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Resumo

Este artigo reflete sobre as associações metodológicas necessárias para com-
preender um fenômeno social tão complexo quanto a letalidade policial no 
Brasil. Mais especificamente, detemo-nos sobre a reação policial e repressiva aos 
roubos e furtos de veículos, em São Paulo. Metodologicamente, mobilizamos 
uma abordagem etnográfica, com reconstrução de jornadas típicas, que não se 
furta de utilizar outras técnicas de pesquisa, todas submetidas à reflexividade 
própria da observação participante e das epistemologias compreensivas. Do 
ponto de vista dos conteúdos, indissociáveis de qualquer reflexão teórico-
metodológica, argumentamos que as taxas de letalidade policial não estão 
“fora de controle” ou revelam “desvio” na atuação policial. Essa letalidade, ao 
contrário, tem padrões muito claros de seletividade, recorrência e legitimação 
social, que apresentamos neste artigo articulando dados etnográficos a uma 
série de dados quantitativos oficiais, seja do perfil socioeconômico de regiões 
da cidade, seja de diferentes tipos de atividade criminal e policial.

Police and thief: an ethnographic approach to multi-method 
research

Abstract

This article aims to reflect on the methodological combinations necessary 
to understand a social phenomenon as complex as police lethality in Brazil. 
Specifically, we focus on the repressive police reaction to vehicle robbery and 
thefts in São Paulo. Methodologically, we mobilize an ethnographic approach, 
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with reconstruction of typical journeys, articulating it with other research 
techniques, all submitted to the reflexivity proper to participant observation 
and comprehensive epistemologies. Regarding the contents, inseparable from 
any theoretical-methodological reflection, we argue that police lethality rates 
are not “out of control” or reveal “deviation” in police action. This lethality, 
on the contrary, has very clear patterns of selectivity, recurrence and social 
legitimation, which we present in this article by articulating ethnographic data 
with a series of official quantitative data, whether from the socioeconomic 
profile of city regions, or from different types of criminal and police activities.

Policía y ladrón: un enfoque etnográfico en investigación con 
múltiples métodos

Resumen

Este artículo reflexiona sobre las combinaciones de estrategias metodológicas 
necesarias para comprender un fenómeno social tan complejo como la letalidad 
policial en Brasil. Más específicamente, nos enfocamos en la reacción policial 
y represiva a los robos de vehículos en San Pablo. Metodológicamente, movi-
lizamos un enfoque etnográfico, con reconstrucción de trayectorias típicas, 
que no significa alejarse del uso de otras técnicas de investigación, todas ellas 
sujetas a la reflexividad propia de la observación participante y las epistemo-
logías comprensivas. Desde el punto de vista de los contenidos —inseparable 
de cualquier reflexión teórico-metodológica—, sostenemos que los índices de 
letalidad policial no están “fuera de control” ni revelan “desviaciones” en la 
actuación policial. Esta letalidad, por el contrario, tiene patrones muy claros de 
selectividad, recurrencia y legitimación social, que presentamos en este artículo 
en el cual articulamos datos etnográficos con una serie de datos cuantitativos 
oficiales, ya sea del perfil socioeconómico de las regiones de la ciudad, o de 
diferentes tipos de actividad delictiva y de la policía.

Introdução 

Wellington é um rapaz sorridente de pele parda e 19 anos de idade, morador 
de uma favela de Osasco, zona Oeste de São Paulo.1 Numa manhã nublada, 
novembro de 2018, o rapaz saiu de casa para fazer um serviço, no qual teria 
a companhia de um parceiro e vizinho, Adriano, dois anos mais novo que ele. 
Os dois haviam sido contratados para entregar um Citroen C4, novo, em um 
desmanche clandestino de veículos, que há anos opera no bairro ao lado da 
favela. Pelo serviço daquele dia, Wellington e Adriano receberiam, cada um, 
meio salário mínimo brasileiro, algo como 0,5% do valor comercial do carro. 
Sabendo que precisavam encontrar um carro novo, os rapazes se dirigiram de 
trem à Cássis, região abastada do quadrante sudoeste de São Paulo. Chegando 
lá no final da manhã, encontraram o Citroen perfeito, estacionado numa rua 
próxima a uma estação de metrô. Esperaram ali por perto até o dono aparecer. 
Na hora do almoço, os rapazes já dirigiam o carro novo, no caminho de volta 
para casa.

A Polícia Militar foi informada pelas vítimas imediatamente após o roubo. 
Acionaram-se todas as viaturas da região, muito patrulhada tanto pela 

1.  Todos os nomes próprios 
de pessoas são fictícios ou 
foram trocados para evitar 

a identificação de nossos 
interlocutores de pesquisa. 

O mesmo foi feito com os 
nomes de bairros, quando a 
informação do nome verda-
deiro permitisse identificar 

nossos interlocutores.
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segurança pública, como por agentes privados. A comunicação entre segu-
ranças privados e policiais é estreita, em São Paulo, sobretudo em bairros 
ricos. Uma viatura localizou o veículo roubado em movimento, apenas quinze 
minutos depois da ocorrência. Wellington e o parceiro, que já julgavam terem 
sido bem sucedidos na ação, foram surpreendidos por uma sirene policial 
se aproximando atrás dele, enquanto dirigiam pela Rodovia Anhanguera, 
sentido oeste.

Wellington estava “no piloto” e se desesperou. Ao invés de parar, acelerou 
mais forte e entrou pela primeira estrada vicinal que encontrou, em fuga. Um 
quilômetro de perseguição depois, os rapazes perderam o controle do carro 
em uma curva fechada; o Citroen saiu da pista e despencou por um barranco 
de seis metros de altura, atravessando as touceiras de capim que beiravam a 
estrada. O carro se deteve só lá embaixo, com a dianteira apontada para um 
córrego. Atordoados pelo acidente, os dois rapazes ainda tentaram fugir, à 
pé. Os policiais se aproximaram rápido, entretanto. Adriano conseguiu se 
embrenhar no mato e correu. Wellington não teve a mesma sorte. Enquanto 
saía do Citroen, foi baleado duas vezes por tiros de uma pistola automática 
ponto 40. Seu corpo caiu, imediatamente.

Adriano narrou a história desses eventos para o dono do desmanche, experien-
te no ramo do roubo de carros, no dia seguinte. Nós, pesquisadores, estáva-
mos na casa desse dono de desmanche, entrevistando-o para nossa pesquisa 
coletiva sobre o mercado veicular ilegal em São Paulo. Ouvimos juntos toda a 
história. Nesse mesmo dia, fotos de Wellington, de seu parceiro e do carro que 
roubaram, caído no córrego, estamparam as páginas de um jornal de bairro 
Lapa. Os policiais haviam fotografado a cena, invadido o celular de Wellington, 
e no jornal havia também a foto de um revólver calibre 38, antigo. No jargão 
policial, esse revólver é conhecido como “vela”, porque seria plantado na cena 
para “velar” o morto.

A versão oficial dos fatos, lavrada no Boletim de Ocorrência, diz que Wellington 
disparou contra a viatura, em fuga, e que a polícia respondeu aos disparos em 
legítima defesa. Seu parceiro nos contou outra versão dos fatos, reproduzida 
acima. Disse que ele próprio havia abordado a vítima com uma arma, mas que 
depois do acidente, na fuga, a teria levado consigo. Wellington estaria desar-
mado. As versões da testemunha e dos policiais são conflitantes, mas apenas 
uma delas circulou publicamente. O parceiro de Wellington jamais recorreu 
a qualquer organismo oficial, nem a nenhuma entidade de defesa de direitos 
humanos, pedindo investigação dessa morte. Os familiares de Wellington 
sentiram-se envergonhados, o filho era um ladrão. A história do jornal de bai-
rro, que ouviu os policiais, foi exatamente a mesma do Boletim de Ocorrência.

Este artigo reflete sobre as associações metodológicas necessárias para com-
preender um fenômeno social tão complexo quanto a letalidade policial no 
Brasil. Mais especificamente, detemo-nos sobre a reação policial e repressiva aos 
roubos e furtos de veículos, em São Paulo. Metodologicamente, defendemos 
aqui uma abordagem etnográfica que não se furte a utilizar outras técnicas 
de pesquisa, quali e quantitativas, todas submetidas à reflexividade própria 
da observação participante e das epistemologias compreensivas. Na nossa 
perspectiva, o trabalho de campo etnográfico, com reconstrução situacional e 
de jornadas típicas, pode se articular produtivamente ao uso de dados quanti-
tativos e georreferenciados, e muitas outras técnicas, na busca por inferências 
sociológicas.
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Do ponto de vista dos conteúdos, indissociáveis de qualquer reflexão teórico-
metodológica, argumentamos que as taxas de letalidade policial no Brasil (que 
correspondem a 12% dos homicídios no Brasil, 20% em São Paulo) (Bueno; 
Marques; Pacheco, 2019) não está “fora de controle”, nem é caótica, tampouco 
representa qualquer “desvio” na atuação policial esperada. Essa letalidade, 
ao contrário, tem padrões muito claros de seletividade e recorrência, inclusive 
de legitimação social, que conheceremos neste artigo articulando dados etno-
gráficos, extraídos de situações de observação e reconstrução de “jornadas 
típicas”, a uma série de dados quantitativos oficiais, seja do perfil socioeconô-
mico das diferentes regiões da cidade, seja de diferentes tipos de atividade 
criminal e policial.2

A articulação entre os procedimentos metodológicos, objeto fundamental de 
nossa reflexão aqui, é guiada por uma questão substantiva de pesquisa: o 
que explica os padrões de homicídios cometidos pelas polícias, em situações 
de roubo e de furto numa cidade tão desigual quanto São Paulo? A pergunta 
poderia ser simplificada, mas mantendo-se situada: como violência policial 
e desigualdades se relacionam, em São Paulo? Não é fácil responder a uma 
pesquisa dessas, mas resolvemos encarar o desafio teórico, político, metodo-
lógico e procedimental que ela nos oferece, ao menos para contribuir com o 
debate. No Brasil contemporâneo, essa é uma de nossas tarefas prementes.

Etnografia coletiva, multissituada, multimetodológica, de 
“jornadas típicas”

Já há duas décadas a questão do roubo de carros no Brasil, especialmente 
em São Paulo, é um problema público (Cefaï, 2002), diretamente associado 
à representação do problema da violência urbana (Machado da Silva, 2010). 
Muitos dos pesquisadores da equipe que conduziria nossa pesquisa sobre 
roubo de carros em São Paulo, entre 2015 e 2019, já vinham observando a 
centralidade dos carros nas dinâmicas criminais, suas conexões com mercados 
legais, assim como notavam os esforços estatais para regular e reprimir este 

2.  A compatibilização entre dados 
da Secretaria de Segurança Pública 

(produzidos por referência a 
Distritos Policiais) e dados do IBGE 

(produzidos por distritos censitá-
rios) foi feita graças aos subsídios 
da equipe de pesquisa do Centro 

de Estudos da Metrópole (Processo 
FAPESP 2013/07616-7).

Figura 1: Cena do crime; Well-
ington com seu parceiro, horas 

antes de sua morte; arma apre-
sentada pelos policiais após o 

crime. 
Fonte: Arquivo pessoal do 

parceiro de Wellington.
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mercado (Fromm, 2019; Pimentel, 2019; Feltran, 2019). Iniciamos nossa pes-
quisa procurando compreender como o mercado (i)legal de veículos funciona. 
Quem são seus agentes centrais e como operam suas disputas pelas fatias do 
mercado? Como dinâmicas legais e ilegais se conectam nele? Quanto custam 
os serviços, os veículos e as peças que se transaciona, e quais as fatias apro-
priadas por cada um dos seus operadores? Diferentes dimensões do mesmo 
fenômeno, portanto, nos ajudavam a caracterizar tanto o problema público, 
quanto o funcionamento pragmático da economia ilegal de veículos.

Rapidamente percebemos que, para dar conta de tal problema de pesquisa, 
seria preciso não apenas um esforço investigativo prolongado no tempo e 
no espaço, mas uma combinação de metodologias. Se, por um lado, nossas 
experiências em pesquisa etnográfica em periferias e entre agentes de segu-
rança pública se mostravam rentáveis, por outro, desde o início, as fontes de 
dados quantitativos mostravam-se fundamentais para a caracterização da 
escala destes mercados e de suas implicações na vida paulistana. Métodos e 
técnicas de pesquisa diversos, articulados sob o pano de fundo da perspectiva 
etnográfica, tornaram-se ferramentas para cercar um fenômeno. Não tomamos 
o método, portanto, como um fim em si mesmo, algo cada vez mais recorrente 
nas Ciências Sociais. Método foi de fato visto como meio, como forma para 
se atingir um objetivo. 

Ao longo das primeiras reuniões de pesquisa, montamos um time no qual, 
durante os quatro anos de trabalho, passaram 11 etnógrafos, em diferentes 
momentos de formação. Partimos para uma pesquisa coletiva intensiva a partir 
de 2016, sabidamente multissituada e multimétodos, que seguimos desenvol-
vendo durante quatro anos, até que nos apareceu a possibilidade de publicar 
um livro como resultado do trabalho (organizado por Feltran, no prelo). Ao 
longo do trabalho de campo visitamos tanto bares de favelas, quanto escritórios 
de executivos de grandes companhias de seguro automotivo; conduzimos pes-
quisa de campo em pequenas cidades, em regiões de fronteira, em consulados 
e em “cabriteiras”, por onde carros, armas e drogas eram traficados. Estivemos 
em centros de inteligência policial e em desmanches clandestinos, em muitas 
regiões da cidade, do país e do exterior. Conduzimos entrevistas de diversos 
tipos em agências públicas dos poderes executivo, legislativo e judiciário. 
Estivemos em instituições religiosas e junto a grupos criminais. Coletamos 
material acerca de muitas histórias de vida, de ladrões, policiais federais, civis 
e militares, prefeitos e senadores. O que nos interessava era compreender como 
funcionava a luta pelos recursos disponíveis nos mercados de veículos ilegais, 
e muita gente ganha dinheiro com eles. Complementamos nossa pesquisa 
etnográfica construindo trajetórias típicas dos destinos dos carros roubados 
em São Paulo, cruzando dados quantitativos e qualitativos produzidos tanto 
por governos, quanto por seguradoras. Utilizamos muitos documentos oficiais, 
analisados sob o crivo da experiência etnográfica. Ao final deste processo, 
alguns mapas e tabelas analíticas, como as que apresentamos abaixo, nos aju-
daram a sintetizar os achados de pesquisa. 

A orientação geral do grupo de etnógrafos que foi a campo em São Paulo, 
Rio de Janeiro, Cuiabá, Campos Verdes, Foz do Iguaçu, San Estéban, Santos, 
São Carlos, Berlim, Londres e Paris, além de outros territórios, foi sempre a 
de se fazer duas perguntas, traduzidas em muitas outras no cotidiano, mas 
que guiaram centralmente nossa investigação: de um lado, “como funciona?”; 
de outro, “quanto custa?”. Como um carro roubado pode vir a ser vendido 
no mercado legal? Como funciona para torna-lo legal, novamente? Quando 
custa essa legalização informal? Por quanto ele será revendido? E assim por 
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diante, em todos os circuitos sociais e mercantis estudados, traduzidos depois 
em cinco trajetórias típicas.

 Ao final do trabalho empírico, o material coletado por nossa equipe era imen-
so. Centenas de diários de campo, dezenas de entrevistas transcritas, relatos 
de campo ditados ao gravador e áudios de WhatsApp com informações de 
pesquisa, bem como centenas de documentos, extratos de legislação, prints de 
conversas virtuais, fotografias, além de muitos dados secundários quantitati-
vos, organizados em tabelas produzida por governos, colegas pesquisadores 
e pelo mercado segurador, compunham nosso material de pesquisa.

Era preciso ter um norte para analisar tanto material, de modo produtivo, e esse 
norte analítico-metodológico foi, para nós, a compilação de cinco trajetórias 
típicas de carros roubados. Elegemos por diversos critérios que não caberiam 
aqui, todos eles substantivos, reconstruir as trajetórias típicas de uma Toyota 
Hilux 2016, um Hyundai HB20 2016, um Fiat Palio 2011, um Ford Ka Sedan 
2018 e uma Fiat Strada 2014. Essas cinco jornadas nos permitiam demonstrar 
a vastidão do mercado de carros roubados no Brasil, sem intenção repre-
sentativa, mas aludindo aos diferentes circuitos ilegais e de legalização que 
diferentes perfis de veículos, e portanto de consumidores e ladrões, acionam 
tipicamente. Com esses cinco percursos organizados, reconstruídos analitica-
mente, foi possível enxergar como, em uma enorme diversidade, repetem-se 
padrões e mecanismos de reprodução de desigualdades e violência urbana. 

Como essas trajetórias se desdobram, e como elas distribuem dinheiro —des-
igualmente— ao longo das cadeias mercantis? A cada ponto de parada dos 
carros —delegacias, leilões, seguradoras etc.— nossos pesquisadores também 
paravam para fazer pesquisa de campo. Quem ganha dinheiro, e quem perde, 
com esses carros? Que atores trabalham para que as trajetórias prossigam, na 
medida em que elas não são fluxos autônomos, mas dependem de agência e 
de estruturas de oportunidades específicas (Knowles, 2014)? O que essas tra-
jetórias nos dizem sobre o conflito urbano em São Paulo, suas manifestações 
violentas? Neste artigo, tratamos de uma pequeníssima parte dos resultados 
desse estudo, focado no tema da letalidade policial. Por que foi depois desse 
exercício empírico e analítico, e não antes, que desigualdades e violência urba-
nas se firmaram como as duas categorias centrais de nosso empreendimento 
coletivo. 

A construção metodológica de nossas jornadas típicas seguiu, portanto, a tra-
dição das etnografias de objeto contemporâneas (Knowles, 2014; Tsing, 2015), 
mas também a das “narrative analysis” (Brian Alleyne, 2014). De fato, estudar a 
vida social de objetos é uma tradição metodológica já consolidada nas Ciências 
Sociais (Appadurai, 1986; Miller, 2001; Mintz, 2003; Latour, 2005; Henare, 
Holbraad e Wastell, 2007; Knowles, 2014; Kopytoff, 2014; Freire-Medeiros e 
Menezes, 2016). Mas não apenas nelas: “seguir o dinheiro”, por exemplo, é 
um dos métodos mais consolidados também nas investigações policiais dedi-
cadas a compreender a operação de redes complexas do “crime organizado”. 
Recentemente, trabalhos seminais como os de Tsing (2015) e Knowles (2014) 
elevaram essa tradição a uma escala transnacional, e teoricamente inovaram 
ao focar não apenas nas trajetórias ou jornadas como conectores fundamentais 
para a compreensão de um mundo social globalizado, mas nos efeitos teóricos 
da operação metodológica por elas empreendida. Para muito além da ideia 
de fluxos, assemblages e linhas de força descarnadas, as autoras propõem uma 
teoria embedded em situações empíricas concretas. E, portanto, muito plurais.
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Nessa forma de trabalhar, a própria construção formal das narrativas se tornou 
parte do trabalho metodológico-analítico. As jornadas de nossos cinco carros 
roubados/furtados foi uma composição, por agregação, de situações e perso-
nagens que conhecemos em campo, a partir do critério de plausibilidade e de 
tipicidade. As jornadas dos carros, analiticamente reconstruídas, deveriam ser 
típicas, ou seja, deveríamos reconstruir a cadeia de eventos nos quais elas se 
inscrevem segundo o perfil dos eventos que foram usualmente, com frequên-
cia, encontrados em campo. Não optamos na reconstrução dessas trajetórias 
típicas, portanto, por cenas excepcionais, ou por situações-limite, mesmo que 
observadas em campo. Optamos por aquelas cenas e situações repetitivas 
durante a pesquisa, ou repetitivas nos dados secundários analisados, como é 
repetitiva a morte de rapazes como Wellington, depois de roubos de veículos 
em regiões ricas da cidade.

O que fizemos analiticamente, portanto, foi agregar cenas típicas a começar 
pela cena de roubo do veículo; depois, as destinações imediatas típicas, depois 
as formas típicas de tentativa de recuperação em São Paulo (via seguradoras, 
polícia ou recurso a atores do mundo do crime), bem como as formas repres-
sivas usualmente encontradas, a entrada dos carros roubados nos mercados 
legais, e assim por diante. Quando havia dados quantitativos confiáveis, eles 
foram o critério fundamental da construção de nossas jornadas. Se as segura-
doras recuperam muito mais carros que as polícias em São Paulo, se os ladrões 
de carros são jovens em geral das favelas, ou se os desmanches têm perfis 
muito heterogêneos, por exemplo, essas se tornaram características recons-
truídas nas jornadas. Se a polícia mata muitos ladrões de carro em São Paulo, 
mas a proporção é a de um ladrão morto pela polícia em centenas de roubos 
ou furtos, decidimos que nenhum dos nossos cinco casos terminaria com um 
ladrão morto, embora este seja um fenômeno importante para ser discutido, 
como fazemos neste artigo. E assim foi, a cada tomada de decisão quanto 
aos percursos apresentados, num longo trabalho analítico que nos levou um 
ano inteiro. Muitos testes, com diferentes versões das jornadas, nos levou às 
trajetórias que construímos, guiados pelos critérios da plausibilidade e da 
representatividade.

Cercando o fenômeno: a associação metodológica em ação

A morte de Wellington não foi excepcional. Entre 2012 e 2016, de 60% a 70% 
dos homicídios cometidos por policiais no município de São Paulo foram rela-
cionados a roubos e furtos de veículos (Sou da Paz, 2019; Godoi et al., 2020). 
As polícias são responsáveis, no estado de São Paulo, por um a cada cinco 
homicídios registrados no estado (Bueno et al., 2019). O perfil socioeconômico 
das vítimas desses homicídios é exatamente o de Welington: homem, jovem, 
negro. Perfil semelhante também ao da maioria das vítimas dos homicídios 
totais em São Paulo; durante as últimas décadas, todos os dados oficiais e pro-
duzidos por organizações civis (Programa de Aprimoramento das Informações 
de Mortalidade (PRO-AIM), Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), 
Instituto Sou da Paz) são repetitivos em afirmar que mais de 90% das vítimas 
desses diferentes tipos de homicídios são homens; que de 70 a 75% deles são 
jovens entre 15 e 29 anos de idade; que mais de 60% deles são negros; e que cerca 
de 80% deles são moradores de favelas e bairros pobres. Mais impressionante é 
o fato dessa regularidade —homem jovem negro de periferia— se repetir não 
apenas no estado de São Paulo, mas também nos outros 26 estados do Brasil 
(Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada - IPEA, 2019).
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No debate público, costuma-se atribuir essas correlações a uma única causa-
lidade: o rapaz teria morrido porque é negro, ou porque é favelado, ou porque é 
ladrão. Embora seja evidente que essas características componham decisiva-
mente o conjunto de causalidades, nas etnografias realizadas nos últimos 
quinze anos verifica-se que jovens negros e favelados de perfil “trabalhador”, 
como os que frequentam cursos técnicos ou mesmo as universidades do Brasil 
pós-ação afirmativa, estão muito distantes de conflitos letais. Ladrões ricos 
tampouco são mortos, no Brasil, e os escândalos de “corrupção” dos últimos 
anos demonstram que eles não são poucos. As causas da regularidade no perfil 
das mortes seguramente interseccionam o fato de jovens negros e favelados 
ocuparem, por excelência, os postos mais baixos nos mercados ilegais de dro-
gas, armas, veículos e roubos (Hirata, 2018; Feltran, 2019, 2020). Morrem prio-
ritariamente jovens negros favelados e que estão inscritos nos degraus baixos 
dos mercados ilegais, como Wellington.3 Essa regularidade nos diz muito, e 
principalmente, a respeito dos modos de atuação das polícias militares. Ela 
também parece nos dizer algo sobre os territórios urbanos, na medida em que, 
ao contrário do que se costuma pensar, essas mortes não se concentram nos 
territórios mais pobres e mais negros da cidade, mas nas fronteiras do conflito 
urbano entre ricos e pobres.

Tomemos as duas áreas em que mais ocorrem roubos e furtos de veículos, 
em São Paulo, para analisar a seletividade dos modos da atuação policial, e 
da letalidade policial na cidade. Os fenômenos do roubo e do furto, no Brasil, 
envolvem grupos sociais bastante distintos. A distinção entre esses tipos de 
crime manifesta-se, também, em regiões diferentes da cidade. O maior núme-
ro absoluto de roubos, e também a maior soma de roubos e furtos, de modo 
regular durante os anos 2010, acontecia no distrito policial de São Mateus, 
zona Leste da cidade, ao lado de Sapopemba, onde fizemos boa parte de nossa 
pesquisa de campo.

Gráfico 1. Boxplot do número de roubos de veículos (Distritos 
Policiais, Município de São Paulo, 2012-2016).4

3.  O estado de São Paulo exibiu 
decréscimo consistente de mais de 
80% das taxas de homicídio totais, 
entre 2000 e 2020. A letalidade 
policial subiu, no período. As 
causas da singularidade de São 
Paulo frente ao país, onde as 
taxas totais de homicídio foram 
crescentes no período, é polêmica 
na literatura especializada. A 
hipótese mais aceita tem sido a 
de participação decisiva do PCC 
para esses resultados (Lessing, 
2017; Willis, 2015; Feltran, 2010, 
2020; Cordeiro, 2018; Hirata, 2018). 
A literatura sobre homicídios na 
América Latina carece de uma teo-
ria consistente para compreender 
como se dá a regulação pragmática 
da violência letal na região (Manso, 
2002; Peres, Feliciano de Almeida, 
Vicentin, Cerda, Cardia e Adorno, 
2011; Kahn, 2013; Murray, Cerqueira 
e Kahn, 2013; Manso e Godoy 2014; 
Peres e Nivette, 2017; Ruotti, Lopes, 
Almeida, Nasser e Peres, 2017; 
Justus, Ceccato, Moreira e Kahn, 
2018). Sofisticadas metodologias 
que têm sido empregadas parecem 
ter grande potencial (Cerqueira e 
Soares, 2016; Biderman, De Mello, 
De Lima e Schneider, 2019), mas 
a ausência de um modelo teórico 
ainda permite a produção de 
correlações hipotéticas, que são 
tratadas como explicações (Nery, 
Souza, Peres, Cardia, e Adorno, 
2014; Nery, 2016).

4.  Como interessa-nos aqui 
correlacionar letalidade, situação 
socioeconômica e territórios, muito 
marcados pelo dinamismo do 
mercado de veículos, preferimos 
apresentar os números absolutos 
de roubos e furtos, ao invés das 
taxas por 100 mil habitantes. 
Essas taxas indicam, entretanto, a 
concentração de roubos e furtos 
exatamente nas mesmas áreas da 
cidade.

Fonte: Elaboração própria  
—apoio de Edgard Fusaro— a 
partir de dados da SSP/SP.
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O distrito policial de São Mateus lidera o número de roubos de veículos, com 
quatro vezes mais ocorrências do que a média da cidade e acima mesmo de 
bairros vizinhos, também muito marcados por esse tipo de crime violento, 
como Sapopemba. A região administrativa na qual estão os distritos policiais 
de São Mateus e Sapopemba, embora heterogêneas, são predominantemente 
pobres. Esta região administrativa na área Leste da capital também lidera a 
soma entre roubos e furtos em São Paulo, seja em números absolutos, seja em 
taxas por 100 mil habitantes. Por outro lado, o gráfico abaixo nos demonstra 
que os maiores números absolutos de furtos de veículos, portanto sem uso 
de violência, concentram-se em uma das regiões mais ricas da cidade, a área 
contígua entre Lapa, Pinheiros, Perdizes e Vila Leopoldina, região Oeste da 
capital. As médias ali são três vezes mais altas que as da cidade, e as taxas por 
100 mil habitantes também indicam o mesmo comportamento dos números 
absolutos.

Gráfico 2. Boxplot do número de furtos de veículos (Distritos 
Policiais, Município de São Paulo, 2012-2016)

A partir de um trabalho cuidadoso de compatibilização entre os distritos 
policiais e os distritos administrativos da cidade, realizado por sobreposição 
cartográfica dos mapas e delineamento dos distritos censitários de cada dis-
trito policial, sugerimos abaixo um olhar específico para a letalidade policial 
relacionada a roubos e furtos de veículos, nessas duas áreas de concentração 
de crimes. Chamaremos de “Zona A” aquela composta pelos distritos admi-
nistrativos da Lapa-Vila Leopoldina, contidos no quartil mais rico da cidade, 
na zona Oeste de São Paulo, e de “Zona B” a área composta pelos distritos de 
São Mateus-Sapopemba, no quartil mais pobre de São Paulo, territorializado 
na zona Leste, onde concentram-se os roubos à mão armada.

Nossa equipe de pesquisa conheceu bem as duas áreas. Nos arredores da Zona 
A situam-se as principais universidades públicas e privadas da cidade de São 

Fonte: Elaboração própria a partir de dados da SSP/SP.
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Paulo, parte significativa da vida boêmia das classes médias, brancas e esco-
larizadas, além de muitos escritórios comerciais de profissionais liberais e da 
chamada “indústria criativa”, como produtoras de cinema, estúdios e equipa-
mentos culturais. A Zona A é, por isso, local de grande concentração de carros 
novos. É um espaço de elite, e os territórios das elites são muito protegidos pelas 
forças da ordem: tanto policiais civis quanto militares, bem como agentes de 
segurança pública e privada, são muito visíveis nessa parte da cidade. Nossa 
equipe também conhece a Zona B há muitos anos, mas por outros motivos. 
Composta por distritos pobres que mesclam favelas, conjuntos habitacionais 
e loteamentos autoconstruídos, a zona é cortada por grandes avenidas comer-
ciais, muitas delas dedicadas ao comércio de veículos e autopeças. Trata-se de 
uma região ocupada por migrantes internos, sobretudo a partir dos anos 1950 
e, desde então, marcada pela sociabilidade operária. Percentuais mais altos 
de população negra, como o Mapa 3 demonstra adiante, caracterizam a Zona 
B, lócus de trabalho de campo intensivo da nossa equipe não apenas nesse 
projeto, mas em diferentes pesquisas anteriores (Feltran, 2011, 2020; Diniz, 
2016; Maldonado, 2020).

Na Zona B as polícias são menos presentes do que na Zona A mas, sobretudo 
e como veremos, elas têm ali práticas diferentes. Moradores das favelas da 
Zona B costumam crescer temendo as polícias, nunca sentindo-se protegidos 
por elas. Quando assumiu o comando da força de elite da Polícia Militar em 
São Paulo, as Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar —a Rota, o Tenente-Coronel 
Pedro Silveira admitiu e reforçou esse modo distinto de atuar em cada região 
da cidade. À frente da corporação mais conhecida pela alta letalidade policial, 
o comandante afirmou o que todos sabemos:

[na periferia] é uma outra realidade. São pessoas diferentes que transitam por lá. 
A forma do policial abordar tem que ser diferente. Se ele for abordar uma pessoa 
[na periferia] da mesma forma que ele for abordar uma pessoa aqui nos Jardins 
[região nobre de São Paulo], ele vai ter dificuldade. Ele não vai ser respeitado. [...] 
O policial tem que se adaptar àquele meio que ele está. [Tenente Coronel Pedro 
Silveira, 23/8/2017]5

Tendo as características desiguais das Zonas A e B em mente, e sabendo que 
nelas circulam “pessoas diferentes”, vejamos como a letalidade policial se 
comporta no espaço urbano, a partir da análise do universo de todos os 183 
Boletins de Ocorrência relacionados a mortes cometidas por policiais envol-
vendo veículos roubados/furtados nas cenas de crime, em um único ano:

As percepções da literatura etnográfica das últimas décadas, e dos dados quan-
titativos de letalidade policial, parecem demonstrar o que esse mapa também 
sugere: a letalidade policial marca as fronteiras do conflito urbano em São 
Paulo. Fronteiras raciais, de renda, escolarização, acesso a serviços essenciais 
e infraestrutura urbana. As mortes cometidas em situações que envolvem 
roubo e furto de veículos não se concentram, como se nota, nos extremos da 
cidade, mais negros e pobres; elas se concentram, como aconteceu no caso de 
Wellington, nas fronteira tensas entre áreas ricas e pobres, entre áreas mais 
brancas e mais negras (Feltran, 2008, 2011).6

Com o Mapa 3 em mãos, retornamos detalhadamente a cada um dos Boletins 
de Ocorrência dos casos de homicídio nas Zonas A e B, sempre que possível 
também consultando notícias de imprensa encontradas a partir deles. Quanto 
mais reconstruíamos as circunstâncias das mortes cometidas por policiais em 
cada área, mais percebíamos que o roubo de um veículo é suficiente para que 

5.  Disponível em: https://sao-
paulo.estadao.com.br/noticias/
geral,abordagem-nos-jardins-
tem-de-ser-diferente-da-periferia-
diz-novo-comandante-da-ro-
ta,70001948516

6.  A sociologia urbana latino-
americana tratou pouco dos temas 
raciais, ao contrário do que ocorreu 
nos Estados Unidos (Whyte, 
2012; Wilson, 2014; Duneier, 2015; 
Venkatesh, 1997; Goffman, 2015). 
Já a história urbana e cultural bra-
sileira, e sobre o Brasil, demons-
trou há tempos a pertinência da 
necessidade de correlacionar raça 
e cidade aos marcadores já muito 
estudados, sobretudo de classe, 
para favorecer uma compreensão 
das desigualdades e violências de 
Estado (Chalhoub, 2018;  Fischer, 
2004; 2008).
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legitime-se a morte do ladrão, na Zona B. Dez das treze mortes cometidas 
por policiais naquele ano derivaram de roubos de veículos populares, sem 
ações criminais subsequentes. Foram 11 ocorrências policiais, que resultaram 
em 13 mortes registradas, como veremos na Tabela 1 abaixo. Nessas áreas 
periféricas como a Zona B, muito menos cobertas por seguros de automóveis, 
jovens negros roubando carros de trabalhadores geram perda patrimonial 
significativa, uma vez que muitos não podem pagar por seguro e, por isso, 
têm prejuízos evidentes quando são vítimas de roubo ou furto.

São as classes médias e médias-baixas das periferias —que nos anos 1980 paga-
vam “justiceiros” para “limpar” seus bairros de pequenos ladrões, e que em 
2020 produzem a crescente legitimação popular das ações policiais violentas 
nos seus territórios. São eles os que, na padaria, comentam pela manhã as notí-
cias de atuação policial como a que vitimou Wellington. O populismo penal, 
em São Paulo, dirige-se sobretudo a esses grupos sociais e, durante a década 
de 2010, legitimou progressivamente não apenas a eleição de Jair Bolsonaro, 
mas todo um conjunto de políticos policiais e evangélicos cuja plataforma é a 
segurança, nos moldes velho-testamentistas do olho por olho, dente por dente.

Na Zona A, escolarizada e rica, há parcelas amplas da população que retori-
camente defendem os direitos humanos e se mobilizam contra a violência 
policial, mesmo que ela lhes seja distante; isso de alguma forma controla exter-
namente a atuação policial, mais técnica na região. No entanto, nesta mesma 
Zona A, o núcleo duro das elites não apenas legitima a ação policial letal nas 
periferias como, mais do que isso, reforça o armamento da segurança de seus 
próprios bairros. Ali na Zona A, que tem em média 83% de população branca,7 

7.  Os distritos da Lapa e da Vila 
Leopoldina tinham respectivamen-

te 86,57 e 81,36% de população 
branca (Censo 2010 IBGE).

Mapa 1: Localização do universo de homicídios cometidos por 
policiais envolvendo veículos ilegais; destaque para zonas de mais alta 
incidência de furtos de veículos (Zona A) e de mais alta incidência 
de roubos de veículos (Zona B) [Município de São Paulo, 2012]

Fonte: Elaboração própria — com apoio de Bruna Pizzol e Edgard Fusaro — a partir de dados de Boletins 
de Ocorrência do DHPP/SP e Distritos Administrativos (PMSP).
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a polícia age de modo muito mais pontual, muito mais preciso. Mas se neces-
sário, de modo muito mais letal do que nas periferias. Essa diferença é o que 
indicam os dados da Tabela 1 que relaciona a letalidade policial das Zonas A 
e B, onde respectivamente há maior incidência de furtos e roubos de veículos, 
na cidade de São Paulo:

Tabela 1. Roubos e furtos de veículos por letalidade 
policial (Zonas A e B, números absolutos, 2012).

Furtos

de veículos 

Roubos de 

veículos 

Mortes 

após furto

Mortes após 

roubo

Furtos/

Morte

Roubos/

Morte

Zona A
quartil mais rico

zona Oeste
(Lapa-Vila Leopoldina)

2109 600 2 7 1.054,5 85,7

Zona B
quartil mais pobre

zona Leste
(São Mateus-
Sapopemba)

1376 2297 0 13 - 176,7

Fonte: Elaboração própria, a partir de compatibilização de dados da SSP/SP (Roubo e Furto de veículos/
Distritos Policiais) aos Distritos Administrativos (PMSP), utilizando dados do IBGE Censo 2010 e 

banco de letalidade policial do DHPP/SP.

A resposta policial relativa aos roubos de veículos é, como se nota, muito 
mais letal na Zona A, embora mate-se muito mais, em números absolutos, na 
Zona B. Em média, na Zona A a polícia mata um ladrão a cada 85,7 roubos. 
Na Zona B rouba-se quase quatro vezes mais carros, e até que a polícia cometa 
um homicídio há, em média, duas vezes mais roubos. Os furtos de veículo, 
crime patrimonial sem violência, não geraram nenhuma morte na Zona B no 
período estudado, mesmo que o número de ocorrências seja enorme; na Zona 
A é preciso, na média, que ocorram mais de mil furtos para que haja uma 
morte e, como veremos a seguir, o furto não foi exatamente a causa única dos 
homicídios cometidos ali por policiais. Quanto mais estudávamos as situações 
de letalidade na Zona A, mais ficava claro que as mortes cometidas pela polícia 
naquela parte da cidade não ocorriam após roubos simples de veículos, como 
ocorreu com Wellington, ou como é comum na Zona B. Em todos os casos de 
mortes na Zona A, naquele ano, tratava-se de roubos ou furtos de veículos que, 
em seguida, foram usados em outra ação criminal mais grave (assaltos a resi-
dências, fábricas ou “sequestro-relâmpago”). Foram apenas quatro ocorrências 
policiais desse tipo, na Zona A, mas elas resultaram em nove pessoas mortas.

Repleta de policiamento civil, militar, público e privado, a Zona A tende a ser 
considerada “muito tranquila” pelos moradores (Araujo Silva, 2017). Não é 
tranquila, definitivamente, para quem rouba por ali. Sabendo do risco muito 
mais alto de serem mortos, escutamos diversas vezes de ladrões experientes 
que eles evitam roubar nas áreas mais ricas da cidade. Não conhecem o territó-
rio tão bem, e sabem que o controle policial é muito mais estrito. Concentram 
suas ações armadas, portanto, em territórios próximos dos que vivem. Um 
ladrão nos disse, certa vez, que “tem caixa eletrônico mais perto, porque eu 
iria tão longe pra roubar”? O número de roubos violentos é, por isso, muito 
menor na Zona A se comparado à Zona B. A conflitividade armada se instala, 
preferencialmente, nos distritos de fronteira, em que há áreas de classe média 
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e classe média baixa próximas a favelas. Reparemos como são mais esparsos 
e frequentes os homicídios na Zona B. É esse mecanismo de resposta estatal 
seletiva quanto ao território e aos perfis populacionais de cada território que, 
gerando reações do mundo do crime, termina por plasmar fronteiras urbanas 
críticas para a reprodução da violência nas periferias da cidade.

Quando o crime é apenas patrimonial, como no caso de furtos, a comparação 
entre as Zonas A e B demonstra também seletividade evidente; a repressão 
violenta da polícia é muito menor nesses casos, se comparada aos casos de 
roubo, e também muito mais forte na Zona A. Os proprietários das duas zonas, 
igualmente, terão proteções distintas com relação ao patrimônio. O seguro 
protege os mais ricos, mas não os mais pobres.

Na Zona A, a força letal é usada para produzir efeito demonstração, “mostrar 
quem manda”, como nos disse um policial entrevistado. A violência letal é 
empregada não apenas porque um veículo foi roubado —as prisões cuidam 
disso nas áreas ricas, e a polícia paulista sabe agir sem matar quando quer. Ela 
mata, entretanto, quando os códigos do conflito urbano que opõe policiais e 
bandidos são desrespeitados. Ou seja, quando “quem manda” naquele terri-
tório é desrespeitado, em evidente alusão ao poder masculino comunitário. 
Três das mortes daquele ano de 2012, na Zona A, ocorreram quando, depois 
de roubarem um carro para este fim, três ladrões tentaram assaltar a residên-
cia de um policial, onde havia muitas armas. Foram rendidos e executados. 
Outras duas depois que um policial foi baleado por um ladrão em um carro 
furtado, três outras após um assalto a uma fábrica, utilizando carros roubados 
um pouco antes. Além disso, na Zona B a força policial é apenas uma dentre 
as forças armadas potencialmente acionáveis do local, e sabe-se disso muito 
bem. Os policiais definitivamente “não mandam” nas periferias da mesma 
forma como mandam nas áreas centrais. Suas ações são voltadas para pro-
teger comerciantes, motoristas ou trabalhadores mais especializados, que as 
legitimam. “O policial tem que se adaptar àquele meio que ele está”, como 
nos disse o comandante Pedro.

Nas áreas predominante ricas e brancas como a Zona A, onde se concentra 
boa parte da riqueza da cidade, a polícia não tolera “invasores” desse perfil, 
sobretudo os que agirem violentamente. É dela, da polícia estatal, o mono-
pólio legítimo da força na Zona A. Nas áreas de fronteira como a Zona B, as 
polícias disputam essa hegemonia armada com o “mundo do crime”, o PCC. 
Nelas, aliam-se aos setores dominantes locais —também brancos, mesmo 
que subalternos na cidade como um todo. A média de população branca em 
todo o distrito de Sapopemba era de 57,6%, com 41,7% de negros, enquanto 
nas favelas de Sapopemba, os brancos eram apenas 28,9%, os negros 68,1% 
(Oliveira, 2017). As polícias fazem controle também das fronteiras internas às 
periferias, que separam esses grupos dominantes locais daqueles mais pobres, 
os favelados. Novamente, as desigualdades agora capilares, internas à Zona 
B, recortam as populações em diferentes lados do conflito urbano.

 “Adaptar-se ao ambiente”, como diz o comandante da Rota, significa então 
adaptar-se ao que desejam as elites locais, da estatura que forem, bem como 
aos seus sensos de justiça prevalentes; sejam eles mais afeitos à legalidade 
estatal moderna, no caso da Zona A, ou mais afeitos às normatividades velho-
testamentistas comunitárias, no caso da Zona B. Mais moderno ou religioso, 
quase sempre uma mistura deles, esses sensos de justiça compõem regimes 
normativos, de governo disciplinar ou biopolítico, que de modo algum dis-
pensam a utilização do poder soberano sobre vida e morte (Foucault, 1976; 
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Stepputat, 2013; Hirata, 2018). As polícias brasileiras matam tanto em áreas 
ricas quanto pobres, com práticas e segundo regimes normativos diferentes, 
mas executando a mesma função social: proteger as elites locais, mais brancas e 
proprietárias, das ameaças que identificam nos setores mais pobres e negros, 
historicamente alijados da grande acumulação que, a partir dos anos 1980, só 
se tornou plausível a partir dos mercados ilegais. Eis o conflito fundamental.

É nesses setores mais pobres e negros, e em torno da disputa pela riqueza 
material e social dos mercados ilegais, que se prioriza o recrutamento criminal 
de Wellingtons, Michaels e Israeis para ações violentas, e é entre esses recru-
tados que se constitui o perfil preferencial da reação policial que encarcera e, 
se preciso, mata: pessoas jovens, negras, faveladas. Proteger os mais brancos 
—que controlam as corporações policiais por cima e, por isso, as Secretarias de 
Segurança Pública, mas que também legitimam a violência policial por baixo— 
tanto de crimes patrimoniais quanto da ameaça violenta que vem do mundo 
do crime das favelas parece ser a função por excelência do corpo policial.

Rapazes como Israel, Índio e Michael, que encontramos ao longo da pesquisa, 
expõem suas vítimas à violência armada potencial: os latrocínios, no Brasil, 
representam de 2-3% do total dos homicídios, cerca de 1.500 assassinatos por 
ano. Mas essa posição subalterna nos mercados ilegais, portando armas de 
fogo, expõe ainda muito mais os próprios ladrões —jovens pobres e negros 
da periferia, subcontratados pelos mercados ilegais— a uma potencial reação 
armada. No caso dos roubos de veículos, ouvimos na pesquisa relatos reco-
rrentes de rapazes do perfil de Israel, Wellington ou Michael mortos em ação. 
Eles são baleados seja por reação armada do proprietário do veículo, seja 
por policiais que presenciam a cena ou que os perseguem depois dela. Três 
quartos dos homicídios no Brasil —algo em torno de 45 mil assassinatos por 
ano— vitimizam esse perfil.

Essas relações se tornam reificação seletiva de “tipos” urbanos, territórios 
e espaços sociais, um dos mecanismos mais diretos de reprodução de des-
igualdades persistentes em São Paulo (Bourdieu, 1997; Misse, 2010). Os efei-
tos dessa repressão diferencial, que se autoconfirma pela reificação desses 
territórios e seus rótulos, vão para muito além das mortes em si. Se a Zona 
A concentra carros mais novos, mas reprime muito radicalmente os roubos 
violentos, ladrões dali são impulsionados a uma muito maior especialização, 
se comparados aos que agem nas periferias. A Tabela 1, acima, nos mostra que 
a proporção na Zona A é de mais de 3 furtos para cada roubo, enquanto na 
Zona B há quase 2 roubos por furto. A reprodução de violência desigualmente 
aplicada nos territórios é, a partir desse mecanismo, imediata. Quanto mais 
especializadas as quadrilhas e os operadores, mais eles optam por furtar, não 
por roubar. Muito menos arriscada e muito mais rentável aos mercados é, 
para eles, a atividade do furto. Em especial quando estão nas fronteiras que 
separam brancos e negros, ricos e pobres, onde os crimes sem violência muito 
dificilmente serão investigados ou resolvidos.

Nenhum inquérito

Ações muito letais das polícias e as políticas de segurança, bem como as estra-
tégias explícitas de ampliar muito o encarceramento provisório, têm tido forte 
legitimação social e, inclusive popular. Como muitos moradores de periferias 
que tiveram seus carros roubados, que não têm recursos para ter proteção do 
seguro, nem têm o direito de ter seu carro recuperado pelas polícias, que sabem 
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que os ladrões de seu carro vieram da favela, e passam a ter ódio de todos os 
sujeitos de lá, que se parecem com Wellington e seu parceiro. A fala política 
que diz que o mundo está degenerado, e que se apresenta como restituidora 
da ordem pública, enunciada por Bolsonaro e seus aliados, canta como música 
aos seus ouvidos.

Por essa legitimação social e política recentes da atuação policial, não houve 
um inquérito para investigar a morte de Wellington. Não seria nem plausí-
vel que houvesse, em casos assim. A repercussão pública das mortes não é 
ligada, tampouco, à adequação da atividade policial. Discute-se mais como 
Wellington e seu parceiro, numa das fotos, “ostenta” uma garrafa de uísque, 
tentando representar a abundância e o desfrute da boa vida, ou vida loka, como 
se diz em São Paulo. “Morrer é parte dessa vida”, ouvimos em pesquisa de 
campo. Houve comoção entre os familiares e amigos, na comunidade em que 
Wellington vivia. Falou-se do caso por dois dias, para que todos soubessem 
do ocorrido, no ambiente comunitário, e dois muros foram pichados com 
seu nome, como usualmente acontece (Cozzi, 2018). O velório e o enterro de 
Wellington foram silenciosos, com poucos presentes, entretanto. Nesses casos, 
em que as vítimas morreram cometendo crimes, poucos se mobilizam para os 
funerais e as famílias se envergonham do tipo de morte que seus filhos tiveram.

A distribuição desigual da força letal, no tempo e no espaço, é um dos com-
ponentes mais fundamentais da percepção, presente em setores significativos 
das favelas, de que os governos jamais as protegerão. Por isso, exatamente, é 
que esses mesmos setores das favelas —sobretudo os ligados a mercados ile-
gais— consideram imperativo que as favelas se protejam por elas mesmas. A 
desigualdade da implementação da violência estatal, historicamente, relaciona-
se então diretamente com a emergência de ordens coexistentes à estatal, em 
geral sustentadas por facções criminais, e nas últimas décadas, em São Paulo, 
ao PCC.

Por isso a versão dos policiais acerca da morte de Wellington foi a única que 
circulou publicamente e, em seguida, foi acolhida pela justiça. Os números 
de policiais condenados por casos assim, como as entidades de defesa de 
direitos humanos repetitivamente demonstram, no Brasil todo, são próximos 
de zero (Misse, Grillo e Neri 2015). O processo gerado pela morte é registrado 
como “auto de resistência”, como “resistência seguida de morte”, ou formas 
correlatas de documentar a letalidade policial, formas que vão mudando com 
o tempo e em cada estado da federação, dificultando a precisão dos núme-
ros. Seja sob qual forma estejam registrados, oficialmente, esses processos de 
homicídios cometidos por policiais são arquivados pela justiça, e o assunto 
está oficialmente encerrado.

A alta letalidade policial das cidades brasileiras é protegida, portanto, não 
apenas pelo corporativismo das forças da ordem, mas também por sua força 
política, amparada tanto em suas armas quanto na legitimidade social de que 
desfrutam. Legitimidade que extrapola o tecido social e religioso, e se mani-
festa também na performance jurídica. Legitimidade tamanha em 2020, que 
o governo de Jair Bolsonaro chegou a enviar à Câmara de Deputados, um 
“pacote anticrime” no qual policiais que matassem em serviço seriam enqua-
drados automaticamente em cláusula de “excludente de ilicitude”. Não haveria 
sequer a necessidade de percorrer todo o rito jurídico até uma decisão judicial, 
nesses casos. A polícia, considerada a priori no lado certo da guerra, estaria 
decisivamente liberada para matar.8

8.  Os limites do plausível têm 
sido desafiados por esses esforços 

jurídicos. O Senador Flávio 
Bolsonaro, filho do Presidente da 

República, protocolou também em 
2019 o Projeto de Lei N° 4640, que 
instituiria um outro excludente de 

ilicitude, na medida em que mortes 
cometidas por policiais seriam 
designadas como “suicídio por 

policial”. Os mortos pela polícia 
deveriam, segundo o senador, 

serem considerados “suicidas”, 
porque responsáveis pelas próprias 
mortes. O projeto não havia trami-

tado até 2020.
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Na matéria que noticiava a morte de Wellington, não havia tom jornalístico. 
Afirmava-se que um dos “malas” —jargão policial para bandido— que tinham 
roubado um carro não estava mais no mundo do crime, porque estava morto. 
Não houve outra versão pública sobre o caso, nem qualquer reação da família 
da vítima ou de entidades de defesa dos direitos humanos. Homicídios come-
tidos por policiais, na representação da “violência urbana”, são acréscimo de 
ordem, não de desordem. Há anos programas populares de rádio e TV, em todo 
o Brasil, difundem essa perspectiva sobre violência e segurança, mas também 
sobre o que devem fazer as polícias. Desde 2016, a esses programas somou-se 
forte propaganda policial por mídias sociais, nos bairros de São Paulo. Grupos 
de vizinhos compartilham fotos de “suspeitos” que andam pelas ruas, e há 
sempre um policial no bairro, responsável por imediatamente acionar seus 
“colegas”, e não a instituição policial, para averiguar, ou resolver a situação. 
Muitos trabalhos discutem a militarização urbana em São Paulo —menos 
produzida pelas Forças Armadas, e muito mais pelas polícias militares; essa 
militarização se faz em perfeita sintonia com a militarização da política, em 
plano mais amplo.

Sempre que um carro é roubado, também por isso, a resposta oficial se divide 
em duas frentes. Enquanto as polícias devem se ocupar de perseguir, prender 
ou punir os suspeitos, achacá-los quando possível e se apresentarem como 
uma “força do bem”, as seguradoras ocupam-se de tentar recuperar os veícu-
los roubados de seus clientes. Em suma, a reação estatal foca na punição aos 
ladrões —letal, encarceradora, burocrática— como forma de constituição de 
uma comunidade moral-religiosa afeita à ocupação de espaços na política. As 
seguradoras vão noutra direção, e pensam sobretudo no mercado.

Wellington foi a primeira vítima de homicídio com quem nos deparamos, 
na pesquisa coletiva. Para os pesquisadores mais jovens da equipe, essa foi 
também a primeira vez que acompanharam, de mais perto, um caso de homi-
cídio em São Paulo. Para os pesquisadores mais experimentados, entretanto, 
Wellington era mais um dos inúmeros casos que conhecemos de jovens mora-
dores de favelas e periferias, operadores baixos de mercados ilegais, mortos 
após realizarem furtos ou roubos.

Cada um desses casos provoca impacto pessoal, faz refletir sobre a morte e 
assenta uma nova camada de conhecimento sobre o conflito urbano em São 
Paulo. Para nós, refletir é um modo de elaborar essas experiências limite, para 
que elas um dia possam ser racionalmente pensadas. Foi associando métodos 
que pudemos compreender como o caso singular de Wellington —com sua 
cor de pele, perfil social do bairro em que mora, idade e atividade no mundo 
do crime— sua morte e o modo como se lidou com ela se inserem em uma 
dinâmica marcada pela recorrência. Todas as características eram muito reco-
rrentes nas estatísticas de homicídios da distribuição dessa violência letal pelos 
territórios de São Paulo ao longo das últimas décadas, e por isso permitiram a 
reconstrução analítica de jornadas de pessoas e objetos. Os dados quantitativos 
de letalidade, a etnografia de situações e a análise espacial georreferenciada nos 
permitiram elhor caracterizar o fenômeno da violência/insegurança em suas 
múltiplas dimensões. Desse modo, pudemos desvelar alguns dos mecanismos 
pelos quais se gerencia a violência estatal nos territórios urbanos em São Paulo, 
e como eles estão ligados à reprodução de desigualdades persistentes. Mas 
também exercitamos o pensamento relacional para fugir da polaridade ladrão 
versus bandido, bem versus mal, e capturar as balizas da ação de cada sujeito 
—fincadas no mundo ordinário, e não extraordinário; no mundo cotidiano 
em que vivemos todos, e não num mundo espetacular —e abjeto— em que os 
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outros viveriam, em confronto com nossas vidas saudáveis. A reflexividade 
etnográfica, ao final, seguiu sendo nossa abordagem metodológica principal, 
mesmo que outras tantas técnicas de pesquisa tivessem sido empregadas. 
Mapas, tabelas e números nos ajudaram muito, trazendo conteúdos funda-
mentais à compreensão do fenômeno que nos interessava, a atividade policial 
em São Paulo; mas o fenômeno só é compreendido quando esses dados, e essas 
técnicas, estão submetidos àquele quadro reflexivo etnográfico, que por ser 
reflexivo e saber onde se situa, defende hoje mais do que nunca a relevância 
pública do trabalho propriamente intelectual, do pensar com a técnica, mas 
também por sobre os limites de cada técnica. 
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