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Resumen Este trabajo aborda la finalidad de la lectura literaria; especificamente, el im-

pacto que ella tiene en la construccidn de un espacio intimo, como aspecto previo
para la elaboracién de la individualidad. Se indaga en la lectura con cardcter trans-
gresor, en la posibilidad que el lector tiene de trasponer los limites que imponen
los lugares habituales; es decir, la capacidad de desterritorializar. Se menciona,
también, el espacio creado por la lectura, como un espacio psiquico que permite
delimitarse, alejarse del pensamiento prictico y generar un pensamiento indepen-
diente. Esto tltimo se relaciona con la reconquista de la posicion de sujeto, por la
actividad que despliegan los lectores: el hecho de leer, pero fundamentalmente de
interpretar apropidndose de sentidos. Se hace una referencia al valor terapéutico
de los relatos y su relacién con ciertos aspectos del psicoandlisis, a partir del en-
cuentro inconsciente, por parte del lector, con los efectos que provoca la escritura;
una escritura que sobrepasa la pérdida o la falta y se encamina hacia la reconquista

de la vida.
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Abstract This paper addresses the purpose of reading literary; specifically, the impact that

it has on the construction of an intimate space, as a previous aspect for the elabo-
ration of individuality. It inquires about defiant reading, for the possibility thar
the reader has to go beyond the limit of the usual places; i.e. with the ability to
interritorialize. It speaks also of reading as a psychic space, that allows delineated,
get away from the practical thought and generate independent thinking. Relating
the latter to the reconquest of the position of subject, for the activity deployed by
readers: the fact of reading, but basically of interpreting, by appropriating senses.
Reference is made to the therapeutic value of stories and their relation to certain
aspects of psychoanalysis, from the encounter unconscious, by the reader, with
the effects that writing leads to, a writing that exceeds the loss or absence and is
moving towards reconquest of life.

Key words: reading - literature - readers - subjectivity - sense

* Este texto es una versién modificada de una conferencia pronunciada en Paris
en el marco de una Jornada de estudios sobre el tema “Adolescentes, violencia y
creacion” y publicada en Lecture Jeune, 95, nov. 2000, p. 19-30.

Traduccion: Martha Vergara (Facultad de Humanidades, Universidad de Catamarca)
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En el transcurso de la historia, el libro pudo parecer peligroso, asi como
edificante o educativo. Y como escribi¢ Martine Poulain, “mucho.mds que la
letra del texto, que su contenido, son sus lecturas potenciales las que estdn-en el
origen de toda censura’ (Kuhlmann, Kunzmann y Bellour, 1989: 9), se temian
las lecturas sin control. Se temié en particular una lectura demasiado identifi-
catoria, no distanciada, reconociendo, al mismo tiempo, en el libro un poder
violento. Y siguiendo {a tradicién de la Ilustracién, se suponfa que sélo la lectura
disciplinada, encuadrada, de obras instructivas o de obras de gran envergadura,
cuidadosamente elegidas, permitfa al lector edificar su razén.

Hoy en dia, nos es dificil creer que la difusién de tales obras bastarfa para
insinuar una personalidad democritica o respetuosa de los otros. Sabemos, des-
graciadamente, que la historia es rica en perversos y en tiranos letrados, como
también la acrualidad. El problema, sin embargo, fue desplazado por el psicoa-
nilisis, que revel§ la extremada violencia de las pulsiones desde la infancia, pero
mostré que las obras de arte podian representar una elaboracién de las pulsiones
destructivas, y proponia los conceptos de sublimacién, de simbolizacién, de
reparacién, de transicionalidad (ver especialmente Klein, 1976; Anzieu, 1981;
Winncott, 1975). Y hace ya largos afios que los psicoanalistas y psicélogos
trabajan con nifios y adolescentes, apoy4ndose en relatos o cuentos, para favo-
recer la elaboracién de un espacio .psiquico propicio al ensuefio y, por ende,
al pensamiento, para figurar fantasmas arcaicos, contener conflictos internos,
transformar ciertos afectos destructores de la actividad de pensamiento en repre-
sentaciones tolerables (ver especialmente AA.VV., 1999a; Bonnafé, 1994; Kaés,
1996; Boimare, 1999).
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Situindome en mis investigaciones “del lado” de los lectores, y privilegian-
do el andlisis de sus experiencias singulares, més de una vez me acerqué a la tarea
de estos profesionales. En efecto, esos lectores me hicieron interesar en la impor-
tancia de la lectura en la elaboracién de la subjetividad, en la construccién de una
identidad distinta, en la apertura hacia otros circulos diferentes, del parentesco,
la etnia o el lugar (Petit, 1999, 2001, 2002). Son cosas cuyo precio se puede esti-
mar cuando se produce una escalada de la colectivizacién de la violencia, anclada
en una fuerte territorializacién, en el momento en que ascendieron también las
fiebres identitarias.

Lo intimo, lo lejano

No me parece superfluo, pues, volver sobre ciertos aspectos ya abordados
en otra parte (Petit, 2002), como la finalidad de la lectura en la construccién de
un espacio intimo, que constituye quizds la cuestién previa para la elaboracién
de la sensacién de su individualidad, a la cual estd unida, en tales contextos, la
capacidad de resistir.

Cuando escuché a hombres y mujeres de diferentes medios sociales, y en
particular a los que viven en los barrios marginados, cuando lei también muchos
recuerdos de lecturas infantiles o de adolescencia transcriptos por escritores, fui
ripidamente sorprendida por la frecuencia de las metiforas espaciales a las cuales
recurtian: la lectura estaba asociada a la construccién de una cabafa en la jungla,
de una cabafia en una jsla, a un paisaje que se esboza, a ua castillo en tierras leja-
nas. Abria un mundo para si mismo, un espacio intimo, incluso en los contextos
donde ningin espacio personal parecia estar reservado.

Esta lectura es transgresora: el lector (o el que escucha leer en voz alta) da la
espalda a los suyos, huye, construye la pared de la casa, dek pueblo, del barrio, de
la cércel. Es desterritorializante, abre espacios de pertenencia, es un gesto de dis-
tanciamiento, de escape; mds aiin cuando se trata de la lectura de obras literarias,
dado que en el origen de numerosos cuentos, novelas o relatos, se da justamente
el alejamiento de la familia, de la casa y la transgresién.! El lector sigue los pasos
del héroe o de la herofna. Y lo intimo, sefialémoslo, tiene estrecha relacién con
lo lejano: el surgimiento de este espacio para si mismo estd frecuentemente aso-
ciado, seglin la experiencia de los lectores, con el descubrimiento de un espacio
exético fuera de lo cotidiano (la jungla, la isla de los mares del Sur, otra galaxia,
para quien vive en los paises del Norte; la nieve, el claro de un bosque fresco de

1. Ver especialmente los trabajos de Vladimir Propp, asi como los de Rafael Pividal, “Questions sur
le roman”, Le Débat, 90, mayo-agosto de 1996, p. 33.
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Europa, las fortalezas, cuando se vive en América tropical). Es este llamado de
otro lugar, esta apertura a lo desconocido lo que despierta el deseo, la curiosidad,
la interioridad. Hay as{ una extrafia conjuncién del desarraigo y del reconoci-
miento de si mismo.

“;1dentificacion?”

Este espacio creado por la lectura no es un engafio, un premio de consuelo
para los solitarios o recluidos. Es un espacio psiquico que permite delimitarse,
percibirse como separado, diferente de lo que nos rodea, capaz de un pensamien-
to independiente, que permite alejarse un poco de los discursos de los otros, de
las asignaciones familiares y sociales, de los limites fijados, de los espacios confi-
nados. Esto puede ser el lugar mismo de la elaboracién o de la reconquista de la
posicién de sujeto, ya que los lectores son activos: desarrollan toda una actividad
psiquica, se apoderan de lo que leen, interpretan el texto, deslizan su deseo, sus
ensuefios, sus angustias, entre las lineas. Es una dimensién muy sensible en la
adolescencia, donde el mundo exterior es percibido como hostil, excluyente, y
donde se estd en conflicto con un mundo interior inquietante, en el cual se estd
asustado por las pulsiones nuevas, a veces violentas, que se experimentan.

Es el tiempo en el que se recurre a los libros para explorar los secretos
del sexo y permitir que se exprese lo que se tiene como mds secreto, principal-
mente en el dominio de las ensofiaciones erdticas, de los fantasmas. Son afios
de bisqueda de las palabras que ayuden a dominar los miedos, a sentirse menos
solo, a encontrar respuestas a las preguntas que atormentan, a dar, sentido a la
experiencia.

A propésito de esto, es necesario interrogar un poco lo que se llama cldsica-
mente “la identificacién”. Evoqué mis arriba el miedo, a lo largo de la historia,
a una lectura muy “identificatoria” donde el lector seria como aspirado por la
imagen fascinante que le es tendida, con el riesgo de seguirla en sus peores aba-
timientos. Este miedo parece siempre estacional: en la ensefianza de la lengua y
de la literatura, en particular, se privilegié a partir de los afios setenta una con-
cepcién instrumental, formalista, inspirada en el estructuralismo y la semiética
que se consideraba “cientifica’. Y dejaba de lado la “identificacién” —a la que fue
reducida toda experiencia de lectura subjetiva—.

Ahora bien, ;qué dicen los adolescentes o los adultos cuando recuerdan los
libros que han marcado su juventud? Algunas veces, por supuesto, hablan de esos
héroes o de esas heroinas que han acompaiiado a lo largo de las piginas. Pero mis
que el apego a tal o cual figura, lo que es llamativo, al escucharlos, es la evocacién
del trabajo psiquico, de ensofiacién, de pensamiento que acompafié o sigui6 la
lectura. Repitdmoslo: s trata de la elaboracién de una posicién de sujeto. De un
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sujeto que construye su historia apoydndose en fragmentos de relatos, de imdgenes,
de frases escritas por otros, de donde sdca fuerza, algunas veces para tomar otro
rumbo, diferente de aquel al que todo parecia destinarlo. Y si tal libro o tal frase
contaron, es porque le permitieron reconocerse, no tanto en el sentido de verse en
un espejo, sino antes bien de expetimentar el derecho legitimo de tener un lugar, de
ser lo que ¢l es, o mis aiin, de convertirse en eso que aiin no sabfa que era.

Mis ampliamente, lo que describe la gente, cualquiera que sea su pertenen-
cia social, cuando evoca las lecturas importantes de su vida, es a menudo eso: de
vez en cuando una frase “nos lee”, nos da noticias sobre nosotros mismos; des-
pierta nuestrd interioridad, pone en movimiento nuestro pensamiento, y, como
eco de las palabras del autor, nos llegan palabras inéditas. Se refieren a todo un
proceso de simbolizacién, una actividad psiquica, que no son reductibles ni a
una identificacién ni a una proyeccmn El texto viene a liberar algo que el lector
llevaba en él, silenciosamente. Y éste encuentra allf- algunas veces la energia, la
fuerza de salir de un ccntexto donde estaba trabado, de diferenciarse, de trasla-
darse a otra parte.

Es esta una experiencia que fue localizada y descripta desde hace mucho
tiempo por numerosos escritores. Citemos justanfente a uno de ellos, Gide:
durante una conferencia, sefialaba que hay libros —o algunas frases, algunas
palabras en un libro— que se incorporan a nosotros; su poder “viene de esto que
la lectura no hizo més que revelarme alguna parte desconocida de mi mismo a
mi mismo; no fue para mi més que una explicacién, que una explicacién de mi
mismo”. Y agrega: “;Cudntas dormitadas princesas llevamos con nosotros, igno-
radas, a la espera de una palabra que las despierte!”.

Pero esta experiencia no es exclusiva de los letrados o de los dotados. La
gente que proviene de los medios populares que no son grandes lectores la cono-
cen, a veces a partir de algunas palabras, de una frase, de una historia que pueden
resonar toda una vida. Hay todo un trabajo consciente o inconsciente, un efecto
a destiempo, un deveénir psiquico de ciertos relatos o ciertas frases, a veces mucho
tiempo después de que se los ha leido.

Encuentros imprevisibles

Estos fragmentos que hablan al lector pueden ser muy inesperados. No es
siempte un texto que refleja su propia experiencia el que pondrd en movimien-
to el pensamiento. Una proximidad demasiado grande puede incluso revelarse
inquietante, miehtras que alli, donde produce una merifora, donde permite un
distanciamiento, un texto puede influenciar mds a sus lectores, ya que ese traba-
jo psiquico se realiza por medio de los mecanismos que Freud habfa catalogado
como partes de los procesos inconscientes: la condensacién y el desplazamiento.
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De estos encuentros sorprendentes, imprevisibles, tomaré como ejemplo a
Martine Le Coz:

Formé parte en otro tiempo de una secta cristiana. Tenia un poco mis de dieciocho
afios. Toda forma de expresién individual era entonces condenada o refrenada. La congrega-
cién se reunfa alrededor de un Libro tnico: la Biblia, provista de comentarios estrictamente
autorizados. Después de cinco afios de sumisién, la rebelién consistié para mi en volver a
abrir un campo de lectura. El primer libro fue el de Frangois Cheng (Vide et plein. Le lan-
gage pictural chinois). De joven, me gustaba dibujar. Encontré la via del dibujo y segui las
lecciones de los pintores chinos. Mi trazo era rigido y cerrado, a imagen de la secta que habia
abandonado. Estaba muy segura de él, pero ignoraba las fuerzas secretas del blanco. Aprend!
a abrir las lineas para liberar las inspiraciones, luego a perderlas bajo la pintura al agua.
Renuncié a mi control y cedf al vacio. Luego arrojé agua sobre mis dibujos, por emocién,
por sorpresa (AA.VV, 1999b: 68).

:Quién hubiera podido pensar que un libro sobre la pintura china —escrito,
es cierto, por la pluma de un escritor— hubiera podido ser un antidoto para la
violencia totalitaria de una secta?

Eso complica un poco la tarea de quienes hacen circular el libro, y muestra
los limites de esos libros escritos a medida, para responder a las supuestas “nece-
sidades” de los adolescentes. Lo que pueden hacer los pasadores de los libros, en
el fondo, es sélo proponer a los lectores miiltiples ocasiones de hacer hallazgos,
encuentros inéditos, imprevisibles, donde el azar tendr4 su parte, ese azar que a
veces hace muy bien las cosas. Donde la transgresion tendrd también su parte. Eso
complica la tarea, pero puede hacerla més divertida. Pues el juego estd abierto, y
una parte es para la invencién, para la libertad. Naturalmente, los adolescentes
se hunden en modas que los hacen pedir selectivamente tal best-seller y vociferar
contra todo texto que sale de lo comiin. Pero al mismo tiempo, las lecturas pre-
sentan en esta edad un cardcter todavia més andrquico que en otros periodos: no
reparan en medios, ni se preocupan por las clasificaciones convencionales.

Y su atraccién por la transgresién, la marginalidad, el exceso, la maldad o Ia
violencia puede ser una llave de entrada en las lecturas mds diversas, incluso en los
textos “clésicos”. Pensemos, por ejemplo, en esa profesora de francés que trabaja
en barrios marginales, quien tuvo mucho éito con Carmen de Mérimée entre los
alumnos de cuarto afio, porque la heroina era gitana, y porque los adolescentes
estaban estupefactos al ver que alguien también marginal podia desempefiar el papel
principal en una obra “cldsica” estudiada en el colegio. Este texto también habfa
provocado toda clase.de preguntas alrededor del crimen y de la responsabilidad. En
tercer afio, esta docente habfa llamado la atencién ‘de los alumnos con la lectura de
la Légende de Saint Julidn IHospitalier de Flaubert, diciendo de entrada: “Les advier-
to, es horrible. Es-horrible y es bello”. En las clases con los mis pequefios, habfa
obtenido el mismo éxito con Yuain ou le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes.
Los momentos en que el caballo de Yvain es cottado en dos al paso de un rastrillo
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desencadenaban risas contenidas de horror embelesado. Pero esta docente insiste
en ello, no se queda en el horror. Elige 2 menudo esos textos de la Edad Media
porque en ellos la transgresién ocupa un lugar importante, pero también porque los
personajes alli no son todopoderosos y se ven confrontados, en un momento, a las
exigencias de la realidad. Porque esos personajes son complejos, las mujeres tienen
papeles principales y son civilizadoras, muy activas —lo que es frecuente en la vida,
pero menos frecuente en la literatura, cualquiera que sea la época—.

En otras palabras, el campo es, a pesar de todo, muy abierto. La literatura,
no lo olvidemos, es un vasto espacio de trasgresién. Pero dentro del mismo, no
todos los textos son tan elaborados. Algunos hacen, en el mejor de los casos,
que nos riamos por un momento de nuestra condicién, u ofrecen un derivativo
temporario a nuestros fantasmas; otros son mds propicios a desencadenar una
actividad psiquica, una actividad de pensamiento, a modo de repercusién del
trabajo de escritura de su autor.

A partir de la historia del caballero del ledn, cabe una observacién. Un nifio
de origen africano puede querer meterse en la piel de un caballero de la Edad
Media, en particular para imaginarse que seduce a la princesa sentada al fondo
de la clase. Es una apropiacién divertida, unida al placer del didlogo con un
texto exdtico, y no un gesto de sumisién a la cultura occidental. De este modo,
se desliza en el texto, sin tener la impresién de que se intenta introducirlo en él
a la fuerza y de que no piensa més que en escaparse.

Ahora bien, tal abandono al texto puede ser propicio a una relacién activa
con la lengua. En los recuerdos de lectura de infancia o de adolescencia, vuelve a
menudo la evocacién de un momento de cambio profundo donde, de conquista-
do, de colonizado, el lector se transforma en conquistador, toma posicién; poco
a poco, encuentra en la lengua sus propias palabras, su propia manera de decir,
o de escribir. Sin duda, toda cultura tiene una estructura colonial, si seguimos a
Jacques Derrida (1996: 68). Pero por medio de tales apropiaciones, los nifios o los
adolescentes se aduefian algunas veces de una cultura 2 priori extranjera, o entran
en la “cultura letrada”, en lugar de percibirla como un templo cuyas puertas no se
sienten autorizados a trasponer debido a su origen social o étnico. Un templo con
el cual no existirfa otra relacién que la de despecho amoroso y de vandalismo.

En ese registro de apropiacién, en esos didlogos singulares con un libro, o
un fragmento de texto, se ubican en la lengua, en la cultura.

Pueden combinar los mas diversos materiales, y si son hijos de inmigran-
tes, aunar las culturas que hasta ese momento se enfrentaban. Por los hallazgos
hechos en los libros, ponen algunas veces en relacién los eslabones de su historia,
establecen un nexo con su cultura de origen —sintiéndose menos en deuda con
ella—, y se otorgan también el derecho de nutrirse de la cultura del pafs o de la
regién a la que llegan. Elaboran, asi, un espacio simbélico donde se ubican, en
lugar de sentirse rechazados por doquier.
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Por ese tipo de trato muy intimo, para muchos y muchas de los que escuché,
los libros introdujeron el juego, permitieron un alejamiento. La lectura despega del
territorio, permite no confundir lo suyo con lo de su propio hogar —si uno no se
limita a textos que remitan tnicamente a lo cercano—. Estas frases le{das, arregladas,
ordenadas, combinadas, contribuyen a la elaboracién de una identidad que no se
cimienta en el tnico antagonismo entre “ellos” y “nosotros”, mi etnia contra la
tuya, mi clan, mi pedazo de vereda contra el tuyo. De una identidad en la que uno
no se ve reducido a sus tnicas pertenencias, aiin cuando se esté orgulloso de ellas.
De una identidad plural, mis flexible, l4bil, abierta al juego, al desplazamiento.

¢Dos modos de defensa?

Pero existe un limite que hay que recordar: la lectura puede sostener, apun-
talar de modo decisivo una voluntad de emancipacién, un deseo de diferenciarse,
pero no es cierto que ella pueda crearlos enteramente. Leer permite mucho a
aquel o aquella que quiere elaborar su singularidad, su subjetividad, que ansia ir
hacia otra cosa, pero es mds incierto para el que estd poco seguro de tal deseo.

En especial, cuando se trata de una lectura que toca la interioridad, es propia
de las nifias o bien de los varones que ya se diferenciaron de aquellos que los rodean
debido a su sensibilidad, su temperamento solitario o de una alteracién como con-
secuencia de un encuentro. Habria alli, si se quiere, dos caminos, dos figuras del
destino o dos modos de defensa. Y pocas pasarelas de uno a otro. Muchos varones
que eligen un camino singular leen para elaborar esta singularidad. A menudo se
esconden, para evitar la represién que castiga al que se diferencia de lo suyos, para
no ser observados por los que viven pegados los unos con los otros, y evitan a toda
costa el cara a cara consigo mismo, la carencia que la lectura puede significar, ya
que la lectura, y en particular la lectura de obras literarias, tiene que ver con la
experiencia de la carencia y de la pérdida. Cuando se niega esta verdad elemental,
que desde la edad més temprana la vida estd hecha de esta experiencia, cuando
uno se acoraza, endurece sus musculos, su aspecto exterior, cuando se construye
una identidad sélida, se huye de la literatura o se intenta dominarla. Y uno se
priva, al mismo tiempo, de los medios para superar la pérdida.

Puede también haber una incompatibilidad entre lo que requiere la lectura
(en particular la lectura de obras literarias) y cierto modo de funcionamiento
psiquico, o cierta economia libidinal, caracterizados por la autoafirmacién narci-
sista, la voluntad de omnipotencia, el tiempo instantineo, inmediato. Un modo
de funcionamiento que, para suprimir la angustia provocada por la diferencia de
sexos, trata la realidad por medio de lo que la psicoanalista Florence Guignard
llama “un sistema binario de inteligencia informdtica: tener o no”.

En Francia, en el medio popular pero también fuera de él, existe frecuen-
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temente la idea de que leer afemina al lector. Esta asociacién entre el hecho de
ponerse en contacto con los libros y el riesgo de perder la virilidad puede existir
ante todo escrito que expone al riesgo de ser influenciado, incluso de manera
momentédnea: estos varones confunden quitarse algunos minutos su caparazén
con caer en la debilidad (Boimare, 1999). Pero ella es particularmente clara cuan-
do se trata de textos que remiten a la interioridad, percibida como inquiétante,
perseguidora. Este tipo de lectura es experimentada inconscientemente como la
exposicién 2 un riesgo de castracién. La pasividad, la inmovilidad que la lectura
parece requerir son también muy angustiantes.

Los conflictos socioculturales pueden asi confortar, u ocultar, los miedos
mds inconscientes: estos jévenes no soportan la duda, la carencia que acompafia
todo aprendizaje; y se sienten perseguidos por las palabras que los remiten a inte-
rrogaciones arcaicas, a la muerte, al sexo, a los misterios de la vida, a la pérdida.
Las conductas de fracaso o de rechazo de la escuela, del saber, de la lectura, vienen
a fortalecer un caparazén que ellos confunden con la virilidad, y se ven empuja-
dos por el deseo de no ser rechazados por el grupo. Pues son a menudo rehenes
de bandas que les procuran un sentimiento de pertenencia, donde se “apoyan” los
unos a los otros. Y.se deshacen por la proyeccién sobre chivos expiatorios de lo
que no estd de acuerdo con la completitud narcisista. Por ejemplo, estigmatizan
al “intelectual”, al “gracioso a quien sus libros le afectaron‘la cabeza”, marginado
por ser un “alcahuete”, un “pederasta”, un traidor a su clase, a su origen, etc.
Muchos sociélogos, muchos escritores contaron eso en diferentes paises.

No es pues una novedad, pero eso no se arregla. Y en el dmbito de la lectura,
en varios pafses, la separacién entre los muchachos y las nifias se acentia, si se tie-
nen err cuenta las investigaciones recientes, en particular con respecto a la lectura de
obras literarias. Algunas veces, esta distancia creciente es imputada al afeminamien-
to de los que leen el libro y luego lo pasan. Pero la cuestién es justamente: ;por qué
no son mds numerosos los jévenes que se interesan en el tema del libro?

Por una parte, temo que haya que leer en este fortalecimiento de las posicio-
nes masculinistas una reaccién revanchista de los progresos de las mujeres y de las
nifias, especialmente en la escuela. En Francia, en estos tltimos afios ha habido
un crecimiento del comunitarismo viril, particularmente en los barrios margi-
nados de la periferia urbana, donde los “hermanos mayores”, religiosos o laicos,
han ejercido un control creciente. Los docentes que trabajan en estos barrios, y
que estdn lejos de ser ratas de sacristia, dicen estar diariamente aténitos por el
grado de violencia sexual, verbal o fisica que expresan alli los varones —y como
reaccién las nifias—. Nos informan que a manera de modelo identificatorio estos
adolescentes no suefian mis con tal cantante, tal deportista o tal multimillonario,
como era el caso diez afios atrds, sino con las estrellas del cine porno. Todo eso
en un contexto donde estos Gltimos son los preferidos de los medios y donde la
moda, mis alld de las afueras, se inclina por el sadomasoquismo.
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Muchos factores de orden social, econémico, cultural, contribuyen al for-
talecimiento de cierto modo de organizacién psiquica en esos jévenes. Es por
eso que me interrogué en varias ocasiones sobre el margen de maniobra del que
disponfan los mediadores para atraer a la lectura a las personas que estén en
semejante posicién de negacién de la carencia, que tienen tanta necesidad de
contar con una identidad sdlida, sobre la manera en que se podria actuar para
que tengan menos temor de la interioridad, de la sensibilidad; menos miedo de
la polisemia de la lengua. Este margen parece a menudo estrecho, sobre todo
porque no hay que imaginarse que aquellos que estdn en una posicién de omni-
potencia imaginaria tengan mucho deseo de salir de eso.

Filtrar sus temores con la ayuda de metéaforas

Sin embargo, cuando hacfamos las entrevistas en los barrios marginales,
encontramos que algunos jévenes habfan pasado del gregarismo viril de la calle a
la frecuentacién asidua de una biblioteca. Y tenfamos la impresién de que bastaba
con muy poca cosa, en ciertos momentos, para que fuesen de un lado mds que
del otro: del encuentro, incluso temporario, con un adulto referente que le habfa
transmitido un poco de sentido o dado la idea de otro destino.

En cuanto al margen de maniobra del cual disponen los mediadores para
ayudar a los jévenes a elaborar sus pulsiones destructivas, quiero evocar el trabajo
del un psicélogo clinico, Serge Boimare, que trabaja con nifios y adolescentes que
rechazan, a menudo violentamente, los aprendizajes escolares. Incluso la gestién
del aprendizaje despierta en ellos temores, preocupaciones, y Boimare se esfuerza
por ayudarlos a metaforizar esos temores, a filtrarlos, recurriendo a los textos.
Pero no a los textos desprovistos de originalidad, ya que tales escritos, que tratan
del pato que va al charco o de la gallina que picotea cereales, constituyen, a su
modo de ver, verdaderas “incitaciones al desenfreno”.

Para que las im4genes, muchas veces crudas y repetitivas, que atormentan a
estos nifios se vuelvan negociables con el pensamiento es necesario “que no sean
solamente tomadas, agarradas bruscamente, de peliculas, de confidencias radioféni-
cas o de noticieros violentos, sino que tengan para ellos la distancia, la complejidad,
la reversibilidad de la cultura”. Estas metaforas, se encuentran, por ejemplo, en los
mitos antiguos o en Jules Verne, y permiten que ciertas angustias tengan derecho
de ciudadanfa, al ser filtradas, contenidas, compartidas (Boimare, 1999).

Es una pista que viene a corroborar lo que recordé mds arriba: cuando
escuchamos 2 los lectores, nos sorprendemos de que los descubrimientos, los
relatos, las frases, que les hablan, que los ayudan a dar sentido a sus vidas y
resistir a las adversidades son, frecuentemente, muy esperados. Es esencial, pues,
que los nifios, los adolescentes, los adultos, tengan derecho a la metdfora, al des-
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plazamiento, al desarraigo. El derecho de no estar destinados a los tnicos textos
pretendidos que les ofrecen un reflejo de sus vidas y concebidos para responder a
sus “necesidades”. El derecho a acceder a otras figuras identificatorias antes que a
tal estrella porno o tal rapero violento; a otros bienes culturales o a las imdgenes
saturadas de poder.

Como lo recuerda Serge Boimare, “No serfa necesario cometer el error de
creer que los temas culturales son engorrosos para los mds desfavorecidos. Son a
menudo estas historias, que han atravesado las edades, las que son més cercanas a
las preocupaciones internas de esos nifios.” Y no se trata ahi de un trabajo reserva-
do sélo a los psicélogos. Todo mediador cultural puede proponer tales metéforas,
a partir del campo literario, cientifico o artistico del cual se siente cercano.

Construirse

A lo largo de este texto, me situé del lado de una eventual prevencién de la
violencia, y en particular de esa violencia colectiva, territorializada, que irfa crecien-
do, tratando de recordar algunos rodeos por los cuales la lectura va en el sentido
de la elaboracién de una identidad singular, compleja, l4bil; cuidando un poco de
precipitarse sobre las ropas de novedad identitarias. Querrfa, ademds, mencionar
un punto, situéndome mds del lado de los que, y de las que, han sufrido violencias:
la Jectura es un rodeo privilegiado para construirse, construir una representacién
de si mismo, a veces profundamente herida y, asi, limitar, tal vez, esos terribles
fenémenos de repeticién, de identificacién con el agresor, donde algunos hacen un
dia experimentar a los otros lo que ellos mismos han soportado.

Lo sabemos de larga data, el relato puede tener valor terapéutico. “Toda la
historia del sufrimiento grita venganza y-llama al relato”, escribe Paul Ricoeur (cit.
en Jenny, 1998: 939). Por el simple hecho de estar puesta en orden, en palabras, en
relato, una situacién de pasividad y de impotencia es transformada en accién por el
escritor. Y el lector encuentra, inconscientemente, el movimiento del escritor, que
escribe a partir de la falta y de la pérdida, pero que, por la escritura, da sentido a lo
insensato, sobrepasa esta pérdida y va hacia una reconquista de la vida.

La lectura no es la tnica actividad que ofrece esta posibilidad de elaborar
sentido, de encontrar un nexo con lo que nos constituye. La escritura, el dibujo
son también un recurso precioso. Por ejemplo, en Colombia, las bibliotecarias y
los docentes trabajan en contextos de-una gran violencia, leen sin tregua historias
a los nifios y a los adolescentes y los incitan a escribir diarios, o a dibujar.

Si la lectura permite la reconstruccién de sf mismo, si contribuye a una
elaboracién de las pulsiones destructoras, si es también, en algunas condiciones,
una méquina de guerra contra las formas de atadura social donde se estrechan filas
como un solo hombre alrededor de un jefe, ella no puede arreglar el mundo con
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sus desérdenes, con sus violencias. Pero seguiré a esos mediadores colombianos:
mientras més dificil es el contexto, més vital es mantener los lugares abiertos hacia
otra cosa —relatos, leyendas o ciencias— donde volver a la fuente, donde mantener
su dignidad. Espacios de descanso, de ensuefio, de pensamiento, de humanidad.
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