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Resumen Esta comunicacidn relata una experiencia de trabajo sobre lectura literaria

llevada a cabo en el seminario-taller de la Cdtedra UNESCO. En este seminario
se practica una lectura que llamaré intervenida. Dicha intervencién sobre las obras
de ficcién es hecha desde la literatura misma (discursos ensayisticos, autobiogrs-
ficos y/o criticos de escritores) e intenta no sélo no interferir con el placer de leer,
sino profundizarlo Jo mds posible. Acordamos en que el placer de leer, asociado
a la experiencia de lectura literaria, va de niveles simples a complejos, y que sélo
cuando el lector alcanza un nivel profundo de comprensién lectora realiza una
lectura creativa. Esta lectura es la que hace posible que el texto se abra hacia su
multidimensionalidad. Damos como ejemplo posible de esta prictica la novela Los
pasos perdidos, del escritor cubano Alejo Carpentier.

Palabras clave: lectura intervenida - multidimensionalidad - lectura creativa

Abstract This communication describes a working experience on literary reading carried

out at the Seminar/Workshop of UNESCO chair. In this Seminar we practice
“intervened reading”, as I will call it. Such intervention regarding fiction works is
made from literature itself (essays, autobiographies and/or writers’ reviews) and it
attempts not to interfere in the pleasure of reading, but to deepen it as much as
possible. We agree that the pleasure of reading, associated with the experience of
literary reading, goes from simple to complex levels and, besides, that only when
the reader manages to reach a high level of reading comprehension, creative read-
ing is achieved. This reading makes it possible for the writing to open up to its
multiple dimensions. The provided example of this practice is the novel 7he Lost
Steps by the Cuban writer Alejo Carpentier.

Key words: Intervened reading - multiple dimensions - creative reading
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Una experiencia compleja

La experiencia temprana de la lectura, aquella que recordamos los que
tuvimos esa inclinacién y nos fue alentada, es una experiencia de puro placer.
Denomino a este placer como puro, en tanto pertenece a las valoraciones prima-
rias y subjetivas de las que nos erigimos como tnicos jueces. Es decir, este placer
no est4 condicionado por preceptivas de ninguna clase ni atado a ningtin impe-
rativo clasificador. Tampoco esta lectura propone la inquietud de c6mo situarnos
intelectualmente frente a lo que acabamos de leer en el sentido de: ;lo entiendo
o no?, ;deberfa o no gustarme? No es una lectura estética ni axiolégica ni bus-
camos en ella nada que no sea esa evasién o suspensién del mundo circundante
que los libros en esa época de la vida suelen provocar. El gusto por la lectura nace
asociado a la principal fuente de placer: la libertad. Quedan de esa lectura prea-
dolescente y adolescente imdgenes imborrables, secuencias de accién o personajes
que nos acompafardn toda la vida: Robinson Crusoe en la isla, por ejemplo.
Pasard mucho tiempo hasta que sepamos que el inmortal libro de Defoe puede
ser también leido (entre otras cientos de interpretaciones) como una prefigura-
cién del capitalismo témprano. En aquellos afios nos hubiera defraudado pensar
que un libro puede reducirse a una explicacién tan 4rida. Y, de hecho, no puede
reducirse. Quiero decir que, mis alld de cualquier interpretacién posterior, hay
algo en aquella transformacién que provocé Robinson Crusoe en nuestro mundo
imaginario que va a perdurar en el tiempo.

Si pensamos, entonces, en un hipotético lector de Robinson Crusoe, entre
los diez y los doce afios (descontamos que estd a cubierto de cualquier carencia,
condicién sine qua non para hablar de este tema, de lo contrario hablamos en el
vacio; lamentablemente, este lector sigue siendo altamente hipotético) comienza
su relacién placentera con el libro. El primer contacto, espontdneo o inducido
pero no escolar, pone en escena una experiencia inaugural: aislado en el acto
silencioso de leer, el joven lector descubre el placer de la lectura. Me apresuro a
acotar que este placer es adn primario; aquel que proviene de una lectura anecdé-
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tica, producido por la impresién que causan los personajes, el seguimiento de la
trama, la conclusién de la historia. El placer maduro de la lectura literaria es com-
plejo y no empieza de golpe, simplemente con el acto de leer. El placer auténtico,
asociado a una comprensién profunda de un texto, el que el lector consecuente
intenta alcanzar, es el de la lectura creativa, simétrica (al menos tenders a ello),
pero inversa, al acto de escribir, cuando un auror imagina y escribe una nove-
la, un cuento o un poema. La lectura creativa tiende a convertirnos en lectores
ideales de un texto: aquellos capaces de reponer la mayor cantidad de sentidos
posibles y de advertir las particularidades formales de la construccién literaria.
Esta es la lectura a la que me referiré mds adelante, cuando aborde la experiencia
del seminario-taller con adultos. Antes me permitiré algunas consideraciones
generales, para nada sistemdticas, que deben atribuirse a la opinién personal.

Muchas veces he advertido que cuando se estimula la lectura literaria entre
adolescentes se lo hace desde la idea implicita de que leer es algo ficil, momen-
tdneo, y que el lector recoge al vuelo todas las implicancias de un texto. O que
el texto le brindard, sin esfuerzo de su parte, todas sus bondades. Pocas veces se
considera que la lectura literaria requiere de la colaboracién activa del lector y de
la puesta en juego de casi todas sus aptitudes intelectuales, imaginativas y esté-
ticas. Una actividad que, como muy pocas otras, compromete su participacién.
Tampoco se explica demasiado que a leer y a asociar se aprende, que la lectura
literaria es un aprendizaje, y que la adquisicién de una alta competencia lectora
es, como el estilo, el ejercicio de una larga paciencia; s6lo que una paciencia
gratificada, dichosa. Naturalmente (y felizmente), nada de lectura creativa o de
competencia lectora sabemos cuando empezamos a leer. Empezamos, dada la
facilidad del acceso, leyendo pero ignorando que leer puede ser una acrividad rea-
lizada de muy diferentes maneras. Ignoramos, por ejemplo, que aquella solitaria
experiencia silenciosa comporta una inmersién en la corriente interrelacionada
de los discursos sociales. Leer empieza con una paradoja: cuando leemos estamos
solos, pero somos muchos. Y no es la tnica paradoja que la lectura propone.

Porque la lectura, acto intimo y solitario, es, qué duda cabe, una préctica
social y cultural; atn si hubiera que justificarlo, lo demostrarfa ampliamente
la teorfa del enunciado, base de cualquier tipo de comunicacién discursiva. La
lectura implica el desentrafiamiento de un enunciado (la obra), construido en la
poliglosia social (el lenguaje), atravesado por una intencionalidad (la del autor),
y destinado a una recepcién (el lector) en un tiempo histérico y en un lugar
determinado. La obra literaria, a su vez, estd constituida y arquitecténicamente
sostenida en la diversidad de los géneros discursivos. Y todo estex es asi, tenga
conciencia de ello o no el lector.

El fenémeno es complejo ademds de paradéjico. Y estas son algunas de las
primeras “disuasiones” que el tema de la lectura impone al que trata de reflexio-
nar sobre ella. Porque el tema en si es bastante indeterminado, ambiguo, ubicuo,
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¥ a la hora de especificar de qué tipo de lectura estamos hablando, nos enfren-
tamos a un problema. Puede abordarse, sin duda, desde la teoria o desde los
sucesivos y cambiantes cinones literarios, pero en la prictica hay tantas lecturas
como lectores; una multiplicidad de formas de leer. Cada lector tiene su propia
experiencia personal de lectura enraizada en su historia familiar y social. Podemos
decir que hay una lectura subjetiva, experiencial, intransferible; y serfa cierto.
Por otro lado, se lee de manera sociocultural, es decir desde el propio sociolecto
que incluye todos los matices de género, de educacién, de pertenencia social; se
lee en el centro y se lee en la periferia de una cultura y de una sociedad. Y esto
también es cierto y comprobable. Entre estos puntos extremos, la fragmentacién
y caracteristicas de la lectura varian cualitativamente y cuantitativamente.

La siguiente paradoja de la lectura es que, al inicial y placentero modo de
leer del que venfamos hablando, cualquier intervencién de tipo “pedagégico” lo
transforma en lectura escolar o escolarizada. Pero, al mismo tiempo, es también
una realidad que si no es guiada, o auxiliada desde otros discursos, la lectura
esponténea o libre cae en el vacio, no tiene adénde asirse, ya que el lector hedé-
nico y por ahora adolescente no genera redes conceptuales a las cuales atarla; o
estas redes son atin muy débiles. Cuando un lector primario lee, su lectura es
limitada, tiene dificultades para dar cuenta de ella oralmente, y para relacionarla
con la experiencia fictica y simbélica; no logra establecer redes de asociaciones ni
puentes conceptuales porque no tiene la destreza ni el habito de referir un libro
a otro libro y, ademds, porque literatura y experiencia vital estdn separadas; existe
una apreciacién a priori del valor simbélico-cultural de un libro: la “literaturi-
dad” que encierra dificilmente pueda asociarse a la vida de todos los dias.

Este tipo de lector incipiente “cae” en la lectura escolarizada: debe leer
para aprender, para estudiar, para informarse, para buscar argumentos, empie-
za, en suma, a practicar una lectura de otro tipo, podriamos decir utilitaria si
este término no encerrara cierto matiz peyorativo. A mi criterio ambos tipos de
lecturas no deben ser excluyentes y deberian estimularse uno al otro. La tarea es
ayudar al lector novel a armar, desde el principio, redes conceptuales integrando
los otros discursos auxiliares a la lectura, de modo tal que los datos enriquezcan
la inteleccién del mundo planteado por la obra y tiendan puentes hacia nuevos
conocimientos de todo tipo. Coincido con Cuevas Cerveré y Garcia (2007: 51)
cuando escriben: “La escuela ha tendido a separar la lectura eferente, cuya finali-
dad es recabar informacién, de la lectura estética”. En este sentido, comprobamos
que, muchas veces, cuando se ensefia literatura, el miltiple contexto de la obra
de ficcidén no se articula como relato o como paratexto del libro; se adjunta a
la obra como saberes de diferentes disciplinas (historia, geografia, sociologfa,
estética), que operan con diferentes metodologias y que se articulan al texto de
ficcién de manera, dirf2, un tanto ortopédica, no arménica. Como si la Buenos
Aires vanguardista (y babélica y anarquista e incipientemente moderna) de los
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afios veinte, la Buenos Aires de Borges, Arlt, Marechal, Xul Solar, Pettoruti, no
pudiera ser “narrada” desde sus singularidades epocales alrededor de Silvio Astier
(el protagonista de El juguete rabioso, de Roberto Arlt), como si no se pudiera leer
la época de una manera vital, creativa, como se lee la novela, e interactiva con
ella. Por el contrario, se brindan conocimientos de manera un tanto cosificada, se
da “lo que hay que saber” acerca de esa novela. No digo que sea ficil o sencillo,
digo que es posible intentar otros caminos.

Como tltima apreciacién general y personal agregaré que, para iniciar a
otros en la lectura literaria, el maestro o el profesor deben ser, antes, lectores
de literatura y apasionados transmisores y recomendadores de libros. Si somos
francos deberemos admitir que se pretende que los nifios y los jévenes lean, pero
el caso es que ellos no nos ven leer. Se aconseja que lean y que lean bien, que
comprendan lo que leen, que sean capaces de dar cuenta de lo que han leido;
sin embargo, si se pone en esa misma tesitura a los adultos implicados, no todos
van a salir airosos de la prueba. Bajo estas circunstancias, “incentivar la lectura”
en el 4mbito de la ensefianza oficial se transforma, a veces y lamentablemente,
en un punto més del programa, o, muchas veces, en un imperativo burocriti-
co con el que hay que cumplir. Sin embargo, excelentes profesores y maestros
lectores, como los hay, suelen ser decisivos a la hora de iniciar a un chico en la
lectura, y fundamentales para que el adolescente lector se forme como lector
avezado; para que, como tal, comience a elaborar su propia red conceprual de
relaciones espacio-temporales, de contigiiidades temdticas del libro que lee con
otros libros que ha leido, de apreciacién de otras configuraciones socioculturales
en la relacién del libro con su tiempo; que empiece a tejer toda la vasta gama de
relaciones cronotdpicas que una obra literaria provoca. En definitiva, ensefarle
al lector novel que puede constituirse, como dice Virginia Woolf, en colega de
trabajo y en cémplice del escritor” (Woolf, 1993: 176) Y que los lectores “deben
ser capaces no sélo de una gran sutileza y percepcién, sino de una gran audacia

de imaginacién” (Woolf, 1993: 178).

En busca de la lectura creativa

En este seminario-taller —para participar se exige ser egresado universitario o de
nivel terciario o alumno del dltimo afio de una carrera universitaria o terciaria—' nos
encontramos con un lector adulto formado, aunque esto, como se vers, no constituye
una garantfa a la hora de leer litetatura. Una salvedad importante es que en el semina-
rio no trabajo en el marco de la teorfa y la critica académicas; con objeto de crear un

1. Este seminario-taller de posgrado pertenece a la Carrera de Especializacién en Procesos de
Lectura y Escritura, que integra la Cdtedra UNESCO de Lectura y Escritura, adscripta a la Maestria
en Andlisis del Discurso (Facultad de Filosofia y Letras, UBA).
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tipo de apreciacién eminentemente literario sobre cuentos y-novelas, la bibliografia
que utilizo es exclusivamente la que nos proponen los propios escritores.? Se trata de
aquellos textos que distintos autores de ficcién han publicado acerca de los temas més
variados, pero que, en general, remiten al oficid de escribir, a la lectura (a la lectura
en general o a sus habitos de lectura en particular: a sus autores o periodos favoritos,
etcétera) y a la escritura literarias; a decdlogos, consejos, fragmentos autobiogrificos
o de diarios, ensayos sobre literatura en general o sobre los géneros literarios en parti-
cular (textos de Vladimir Nabokov, Flannery O’Connor, Horacio Quiroga, William
Faulkner, Abelardo Casillo, Anton Chejov, Edgar A. Poe, Juan José Saer, Clarice
Lispector, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre, Milan Kundera, Julio
Cortézar, Mario Vargas Llosa, Truman Capote, entre otros). Intento evitar, de este
modo, que el discurso tedrico/critico intervenga como mediador entre el texto y
el lector, tratando de recrear aquella experiencia temprana de la lectura por placer,
aunque sepamos que se trata de un marco artificial, creado a propésito del objetivo
que persigue el curso. Con esta finalidad utilizo el difuso pero poco intimidatorio
término de impresién de lectura; por su vaguedad, este giro posee un nulo valor tedrico
o critico, pero provoca una actitud de empatia o rechazo subjetivos con el mundo
propuesto por la obra que considero un buen lugar para empezar.

En cuanto al método, bastante libre, por cierto, abierto a la conversacién, a
la interrupcién, a la discusién y al intercambio de argumentos, es el que llamo de
lectura intervenida. A la lectura inicial, o impresién de lectura, se sobreimprime
otro tipo de discurso que la varia en alguno o en varios sentidos. Tomo la palabra
intervencidn de las experiencias en las artes multimedidticas, en el sentido de obras
que necesitan de la interaccién con el espectador para completar su performance,
es decir, para que manifiesten aquello que, a primera vista, no es evidente. Estas
realizaciones comprometen la participacién del espectador como parte sustancial
del concepto creativo de la obra. El espectador de una intervencién urbana es
parte fundamental de ella, ya que la transforma con su presencia/ausencia y/o
su accionat. Las dos intervenciones se dan en el espacio social. La intervencién,
en un espacio publico; la lectura intervenida, en un espacio textual. El lector
interactiia con el libro de modo semejante al espectador: modifica con su partici-
pacién el sentido de la obra. Este término no tiene ninguna pretensién critica y
lo utilizo por su valor operativo, puramente analégico.> Como ejemplo rdpido de
intervencién doy el caso del cuento del escritor estadounidense Truman Capote

2. El programa del seminario-taller consta de dos partes: “Leer” y “Escribir”. Por razones temdticas,
en este articulo abordo s6lo lo ateniente a la lectura. En la segunda parte, se practican diferentes
tipos de escritura; destaco los ensayos de escritura de ficcién que proponen a los asistentes pro-
blemas formales de todo tipo y los hace mis conscientes de los procedimientos de la escritura
literaria.

3. No es lo mismo el término usado en pintura, donde la utilizacién de la palabra “intervenida”
no contempla la dimensién social y remite exclusivamente 2 la prdctica indivi-ual del artista sobre
su obra.
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(2006: 321) “Una Navidad”, cuya engafiosa simplicidad comienza a desvanecer-
se cuando los lectores del Seminario leen el prélogo del autor a su libro Miisica
para camaleones (Capote, 1999: 9-15). El resultado de este cruce es la revisién
del aparente “fatilismo” de la prosa, y el acceso a la meditada construccién del
cuento y al virtuosismo del escritor en el manejo de la representacién del tiempo
de la narracién. El cuento se manifiesta, como una epifania, como un delicado
mecanismo cuyo conocimiento enaltece la lectura.

A pesar de no usar categorias tedricas (por parte de los alumnos), la idea
misma de multidimensionalidad descansa en bases tedricas que estdn implicitas en
el dictado del seminario. En principio, la teorfa bajtiniana de los géneros discursi-
vos: la relacién de la escritura de ficcidén con los géneros discursivos nos conduce
al suelo lingiifstico del que se nutre el texto y al concepto de polifonia; por otra
parte, las ideas de contexto e intertextualidad determinan el abordaje a la multidi-
mensionalidad de la obra de ficcién. En primer término estd la obra literaria. A mi
criterio, debe prevalecer sin intermediarios la primera impresién de lectura sobre la
cual, més tarde, trabajardn las intertextualidades a las que se someta el libro.

En mi experiencia, es capital primero ganar el interés del lector potencial
y luego, para ampliar su comprensién del mundo que plantea la obra, abrirla a
la contextualizacién, en la mayor cantidad de sentidos posibles. Desde la mis
bésica, la de conocer las circunstancias que rodearon al autor y a la escritura, es
decir el contexto de produccién de una obra, hasta las relaciones sociales, ideo-
légicas y estéricas que el libro, en tanto signo de amplia complejidad semiética,
establece con su época y con la historia de la literatura, tanto en sus aspectos de
produccién como de recepcién. Incluida, como dije, la figura del escritor, no solo
en tanto autor/narrador representado en el texto, sino como figura fundante del
contexto de produccién. Tomo aqui la idea de autor como la plantea la estética
de la recepcién: como lector no sélo de su propio texto, sino de la literatura en
general, de su época y de su cultura particular en sus procesos de cambio. No nos
preocupa en este punto plantear qué estatuto debe otorgérsele a la intervencién
del autor o qué estatuto le hayan otorgado las diferentes corrientes de la critica.
El autor es un elemento esencial en la “entrada” a la obra. Y en el caso particular
de Carpentier, que veremos a titulo de ejemplo de la modalidad que propone-
mos, un modelo poco frecuente de coherencia de enlace entre la elaboracién
conceptual por una parte y los motivos nucleares de la ficcién, por el otro. Una
interdependencia continua entre ensayo y ficcién.

Diversidad e ideas recibidas
Dado que el Gnico requisito para participar del seminario -taller es ser egre-

sado universitario o terciario de cualquier carrera, el curso pone en contacto todo
tipo de lectores: lectores cultos o hedénicos de literatura (antropélogos, abogados,
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maestros de lengua —espafiola y extranjeras—, psicoanalistas, profesores secundarios,
socilogos, coordinadores de talleres para adolescentes). Lejos de ser un obsticulo, la
diversidad enriquece la experiencia porque el punto de partida seré igual para todos:
el texto literario y la impresién de lectura que provoque, sin intermediacién.

Diversos cruces se hacen evidentes en el seminario, cruces que répida-
mente desarticulan la idea de una recepcién literaria homogénea, igualada
por los niveles educacionales terciarios y universitarios. Lectores sagaces de su
especialidad (antropédlogos, abogados, licenciados en ciencias de la educacién,
psicoanalistas) practican una lectura literaria plana; lectores de competencia
lectora altamente especifica (egresados de Letras con respaldo de formacién
teérico/critica) expresan desconcierto ante el requerimiento- de evaluacién
personal; lectores frecuentes reproducen prejuicios o lugares comunes frente a
la obra de ficcién. En términos generales, como lectores experimentados en el
género critico/ensayistico propio de cada disciplina, muestran, para la lectura
literaria, escasa capacidad de asociacién simbélica o de desentrafiamiento reté-
rico, o poca percepci6n ante los dispositivos formales que despliega la obra.
Cuando se trata de lectores espontdneos de literatura, pesan sobre ellos ciertos
prejuicios de lectura que en algiin momento reaparecen. En principio, aquel
que de manera impremeditada se resiste a una “explicacién” del texto; el mito
difundido de una lectura propia, sellada, que garantizarfa una recepcién no
contaminado del texto. Concepto que suele ir emparejado con otro igualmen-
te ingenuo: que la obra literaria se crea a partir grandes dosis de inspiracién,
aura metafisica, magia, o sentido recéndito del Arte (con maytscula) que
envuelven en un momento dado al escritor. Aunque parezca exagerado, estas
ideas recibidas (en el sentido que les daba Flaubert) subsisten larvales y reapa-
recen bajo distintas formulaciones, a veces sorprendentes; si las menciono, es
porque las he verificado, incluso en lectores con bastante experiencia de lec-
tura. En este punto, ampliar las competencias del lector quiere decir romper
con la idea del arte literario “espontidneo” y brindar pruebas de la deliberacién
en la construccién formal de una obra, pruebas que no sélo desactiven esa pri-
mitiva nocién sino que, ademds, conociendo el plan, las estrategias ficcionales
y la ejecucién del autor, este mismo conocimiento aumente la valoracién del
texto y el placer de la lectura.

En el otro extremo, si se trata de lectores egresados de la carrera de
Letras, el texto literario ha quedado mds o menos obturado por la teoria cri-
tica. Estos lectores merecerfan un apartado especifico; por ahora sélo diré que
sobre ellos “pesan” a la hora de leer, las articulaciones del discurso teérico que,
muchas veces, a la manera de un superyé critico, vigilan su parecer literario.
Han contrafdo el hdbito de una lectura “profesional”, un ranto forzada, en el
sentido de que la obra literaria queda adherida de manera conjuntiva al texto
critico; en muchos casos, o casi siempre, la lectura teérico-critica precede a
la lectura de la obra (o a fragmentos de la misma); como si el lector-alumno
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buscara, antes que el placer del texto, un criterio de autoridad sobre el cual
apoyarse més tarde, cuando deba dar constancia de esa lectura. Me interesa
muy especialmente (se ponen en juego varias estrategias destinadas a este
fin en el seminario) que cada uno realice, dentro de lo posible, la bisqueda
de un lenguaje propio de expresién para dar cuenta de lo que lee, lenguaje
que muchas veces ha quedado arrinconado, subvalorado, por el prestigio
imbatible del discurso critico. No estoy desestimando la lectura critica ni las
aptitudes criticas de una lectura, ni muchisimo menos el discurso teérico, en
el que me he formado y al que he lefdo y leo con intensidad y placer, sino
que estoy abogando, en todo caso, por una lectura critica creativa; en todo
caso, por una lectura critica no mecanicista en la aplicacién de sus recursos y,
sobre todo, sin el abuso de una terminologfa especifica que termina vacidn-
dose de sentido.

Esta modalidad de lectura intervenida aplicada a la novela Los pasos
perdidos, del escritor cubano Alejo Carpentier, puede ser, creo, a los fines
de este articulo, un buen ejemplo de que se pueden correr las fronteras de la
competencia lectora hacia dimensiones mds amplias: aquellas a las cuales nos
lleva el propio texto. Como dijimos, acude a esta lectura la intervencién de
la propia voz del autor. Para lectores que no posean una idea general de las
periodizaciones, polémicas y estéticas de la literatura latinoamericana, Los
pasos perdidos brinda un ingreso de una dimensién multiple. Algunas de las
intertextualidades y de los temas conexos més significativos que propone la
novela, son:

1. Periodicidad: acceso al periodo mds significativo de la literatura latinoa-
mericana después del movimiento modernista.

2. Estéricas confrontadas: América y Europa. Lo real maravilloso america-
no contrapuesto al surrealismo y al realismo mdgico.

3. Forma y estilo: el barroco como estilo natural. Una cuestién conexa
sobre la literatura rioplatense.

4. Topicos literarios y su tradicién (vida civilizada/vida en la naturaleza)

5. Ciritica a la propia novela como “novela utépica”. Intertextualidad con
Sigmund Freud.

6. Actualidad, modificacién o caducidad de las ideas carpenterianas mds de
cincuenta afios después.

4. A lo largo de los afios, he trabajado la obra de Carpentier en diversos contextos: grupos de
lectura privados, conferencias seminarios, ponencias. Varios aspectos que utilizo aqui fueron parte
de una conferencia dictada en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), en
2001, posteriormente editadas para uso exclusivo del Museo (Literatura en Malba, Buenos Aires,
Fundacién E. Costantini, 2004).
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El autor y su mundo: hacia la mutidimensionalidad del texto

Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso?
Alejo Carpentier

Periodicidad

Si hubiera que justificar la eleccién de Los pasos perdidos mis all4 de la calidad
literaria, podemos decir que Carpentier es un inobjetable cldsico latinoamericano,
pero esto solo no bastaria para darnos la proyeccién hacia las multiples dimensiones
que buscamos. La lectura de los ensayos y conferencias de Carpentier, verdaderos
paratextos de su obra, son los que nos abren un camino de enormes posibilidades.
Estos textos comunican la novela con un vasto registro de cuestiones que van desde
la actitud politica y estética asumida por el autor hasta explicitas filiaciones de su
obra con otras artes y sus recursos formales, tal como la musica y la arquitectura.
Durante las décadas de 1950 y 1960, Carpentier sostuvo una posicién acerca de la
figura del intelectual latinoamericano y del trabajo que debe enfrentar el escritor
en nuestro subcontinente; él mismo es un referente ineludible de la que se llamé
“nueva novela latinoamericana”, y su obra prefigura otra novela emblemitica de
este perfodo: Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mirquez; su contacto con los
movimientos europeos de la vanguardia histérica lo llevan a una posicién particular
de confrontacién con la cultura europea; por ltimo, Carpentier ocupa un lugar
fundamental en un momento de inflexién de la literatura latinoamericana, aquel
en que, encabalgada en la espectacularidad que logré la Revolucién Cubana, en
1959, accede a la consideracién internacional y a lo que mds tarde se llamé “boom
de los afios sesenta”; por dltimo, la obra total de Alejo Carpentier, sea de ficcién
o ensayistica, tiene un escenario excluyente que es América Latina y estd armada,
programaticamente, alrededor de un eje estético-conceptual: lo real maravilloso.
Todas estas caracteristicas transforman la novela en una lectura ideal, a mi criterio,
para ingresar 2 un momento fundante en la historia de las letras latinoamericanas
contempordneas.

Hombre de una refinada y vasta cultura, Alejo Carpentier nace en La Habana
en 1904 y muere en Parfs, en 1980, cuando era candidato al Premio Nobel. El
propio Carpentier es ejemplo del mestizaje cultural latinoamericano: su madre
era rusa y su padre, un arquitecto francés. A fines de los afios veinte abandona
sus estudios de musica y de arquitectura y viaja a Francia donde mantiene un
contacto intenso con la vanguardia surrealista; en 1939 vuelve a América, recorre
algunos paises, y se instala en Venezuela por varios afios. Remonta el Orinoco y
conoce en profundidad la selva, experiencia que constituird el eje central de Los
pasos perdidos. Cuando triunfa la Revolucién Cubana, vuelve a La Habana donde
se hace cargo de la direccién de la Editora Nacional.
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Publicada en 1953, la novela es la tercera en la obra de Alejo Carpentier
y junto con El siglo de las luces (Carpentier, 1963), una de sus dos obras mis
celebradas. Si acudimos a sus Ensayos (Carpentier, 1984) o al prélogo a E/ reino
de este mundo (Carpentier, 1975) encontramos una obra altamente articulada,
un proyecto de escritura que, ficcién mediante, planteaba Carpentier sobre la
realidad de América Latina, sobre el barroco y sobre la contraposicién y enlace
de dos mundos que se presentan en su obra enfrentados: América y Europa;
Europa como la “civilizacién occidental”, América como “lo otro distinto”, como
un conjunto complejo de fenémenos que debe ser pensado desde una nueva
perspectiva.

Lo real maravilloso

Transcurrido el llamado boom de los afos sesenta, en términos generales se
identificé la literatura latinoamericana con un tlpo de imaginacién desbordante
y de paisaje tropical cuya mdxima representacién fueron los libros de Gabriel
Garcia Mérquez. Paisaje, realidad e imaginario para los cuales Carpentier, hacfa
ya mis de una década, habfa acufiado una categoria, lo “real maravilloso”. Si
bien la idea de lo “real maravilloso” se despliega, larval o explicitamente, en su
obra entera, es sobre todo en Los pasos perdidos y en El reino de este mundo donde
su sentido toma una forma definitiva. Pero ;qué significa para Carpentier, esa
marca de identidad de la literatura latinoamericana? Para explicarlo, recurre a la
comparacién de lo que €l bautiza con el nombre de “real maravilloso”, fenémeno
excluyentemente americano, con dos “ismos” europeos; el sutrealismo y el realis-
mo midgico. Con respecto al surrealismo, Carpentier sefiala el agotador esfuerzo
por suscitar lo maravilloso de cierta literatura europea y de cierta pintura cuyos
ejemplos alegéricos serfan Lautreamont y Salvador Dalf: “la vieja y embustera
historia del encuentro fortuito del paraguas y la méquina de coser sobre una
mesa de diseccidn, los caracoles en el taxi pluvioso” (Carpentier, 1975: 52). Para
Carpentier, existen ya cédigos de lo fantdstico que se aplican mecdnicamente,
vacfos de contenido. En su afin por suscitar lo insélito o lo raro estos artistas
se vuelven burécratas de un imaginario que nuestro autor no vacila en llamar,
irénicamente, “el baratillo surrealista”. Quieren suscitar el misterio, pero lo que
consiguen es un misterio prefabricado, invocado desde el descreimiento. Por su
parte, el realismo mdgico es, para Carpentier, otra instancia de la alteracién de
lo real, en este caso, elementos de la reahdad mds concreta ubicados en un plano
anacrénico, de lo que se desprende cierta “magia”. Estas dos instancias estéticas
son de una naturaleza por completo diferente de lo “real maravilloso”. Y lo real
maravilloso se da en América por la sencilla razén de que este continenve, por
motivos muy concretos —el cruce de razas, los sincretismos religiosos, el choque
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de culturas— abre un escenario, donde cualquier cosa puede ocurrir. En las pala-
bras de Carpentier:

El término realismo mdgico, fue acufiado en los alrededores del afio 1924/25 por un
critico de arte alemén llamado Franz Roth [...]. Consideraba que el realismo miégico era
representado por la figura de Chagall, donde se vefan vacas volando en el cielo, burros sobre
los techos de las casas, personajes con la cabeza para abajo, misicos entre nubes, es decir,
elementos de la realidad pero llevados a una atmésfera de suefio, a un atmésfera onfrica.
(Carpentier, 1984: 120)

El surrealismo [...] persegufa lo maravilloso a través de los libros, a través de cosas
prefabricadas [...] si el surrealismo persegufa lo maravilloso, hay que decir que rara vez lo
buscaba en la realidad. {...] La pintura surrealista es una pintura maravillosamente lograda,
quién lo duda; pero pintura donde estd todo premeditado y calculado para producir una
sensacion de singularidad. (Carpentier, 1984: 121-122)

Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el
que encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquif lo
insélito es cotidiano, siempre fue cotidiano. [...} Cuando Bernal Diaz del Castillo se asomé
por primera vez al panorama de la ciudad de Tenochtitldn, la capital de México ...} tenfa
un 4rea urbana de cien kilémetros cuadrados, cuando Parfs, en esa misma época, tenfa trece.
(Carpentier, 1984: 122)

El autor cubano tuvo la prueba o la revelacién de este modo de ser
latinoamericano durante su estadfa en Haiti, cuando buscaba elementos para
su novela El reino de este mundo. Conocié en directo la historia de Henri
Christophe, el ex esclavo que, a la cabeza de una sublevacién, llega a ser
emperador de la isla y, temiendo una invasién, construye una fortaleza des-
comunal, la ciudadela de La Ferritre. Para volverla inexpugnable, hizo que
sus muros fuesen amasados con sangre de cientos de toros. Recuerda otro
caso, haberse encontrado en La Habana con un poeta analfabeto que cantaba
en las esquinas La Chanson de Roland en versos de su invencién; repetia sin
saberlo la historia de Carlomagno y los Pares de Francia. Otro ejemplo son
los espaioles como Francisco Menéndez quien, mientras en Europa triunfa la
edad de la razén, deambula por la Patagonia buscando la Ciudad Encantada
de los Césares, o Aguirre, interndndose en la jungla amazénica en busca de El
Dorado. Estos hechos, grandes o pequefios, de una légica que otros llamarian
irracional, no eran privativos de un lugar, sino de toda América y suceden en
medio de su naturaleza desmesurada y salvaje. Como contraposicién europea
a esta exuberancia y proliferacién barrocas, Carpentier cita el ideal anta-
génico de Goethe, que toma de una carta del escritor aleman: “Qué dicha
vivir en estos paises, donde la naturaleza ha sido domada ya para siempre”
(Carpentier, 1984: 123). Para Goethe, los jardines racionalistas de Versalles,
metifora del dominio el hombre sobre el mundo natural, reptesentan el
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colmo de la belleza. Frente a ese ordenado ideal europeo, Carpentier levanta
América Latina y la expone como el reino de lo real maravilloso y el escenario
natural de manifestacién de lo barroco. Lo barroco y lo real maravilloso son
dos interpretaciones profundamente imbricadas en la visién que Carpentier
tiene de América.

Y por qué es América Latina la tierra de eleccién del barroco? Porque toda sim-
biosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo [...]. Nuestro mundo es barroco por
la arquitectura —eso no hay ni que demostrarlo—, por el enrevesamiento y la comple-
jidad de su naturaleza y su vegetacién, por la policromia de cuanto nos circunda, por
la pulsién teldrica de los fenémenos a los que estamos todavia sometidos. (Carpentier,

1984: 119)

Y mads adelante:

Y si nuestro deber es el de revelar este mundo, debemos mostrar, interpretar las
cosas nuestras. Esas cosas se presentan como cosas nuevas a nuestros ojos. La descripcién
es ineludible, y la descripcién de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca.
(Carpentier, 1984: 124)

El mismo es un escritor barroco; su sintaxis, sus metiforas, la cons-
truccién de sus novelas lo son, y él mismo se asume como escritor barroco.
En América, el continente de las mutaciones, de las simbiosis, es donde el
barroco se da per se, de forma espontdnea, y desde siempre ya que las antiguas
culturas maya y azteca eran barrocas; el Popol Vub es, segiin Carpentier, un
monumento al barroquismo. De la coexistencia de distintos paisajes, de la
convivencia de grupos humanos en distintas edades de la historia y de dife-
rentes procedencias, de la arquitectura mezclada de sus ciudades, en las que
conviven estilos diversos y contrapuestos, a los modos de vivir y de comer, a
los cruces de numerosisimas lenguas y costumbres, fenémenos que generan
otros fenédmenos, a veces antagénicos a aquellos que les dieron origen y que,
en definitiva se enlazan en una selva de simbolos, todo la realidad americana
es barroca. Realidades que, en su fusién, hicieron de este continente el lugar
de la diversidad, un lugar que estd muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologfas. En el momento en que escribe las pdginas del prélogo a £l reino de
este mundo, en 1948 —pensemos que la literatura latinoamericana no ha sido
todavia “descubierta’—, Carpentier considera que el escritor latinoamericano
se encuentra en las antipodas de aquel estupor declarado por Hernédn Cortés,
que cuando regresé a Espaiia dijo al Rey: “Por no saber poner los nombres a
las cosas no las expreso” (Carpentier,1984: 125). Para Carpentier, la misién
del escritor latinoamericano es recurrir a todos los medios disponibles, o
crearlos, para designar esta realidad, para, simbélicamente, apropiarse de ella.
En la visién fundacional de Carpentier, el destino del escritor latinoameri-
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cano es percibir a su alrededor lo real maravilloso que le ofrece la historia y
la vida en América Latina, y por el otro, dejarse imbuir por lo barroco, que
devendria en su retérica y su sintaxis “naturales”, ya que en América el estilo
barroco estd al servicio de una realidad afin. Hay también un paralelismo
significativo: el barroco nace como contraposicién a la Academia, a la nor-
mativa; y, en este caso, América serfa el lugar propicio para la ruptura de las
reglas, para la libertad. El escritor latinoamericanoe debe ser capaz de abarcar
este exceso. Carpentier lo pone en préctica. Los pasos perdidos es una novela
orquestada sobre la base de lo que é] llama “los ntcleos proliferantes de sen-
tido”, es uno de los ejemplos més notables del barroco contemporéneo.

Nuestra situacién de lectura

Llegado este punto, la propuesta carpenteriana incide en nuestra situa-
cién de lectores, en nuestras condiciones de recepcién, provoca una pregunta
y nos da acceso a otra dimensién de lectura: ;Qué lugar ocupa la literatura
rioplatense del extremo sur de América en el contexto de esta visién de la
literatura latinoamericana? No es ficil determinarlo y la pregunta queda
abierta a la reflexién. Lejos de ser una manifestacién pletérica de lo barroco,
la naturaleza en el Rio de la Plata estd signada por el plano, la linea recra, el
vacio; su literatura, en términos generales, es mds bien parca y econémica.
Este territorio no estuvo habitado por pueblos como los mayas o aztecas,
poseedores de una cultura sofisticada de siglos de historia. La propuesta
formal de Carpentier, de la necesidad de un estilo barroco de representacién
literaria, no condice con nuestra realidad. Podemos decir, tal vez, que las
operaciones de adaptacién y reconversién del Romanticismo que realizaron
nuestros autores fundacionales como Echeverria, Alberdi y Sarmiento, cuan-
do les tocd narrar por primera vez esta parte de América, tienen que ver, en
un sentido profundo, con el programa carpenteriano. Si estd presente, por su
parte, lo real maravilloso, fenémeno del que nuestra historia ha dado y sigue
dando testimonio permanente.

Topicos literarios / composicién novelistica

En Los pasos perdidos, Carpentier se hace eco de una idea spengleria-
na acerca de la general decadencia de la civilizacién occidental. Desde esta
“decadencia”, representada por la ciudad moderna (Nueva York), partird el
protagonista, junto con su amante, Mouche, en busca de los pasos perdidos
que lo conduzcan a la Edad de Oro, o Edén, cifrado en una comunidad pri-
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mitiva de la selva atravesada por el Orinoco. Comenzando por el titulo: “los
pasos perdidos” no son sélo los del protagonista, que ha perdido el rumbo
de su vida y estd desorientado, sino los de un mundo confuso, en el que se
cumple la disolucién de los valores humanos esenciales. Hay que sefialar que
el tema del viaje, tanto espacial como temporal, es central en la novela, y los
desplazamientos de los personajes por aire, tierra y agua son motivos de sig-
nificaciones profundas en la trama: la inestabilidad (el aire, el viaje en avién),
el encuentro con las raices (la tierra, el viaje en émnibus), el remontarse a las
fuentes (el agua, el viaje en barco). El tiempo, a su vez, fluye en dos direccio-
nes: hacia la infancia del protagonista, sus propios origenes; y luego, hacia el
origen de la especie, hacia el periodo Cuaternario en el que vive aiin el grupo
indigena que busca, perdido en la jungla. En las palabras del autor:

¢Qué es la novela Los pasos perdidost Es la novela de remontarse en el tiempo. Un
hombre estd, literalmente, embrutecido por la vida que sus obligaciones profesionales le
hacen llevar en Nueva York [...]. Este hombre, por un azar es enviado a una misién 2 América
Latina: recoger instrumentos musicales para un museo organogtifico [...]; este hombre se
ve llevado por una serie de circunstancias a remontar el Orinoco, a remontar el Padre Rio,
como yo le llamo, paso a paso, retrocediendo en el tiempo. (Carpentier, 2003: 28)

En cuanto a la composicién, Carpentier era un musicélogo experto, un
especialista en la materia. Explicitamente, utiliza elementos de la teoria de la
musica en el armado de la novela y la trama novelistica se desarrolla sobre la
base del contrapunto. El contrapunto se reproduce en todos los planos del
texto: entre el mundo civilizado y el mundo primitivo; entre los personajes
femeninos: Mouche, con los matices de la belleza artificial, por un lado,
y Rosario, la protagonista del libro, mujer de la tierra, de la selva, de los
elementos primarios. Me detengo en los personajes femeninos porque son
los artifices de la metamorfosis del protagonista. El final del viaje se vuelve
recéndito y secreto; han dejado el gran Orinoco y navegan por afluentes cada
vez mds perdidos. La selva descubre seres y lugares que retroceden velozmente
en la Historia. Mundo alucinante que atrapa al protagonista, lo seduce, lo
convierte. Finalmente conoce al Adelantado, hombre escapado de la época
del descubrimiento, quien ha fundado en lo més profundo de la selva una
ciudad. En esa aldea, el protagonista sitGa el Edén. Sin embargo, en el final,
el personaje descubre una verdad que lo agobia: nunca tuvo realidad para la
gente del lugar; ha vivido siempre en la Historia, en los cédigos de la civili-
zacién, y la gente de la selva vive segtin los ciclos naturales. El desarraigo es
completo; el mundo del cual huyé estd en disolucién; el mundo que creyé
edénico no lo necesita, sus reglas y secretos le estdn para siempre vedados.
Asi termina la novela, con un hombre que, habiendo creido llegar al Paraiso
se queda en la nada.
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Critica a la novela

Hay una critica sobre Los pasos perdidos que la ubica en la linea de las
novelas utépicas y, en consecuencia, sustentada en una manera europeista de
mirar América como un Edén natural sin conflictos. Creo que podemos decir
con fundamento (estd en la intertextualidad que proponemos con sus ensayos)
que Carpentier relee esta tradicién con ojo critico y da una nueva interpretacién
a la disputa sobre América y sus habitantes, que venia ocupando a humanistas
europeos desde el Renacimiento. ;Fue América el paraiso que creyé encontrar
Colén por su belleza y grandiosidad y fueron sus habitantes inocentes seres
naturales, o por el contrario y como lo querfa la otra parte, América era un lugar
mis bien infernal, donde el canibalismo cundfa y donde los hombres no podfan
ser considerados hombres sino bestias, aptas, por lo tanto, para la explotacién sin
piedad? Este fue el tema de la legendaria polémica entre el padre Bartolomé de las
Casas, defensor de pobres y ausentes, y Juan Ginés de Septlveda, que legitimaba
la esclavitud. Pero la polémica, llevada a cabo en 1550, sélo fue el comienzo,
fue la punta de un iceberg, la primera manifestacién, en un sentido filoséfico y
religioso, de la conmocién hasta los cimientos que significé para los europeos la
existencia del Nuevo Mundo.

Intertextualidades

Carpentier (1984) opina que la tendencia a mitificar América hacia un
lado o hacia otro, demonizdndola o angelizdndola, ha desviado la atencién de
sus verdaderos problemas. El paraiso natural que pinta en Los pasos perdidos no
es mitico ni inocente. El descenso hacia el hombre primitivo deja al descubierto
la crueldad de algunos infiernos particulares de los que el hombre moderno no
ha salido, m4s bien ha ido perfeccionado. La escena de la tribu que esclaviza
a otro grupo, en un escalén todavia mds bajo en la noche de los tiempos, y
los condena a un pozo, habla de esto. Escenas de una crueldad escalofriante
son momentos de un mundo complejo e intrincado. Es en este punto donde
la novela admite una intertextualidad nada forzada, creo, con Sigmund Freud.
Freud publica en 1930 un articulo famoso, “El malestar en la cultura” (Freud,
1974: t. 111, 1-65), en el que hablando de la construccién simbélica occidental
y recurrente de la Edad Dorada, de ese Edén del hombre no contaminado, con-
cluye que es imposible. Toda cultura estd armada sobre la base de la supresién
que ejerce el superyé sobre el yo, y esta limitacién del yo se produce en aras de
lo comunitario, de la cultura; es decir, si la cultura existe es porque hemos podi-
do controlar las pulsiones primarias. Aquellos viajeros que creyeron encontrar
en los pueblos llamados primitivos un orden comunitario que no cercenara el
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impulso natural del hombre iban detrds de un mito. El Edén perdido no existe,
sencillamente porque en esos lugares “edénicos” también se produce una limi-
tacién de la libido en aras de la convivencia, y las sanciones suelen ser de una
crueldad tan terrible como primitivos son sus métodos. Esta desmitificacién
también estd planteada en la novela.

Por dltimo, han pasado mds de cincuenta afios desde la publicacién de
Los pasos perdidos y algunos mds desde los ensayos que he ido citando. En este
punto se plantea la dltima cuestién que es también, a mi juicio, interesante
tema de debate entre los lectores: si los postulados del escritor, mds all4 de su
obra de ficcién, siguen hoy vigentes y productivos o caducos en todos o en
algunos de sus aspectos. ;Pasaron de moda las ideas y la estética carpenterianas
o siguen hoy vivas en la lectura actualizada de sus obras? Luego de la puesta
en escena de Los pasos perdidos, la respuesta debers surgir de la misma lectura
creativa.

Breve conclusion

He ido esbozando, a titulo de ejemplo, algunas de las cuestiones a las
que se abre este libro inagotable; temas conexos e intertextualidades que
pueden debatirse en el planteo de la bisqueda de una lectura més amplia y
profunda de un texto. Si volvemos al comienzo, al placer de la lectura, es licito
preguntarnos: ;El acceso a la multidimensionalidad que propone la novela es
indispensable para poder leerla? Considero que no. Como todo libro de ficcién,
Los pasos perdidos pide una primera lectura directa, que dar4 al lector sensible,
aunque sea intuitivamente, la dimensién de esta obra clésica de la literatura
latinoamericana. Sin embargo, en el 4mbito de la experiencia que relato, es
necesario abrir estas puertas si queremos acceder a un nivel més complejo de
lectura literaria, si deseamos mostrar de qué modo puede desplegarse un texto;
cémo, bajo la belleza de la prosa, subyace, parafraseando a Barthes, toda una
galaxia de sentidos posibles. Sefialando, ademds, que esta experiencia de lectura
da paso a una revelacion que, de algiin modo, la trasciende: la constatacién de
que toda gran obra literaria cala hondo en la realidad de su tiempo, elabora su
propia estética, corre las fronteras de la literatura y nos revela caminos que ni
sofidbamos transitar cuando abrimos la primera p4gina.

Mediante este relato con ejemplo he intentado comunicar el objetivo (o
desafio), que persigo en un curso como el del seminario-taller de la Cdtedra
UNESCO y que he practicado en otros grupos informales: ayudar a que aparezca
un lector creativo, imaginativo, atento; un lector que se sienta cémplice del escri-
tor, aquel que cada lector guarda dentro de si, muchas veces sin saberlo.
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El lector como complice
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