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Resumen Siendo Borges un escritor que reflexiona sobre su escritura y sobre el lenguaje

en general, estudio aqui posibles procedencias filoséficas de esa reflexién. Recorro
algunos textos que tematizan el lenguaje y el pensamiento, recreados en ficciones
o tomados en su potencial ficcionalidad. Encuentro asi ciertos rasgos con que filé-
sofos empiristas y sensualistas pensaron el lenguaje. Un primer rasgo: el lenguaje es
analitico (Wilkins), pero ninguna explicitacién de esa propiedad es coextensiva ni
coincidente con el mundo simbolizado. Un segundo rasgo —también escéptico— es
que el lenguaje no consigue dar cuenta del mundo en su fatal simultaneidad. Por
tltimo (Irineo Funes), aparece sintetizado en un relato fantdstico lo imposible del
lenguaje: poder nombrar cada cosa en su particularidad. Repensando a Locke,
Borges sugiere: en las limitaciones de nuestro cédigo reside nuestra capacidad de
pensar y comunicarnos.

Palabras clave: lenguajes analiticos - filosoffa del lenguaje - iluminismo - empirismo

- sensualismo

Abstract Assuming Borges as an author reflecting on his own writing and on language in

general, this article discusses possible philosophical origins of that reflection. Ex-
amining texts regarding language and thought, we find certain features coincident
with those present in empirist and sensualist tradition. To begin with, language
is analytic (Wilkins) but no explicitation of this property is coextensive with the
symbolized world. Second: language cannot explain reality so far as it appears to
our senses in its necessary simultaneity. Finally, in the character of “Funes el mem-
orioso” we find summarized as a fantastic story one impossible task of language:
that of naming each element of the world in its particularity. In direct reference to
Locke, Borges suggests that in the limits of language lies the human competence
of thinking and communicating,

Key words: analytic languages - philosophy of language - enlightenment - empiricism
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Canto en la vispera tu crepiisculo. ..

Sé que las palabras que dicto son acaso precisas,
pero sutilmente serdn falsas,

porque la realidad es inasible

y porque el lenguaje es un orden de signos rigidos

J. L. Borges, “East Lansing”, en El oro de los tigres.

1. Lenguaje y ficcidn

Desarrollo aqui la idea de que el ndcleo filoséfico de los textos de Borges,
cuando el problema es el lenguaje, presenta filiaciones empiristas y sensualistas;
tendencias representadas por Locke y Condillac respectivamente. De modo mis
general, encuentro en Borges rasgos del pensamiento iluminista, sobre todo de
Inglaterra y de Francia, el mismo que marcé por mas de un siglo parte del pen-
samiento americano. En efecto, Borges recuerda a su ancestro Juan Criséstomo
Lafinur como alguien “que traté de reformar la ensefianza de la filosoffa purifi-
cdndola de sombras teoldgicas y exponiendo en la citedra los principios de Locke
y Condillac” (“Nueva refutacién del tiempo”, en Otras inquisiciones, 1960).! La
adhesién a esos pensadores se relaciona mis con aquel paisaje intelectual atn
vigente en la Argentina de la primera mitad del siglo XX que con un gesto per-
sonal de europeismo.

Creo, por otra parte, que tienen fundamento aquellos criticos que apun-
tan la presencia en los textos borgeanos de otras concepciones filoséficas, bien
diversas de las mencionadas. Ocurre, creo, que Borges no incluye estas cuestio-
nes (lenguaje, tiempo, azar, infinito) sélo como memoria de sus lecturas de los

1. La notapreliminar, donde aparece la frase citada, estd fechada en 1946.
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filésofos, més bien parecen atraerle como artificio de escritor: un pensamiento
universal contagia su universalidad a una historia acentuadamente local; una
escena de violencia situada “en el sur de la provincia de Buenos Aires” se vuelve
arquetipica por la evocacién del asesinato de César. Y este, a su vez, se resiente
en su solemnidad al ser aproximado a una venganza de gauchos (“La trama”, en

El hacedor, 1960).

2. Tres lecturas

Elegi algunos textos para hablar de sus concepciones de lenguaje: “El
Aleph” (en El Aleph, 1949), en el que veo la presencia de elementos sensualistas
(Condillac); “El idioma analitico de John Wilkins” (en Otras inquisiciones, 1952),
mis explicitamente lingiiistico, en el que Borges se compromete en la afirmacién
del lenguaje como sistema artificial de signos (y éste es también un debate de los
iluministas). Por dltimo, el relato del patético Funes (“Funes el memorioso”, en
Ficciones, 1944), con sus tres vértices, lenguaje-pensamiento-memoria, repensa-
dos a la manera de John Locke.

La reflexién sobre el lenguaje enlaza los textos més diversos. No se trata de
una actitud simplemente especulativa: a menudo refleja Ia inquietud de escritor
delante de lo que constituye el material de su oficio, la palabra: un objeto con-
templado asf en su opacidad. En la concepcién de Borges, la palabra no fluye
transparente, es un obstdculo para atrapar lo real y en el lugar de esa fluidez estd
la denuncia de la imposibilidad de declarar el mundo. Por un lado, la riqueza del
mundo, la variedad del mundo; por otro, el “orden de signos rigidos” con que lo
pensamos: el lenguaje.

Si quisiéramos diferenciar momentos en su obra, podriamos ver el opti-
mismo del primer Borges y el escepticismo, respecto del lenguaje que, para-
déjicamente, asalta al escritor maduro. Lo muestran las correcciones hechas
sobre los poemas tempranos:? el joven que se vale de muchos registros (“y la
luna atorrando por el frio del alba”), como si quisiese apropiarse de muchas
vias para alcanzar el objeto; y el viejo que busca sobriedad y precisién (“y la
luna perdida en el frio del alba”):® en su dltima etapa Borges se rinde a las
ideas generales, al lenguaje despojado de significados accesorios, aligerado de
lo particular, local, pasajero.

2. Este es un tema de genética literaria, que sélo toco al pasar. El lector encontraré un detallado
andlisis de las reescrituras borgeanas en Lois (2001: 164-177).

3. Verso de “El general Quiroga va en coche al muere”, en Luna de enfrente, 1925. Confronto la
versién de Poemas 1923-1958 (Buenos Aires, Emecé, 1958) con la que aparece en Obra poética
1923-1977 (Buenos Aires, Emecé, 1977).
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3. El Aleph y la simultaneidad

La perplejidad ante el mundo estd en su modo de darse. A nuestros sen-
tidos, las cosas se ofrecen simultineamente, pero el pensamiento nos impone
la sucesividad del juicio; el lenguaje, la linealidad de la frase. El mundo es esa
multitud de cosas particulares, nuestra memoria, en cambio, solo alberga las ideas
cuando han sido traducidas a términos genéricos. Por un lado, hacemos sucesivo
el “tropel de percepciones”; por otro, el olvido borra los matizados detalles.

“El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmdtica abundancia
del mundo”, dice Borges en un texto temprano (“Examen de metéforas”, en
Inguisiciones, 1925). De la vieja divisidn en sustancia y cualidades, que ha separa-
do posiciones filoséficas, los empiristas y sensualistas privilegiaron las cualidades,
los accidentes: lo que se ofrece inmediato a la percepcién (“sustancia: ;quién
sabe si hay alguna?” pudo afirmar algin pensador de las Luces). El sustantivo,
purial, por ejemplo, no es méds que una abreviatura “tercamente prictica’ de
Jrio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo. La fantasia del escritor
podré suprimir ilusoriamente algiin rasgo o podrd inventar nuevos, pero en lo
fundamental la ley del lenguaje permanece inviolable: “el lenguaje es la discola
forzocidad del escritor”, concluye después; pero siempre, en esta etapa, sin dejar
de inventarle neologismos (forzosidad, arreglamiento, albriciando).

Pensar el puiial es “ver” toda esa sucesién de cualidades de un solo golpe,
porque aunque el lenguaje, sucesivo, nos haya impuesto la ilusién de que pensa-
mos linealmente, el pensamiento sigue tercamente aferrado al complejo simults-
neo de sensaciones: ;cudntas de ellas se nos dan juntas en la sintesis que nombra
el pusial? El principio de que las ideas, por provenir de los sentidos, que acttian
en conjunto, se dan a la mente de modo simultdneo, es bisico en el pensamiento
de Condillac (1746, 1775). Un lenguaje natural, o de signos corporales, pudo
ser posible, pero impediria la formacién de ideas distintas. Estas sélo son posibles
por la invencién de signos artificiales, que por ser lineales, sucesivos, trasmiten esa
sucesividad al pensamiento; el pensamiento es discursivo por obra del lenguaje.

Si a alguien le fuera dado percibir de una vez todo, todo lo que se oculta en
el pequefio mundo de casas, calles, barrios, puentes, retratos esquivos, mujeres
amadas, amigos mediocres, poetas laureados, perspectivas planas, proporciones
fatales, discontinuidades... es decir, todo lo que las palabras analizan; entonces a
ese hombre le serfa dado el Aleph.

Lo que los dioses niegan, los poetas mediocres lo consiguen; de ahi las series
mondtonas, las enumeraciones infinitas del personaje Daneri. Pero el personaje
Borges ve el Aleph. Eso, claro est4, no le sirve para escribir el gran poema ciclico.
Sélo reafirma su perplejidad, y cuando tiene que contar su maravillosa percep-
cién, simplemente se pregunta: “;cémo transmitir a los otros el infinito Aleph,
que mi temerosa memoria apenas abarca?”.
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Y, en alusi6n a los limites del lenguaje, afirma como un iluminista modesto
y resignado: “lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es”. Y por detrds de eso parece surgir una optimista exal-
tacién de su condicién de hablante: en los limites del lenguaje estd mi fuerza de
. g
escritor.

4. Las lenguas universales

“El idioma analitico de John Wilkins” presenta los empefios de los busca-
dores de lenguas universales. Este breve ensayo explora la ficcionalidad de un
tema no ficcional: las empresas de Wilkins, de Sotos Ochando, del Dr. Pedro
Mata, son artificios tan ociosos como los de Pierre Menard. Pero aqui, el narra-
dor no se muestra indulgente con los delirios de los personajes. Desconfiado de
cualquier visién realista de lenguaje, Borges toma distancia de los inventores de
lenguas perfectas y transparentes, de las palabras que nos descubran las cosas, y
afirma seguro: “todos los idiomas —y aqui incluye los idiomas artificiales— son
igualmente inexpresivos”. Desautoriza asi a quienes vieron en la arbitrariedad
del signo un defecto de las lenguas y quisieron corregirlo. “Inexpresivos” signi-
fica aquf “arbitrario” (término que Borges usa luego), que no hay en los signos
del lenguaje aptitud por parte del significante para representar al significado. La
misma existencia de diccionarios “que definen voces” —dice—, es prueba de que la
palabra por si sola es incapaz de expresar su referencia. En este punto introduce
a Wilkins,® como inventor de un idioma universal en el que “cada palabra se
define a si misma”.

Ese poder de la palabra supone un universo organizado en categorias (géne-
ros, diferencias genéricas, especies) que son anteriores al lenguaje o que son su 2
priori. Y es este supuesto, mds que las prolijas invenciones de Wilkins y otros, lo
que se critica en ese ensayo. De ahi el punto débil de las clasificaciones: aunque
los sistemas algebraicos de notacién sean perfectos, las.propuestas de clasificacién
no lo son, y acaban encontrindose con la arbitrariedad que quisieron desterrar.

Y, en efecto, Borges concluye: “no hay clasificacién del mundo que no sea
arbitraria y conjetural”. Y enseguida la explicacién contundente: “no sabemos
qué cosa es el universo”. Y una cita de Hume ve el mal de los ordenamientos
jerarquicos del mundo no en la torpeza de las clasificaciones humanas sino en
las jerarquias de dioses, y achaca la arbitrariedad del mundo a algtin dios infan-
til y subalterno (haragdn, decrépito, jubilado). Nuestra ignorancia del universo
hace que sus clasificaciones sean “sutilmente falsas”. Ademds, si los proyectos de

4. El “verdadero” Wilkins (1614-1672) fue conocido por su fe inquebrantable en la univoca refe-
rencia de las palabras. Véase Aarsleff (1983).
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lenguas universales son vanos y equivocados por sus presupuestos (como vimos)
mds lo son en su pretensién de superar la necesaria diversidad de las lenguas
naturales. Mds aun, los resultados de esos intentos son “provisorios”, en expre-
sién de Borges, porque el mundo ya serd otro cuando un idioma lo haya por fin
rotulado.

Casi al terminar la resefia de Wilkins, Borges nos sorprende en un parénrte-
sis: “Tedricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser
indicara todos los pormenores de su destino, pasado y venidero”. El nombre, sin
embargo, es reductor también por su necesaria actualidad, que es provisoria y
utilitaria: como no percibimos el tiempo sino en el cambio, no hay lenguaje que
no surja de silenciar el pasado y porvenir de lo que nombra. ;Podré Ireneo Funes
ser un Wilkins nuevo y superado? Vamos a nuestro Gltimo recorte.

5. Ireneo o el elogio del olvido

Después de su providencial accidente, el humilde trenzador oriental se
encuentra entre la dicha y la desdicha del superhombre. La memoria y la per-
cepcidn, la exacerbada obtencién de datos y el exacerbado registro le otorgan el
don de la miquina. La fotograffa, el microscopio, el registro de los sonidos, son
protesis creadas por nuestras limitadas facultades y testimonian al mismo tiempo
nuestro ingenio y nuestra pobreza. Funes es un ser tecnolégico, exhaustivo e
inatil. El registro extremado es también su opuesto: la distraccisn paralizante. Le
fue quitado el placer de descubrir con esfuerzo los secretos de un texto latino. La
profusién de informaciones paraliza su acceso al sentido.

Como personaje, su destino literario es mostrar un imposible, es realizar
una idea: aquella que “en el siglo XVII, Locke postulé (y reprobé): un idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pijaro y cada rama
tuviera un nombre propio”.

El texto de Locke dice: “Estd mis alld del poder humano forjar y retener ideas
distintas de todas las cosas particulares que se nos ofrecen: cada ave, cada bestia que
el hombre ve; cada 4rbol, cada planta que hiere sus sentidos, no podria encontrar
cabida en el mds amplio de los entendimientos” (Locke, 1690: libro I1I, cap. I1I, §§
2-4). Borges lo reformula en pocas lineas. La materia de esos parrafos de Locke es
la imposibilidad de que cada cosa particular tenga un nombre. “Si se tiene por un
caso de memoria prodigiosa el que ciertos generales hayan podido llamar por sus
nombres propios a cada uno de sus soldados”, sigue Locke (y Borges completa con
la referencia a Ciro, rey de los persas) “fécilmente podremos encontrar una razén de
por qué los hombres nunca han intentado dar nombres a cada oveja de sus rebafios,
o a cada cuervo que vuela sobre sus cabezas, y mucho menos llamar por un nombre
peculiar a cada hoja de las plantas, a cada grano de arena que vieran.”
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Y Locke (o Borges) continta: “Pero concediendo que eso fuera factible (lo
que me parece que no), todavia conviene advertir que un nombre distinto para
cada cosa particular no seria de gran utilidad para el progreso del conocimiento,
el cual, aunque fundado en las cosas particulares se amplia por concepciones de
orden general, a las cuales las cosas ya reducidas a clases bajo nombres genéricos,
quedan sujetas”. Y sigue diciendo Locke: “Si ese idioma fuera posible seria, sin
embargo, inttil, porque no servirfa al fin principal del lenguaje [...]. En vano
los hombres amontonarian nombres de las cosas particulares que en nada les
servirfan para comunicar sus pensamientos.”

Me pregunto si estas palabras del filésofo no eran el bosquejo de una ficcién
por escribirse: el hombre que carecia de ideas generales. Esa ficcién es Funes.

6. Concluyendo: posibles e imposibles del lenguaje

La mente de Funes desafia esa imposibilidad y la supera. Volvamos al sor-
prendente paréntesis, al final del texto sobre Wilkins citado mds arriba: “no es
inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los porme-
nores de su destino, pasado y venidero”. A Funes le parecia no sélo concebible,
sino necesario: “le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara
tantos individuos dispares [...]; le molestaba que el perro de las tres y catorce [...]
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto [...]”. Hasta el lenguaje
abrumador de nombres individuales puede parecer insuficiente a una memoria
capaz de contener las percepciones mis triviales. Una memoria en la que no cabe
el pensamiento; por eso dice, retérico, el narrador: “Sospecho, sin embargo, que
no era muy capaz de pensar”.

Lo real del lenguaje, parece decir Borges, es lo imposible del lenguaje. Todas
las lenguas, y por encima de ellas, nuestra capacidad de lenguaje, aparecen en esta
parte de la reflexién borgeana vistas por lo que no son, pensadas en sus limites:
traicionan la simultaneidad de las ideas, son artificiales y arbitrarias e imponen
un pensamiento s6lo capaz de generalizaciones. Pero aun asi, el lenguaje permite,
aunque sea en teoria, hablar de todo y, como vimos aqui, inclusive de lo que no
es, del no-lenguaje.
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