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DE Luts Lovora Cano, DRAMATURGIA Y DIRECCION: Luts Loyora Cano

Dedicada a Stella Galazzi

Una mujer sentada en la orilla, perdida en sus recuerdos, con apariencia tranquila. Se mueve
de manera cotidiana, con algo de inocencia. Estd muy concentrada en si misma, en sus acciones
anénimasy mundanas.

Vemos el cielo por la masiana.

Antes.

Mi cuarto de dormir, asi lo llamaba abuela Galia.
(Mi abuela se llamaba Galia.)

En tiempos de abuela Galia, cuando ella vivia, llamaban cuarto de dormir a lo que fue
depdsito de escobas, baldes, cosas que no se usan y después mi habitacion.

La ventana daba a la playa.

A mitad de camino entre mi casa y la playa, me imaginaba tendido el cuerpo de King
Kong.

(Tendido, esa palabra.)
Me lo imaginaba.
Volante en la via piblica

King Kong. King Kong.

“La Octava Maravilla”

KING - KONG

todos los dias

18.30, 20.30 Y 22.30hs.

LURO Y ESPANA

mar del plata, la primera ciudad
turistica del mundo que recibe
a la octava maravilla

KING - KONG

“EN VIVO”

la monumental

alianza de

latécnica

yla ternura

LOCALIDADES DESDE $ 4.000.-

No cualquiera sabe que King Kong estuvo en Argentina. Lo anunciaron, fuimos a
verlo de la mano con abuela Galia.

Resulta que King Kong podia pestafiear, abrir la boca y mover las orejas. Me hicie-
ron sentar en la rodilla y los pelos me picaban. Era grande, era aterrador. Y quedé

embelesada.

(Embelesada, esa palabra.)
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Fantaseaba mucho con la bestia King Kong. Le escribia poemas, lo imaginaba.
Estar con alguien era mi fantasia. Estar con alguien.

Dormida en la ventana, en el borde de la ventana que abuela Galia llama finestra.
(Esa palabra, finestra.)

Cuando me quedo dormida en la ventana en casa piensan que no estoy, que me fui.
Abuela no me deja dormir en la ventana. No, porque tengo que limpiar y acomodar

algo siempre. ;Y mas, cuando llega la familia de capital!

Me quedo dormida imaginando, imaginando a King Kong acostado en la playa.
Recostado en la playa. Yo, Ema. Emita y King Kong. Estar con alguien si, es mi fantasia.

Ema se inclina sobre sus cuadernos, los hojea.
Encuentra anotaciones.
Mi diario. Lunes 8 de enero.

Después del desayuno se levantd viento. Limpio y hago las camas. Plancho y lloro
con la telenovela. jQué ganas de inventar esto y aquello...!

Abuela Galia. (Otra voz.) “A ver, Ema.” Dice. Ema soy yo. (Otra voz.) “Leeme algo
de tu poema.” Dice abuela. Me dice que le lea mi poema. ¢Mi poema? Contesto. Mi
poema no esta terminado, abuela. (Otra voz.) “No importa, leéme.” Yo. Esta bien, te
leo. Dos puntos.
poema de King Kong ntimero 20

a veces aparece un lagarto en el médano

un cuis, un sapo saliendo del escondite y yendo al campo,

escapando para que no lo vean

ver aparecer ese lagarto, cuis o sapo es algo que no se borra

como no se me quita® el color miel, color ambar de tus ojos King Kong

el viento que bambolea tu cuerpo

la crecida del mar

no se me quita King Kong mirando al cielo

mirdndome en tus ojos ya opacos

entre los pelos de tu cara

tus ojos de muiieco, de perro abandonado

1. La expresidn en cursiva no se me quita alude a la entonces popular cancién de Jacques Brel: Ne me
quitte pas. (Nota de edicion.)
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tus ojos, a los que trepo

yo prefiero trepar a tus ojos, no a tus brazos musculosos

prefiero subir a tu mirada King Kong

donde me caigo
Tiempo.
(Otra voz.) “Ema, ¢cO6mo se llamaba esa cancién?~ Pregunta abuela. ¢;Qué pasa, no
te gustd el poema? Le digo. (Otra voz.) “Esa cancidén. Creo que se llamaba Blanca y
radiante.” Dice. (Otra voz.) “Blanca y radiante.” No te gusto, le digo. (Otra voz.) “Ema,
no escribas poemas.” Dice abuela Galia. Dice que no escriba poemas.
(Otra voz.) “Ay, Ema, ¢para qué escribir versos? No seas coqueta... Si para que una
cosa sea linda tenés que mirar nomas. Y punto. Yo que vos no escribo. Y si escribo es
para acordarme lo que tengo que comprar en el boliche. {No sabés el gusto que me da
ver esa lista de compras, una cosa encima de otra! Esa lista de palabras. La miro tan
contenta y pienso: jQué suerte, ahora no tengo que acordarme todas esas palabras!”
Ah... Entonces yo también, Ema. ;Yo escribo listas!
lista de cosas radiantes - luminosas
una: el arcoiris que hace el aceite de auto en los charcos de agua
dos: el color rojo fuego en las plumas del churrinche
tres: el hilo azul del yérsey de abuela Galia
cuatro: las escamas de pescado en las botas de los marineros
cinco: los caramelos envueltos con papel retorcido brillante
seis: jun colibri en el aire!
Me pongo el jean gastado y vengo al arenal. Vengo a tirarle piedras a las olas.
Me paro en el barranco y tiro piedras. El agua salta alrededor. Las gotas en el aire
como si fueran polvo flotando, rocidndome la cara. Las babas del diablo me envuelven
como sinada...
Ah, jinventé un juego, King Kong!
(Hablo con un King Kong imaginario.)
King Kong, te estoy hablando. Es un juego nuevo, mird. Nos acostamos boca arriba asi.
Con los brazos y las piernas estiradas y miramos el cielo. El cielo arriba. Lo miramos
y parece que el cielo se viene encima. Tenés que clavar mucho mucho la mirada. Vos
y yo agarrandonos la mano. ¢Ves como se mueve todo lo demas? El pueblo gira. Las

nubes se mueven pero estan quietas pero se mueven.

(Qué calor.)
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El afio pasado el chico de capital me pidié un beso, creo. No sé qué dice cuando habla
porqgue no alcanzo a entenderle. Pero el chico camina bien. Quiero decir que tiene
buena postura. Me refiero a que es alto para su edad.

Si me besa voy a confesarme. Lo juro. Voy a hornear pan todos los dias del afio. Y
nunca voy a dejar los platos sin fregar.

Ema mira el cuaderno.
Mi diario. Escribo con lapices de colores: Hoy llega la familia de capital.

Tardecita, cae viento. Las nubes, rebafios. Nadie. Quiero decir, ni siquiera hay per-
sonas. Hago tiempo.

iVoy a mirar de arriba abajo al chico de capital cuando venga!
Ema silba.

Va para largo. Pronto pasa la hora.

Ema silba.

La perrita ladra y llega la gente de capital. Una mujer con pafiuelo azul en la cabeza.
¢Mi tia...? ;Que ayude con los bolsos? Les estoy contestando. Si, desde luego. Les
hablo. Hola, ¢se acuerdan de mi? Parece que no. Se acuerdan que la casa parecia mas
grande. Les digo: Soy Ema.

(Hay polvo en el aire y todas las personas estornudamos al mismo tiempo.)

El viaje duré diez horas, protestan. Dan besos y abrazan todo junto. La sefiora con
el pafiuelo me saluda dos veces como si fuera la primera vez. Debe ser mi tia. Soy
Ema, ¢se acuerdan? Besos y abrazos que me alisan el pelo. ¢Y el chico de capital, no
quiere saludarme? ¢Se olvidd que el afio pasado me regald un libro con tapas rojas
y papel Biblia?

Las personas se sientan y se ponen a gastar saliva. (Otra voz.) “jNo saben las cosas
que tenemos para contar!” Dicen que tienen cosas para contar. (Otra voz.) “El viaje,
una tor tu ra. Tu tia se pasé el camino entero hablando.” Ah, es mi tia entonces. Y mi
tio, dice: (Otra voz.) “No sé por qué no inventan la teletransportaciéon. En Dolores
llovid y no paré hasta que llegamos a Maipu. En esos lugares no se puede encontrar
un bafo.” ¢Y el chico de capital? Ni me mira. ;Qué le pasa? Acd estoy. Ahora me ve,
ahora no me ve. Parece que yo no fuera nada.

Abuela Galia. (Otra voz.) “¢Café, alguien quiere un café delicioso?” Abuela me ordena
preparar cafecito, asi le dice ella. (Otra voz.) “Vamos, jque estas personas necesitan
algo sabroso!”

(Otra voz.) “j{Una aventura, nuestro viaje!» Sigue mi tio. Dice que venir de capital
fue una aventura. (Ora voz.) “Tuvimos que traer a la abuela y la silla de ruedas de la
abuela en el portaequipaje.” (Otra voz.) “¢Y el café? sDénde esta ese bendito café?~
Abuela Galia me amenaza con el pufio.

Yo en la cocina, me digo a mi. Y el bendito café, sen qué tazas lo vamos a servir?
¢En los cacharros que queman los labios cuando se tocan? (Y dénde van a sentarse a
tomar su café, el cafecito que pide abuela Galia? ;Dénde van a sentarse, en las sillas
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de paja? (Y si alguien quiere leche, si alguien quiere cortar su café con un poco de
crema cuajada? Entonces, ¢qué hacemos?

Me acerco trayendo la fuente del horno como si fuera una bandeja. Dicen: (Ozra voz.)
“{Ay, qué alta esta la nena! Peg el estirdn. El afio pasado era casi un bebé. {Cémo
crecen estas mocosas! Parece un pollo. jEs una sefiorital”

(Otra voz, interrumpe.) “ijOigan!~ Grita alguien, alguien grita que oigamos. (Otra voz.)
“{Nos olvidamos a la abuela en el auto!” Y salen dejando las frases por la mitad.

Abuela Galia se retuerce las manos y hace un gesto con la cara. Abuela, que sonaba
con volver a ver a estas personas, dice que ahora que las vio puede morirse como
una pastafrola.

Tiempo. El cielo mientras oscurece.

Noche. Me quedo con las manos colgando. Luciérnagas, pasan a mi lado. Los bichos
de luz me rozan... A veces sueflo que relumbro como una lucecita. Y después suefio
que voy creciendo, creciendo. Y se hace de dia.

Al'mismo tiempo, vemos amanecer.

Sabado. Delante del calentador preparando los desayunos. Ronquidos en la casa.
El rocio parece cuando en la confiteria preparan torta glaseada.

El chico de capital asoma la cara. Se puso una remera de Superman. Le digo: “El hom-
bre de acero~. Se lo digo para que sepa que yo sé. Y me responde: (Otra voz.) “;Qué
decis? Soy Superman.” Le explico: Superman, dos puntos, El hombre de acero. Dice:
(Otravoz.) “Qué sueno - en el campo se duerme mejor - estas contenta que hayamos
venido a quedarnos - voy a escalar los médanos.” Dice todas esas palabras de corrido.
Y dice: (Otra voz.) “Vos no te parecés nada con Luisa Lane.” ;Eh? Dice que no me
parezco nada con Luisa Lane. (Otra voz.) “Te parecés a tu abuela. Sos como si tu abuela
fuera joven. La hermana de tu abuela parecés. jChau, me las tomo! Dejo abierto el
mosquitero para que entre aire...” Y se va. La perrita ladra.

“Te parecés a tu abuela~, escribi6 en el aire.

“Te parecés a tu abuela.” Anoto esas palabras en mi.

Vemos el cielo de la tarde.

Y por la tarde.

Y por la tarde, nada. Limpiar y acomodar como siempre. Quedarme en la ventana.
All4, mi piedra de la suerte colgada en un hilo para mantener la casa a salvo. Ac§, la
perrita Pomi que se tira pedos, unos pedos amargos. Le guifio un ojo.

Desde mi pieza escucho pasar los trenes y sé la hora. La hora la sé por los trenes que
pasan, un decir. También sé cuando los trenes llevan retraso, quince minutos, media

hora. Soy buena para darme cuenta del reloj. Pero eso no tiene que ver con lo que
estoy hablando.
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Me quedo en la ventana. El borde tiene marcas de cuando fue durmiente en la via del
tren. El vidrio tiene la huella plateada de un caracol.

(Canturrea.) “Séplame un beso, guifiame un ojo, / ponte celoso. / Ese es mi antojo. //
Séplame un beso, punchi punchi.”

No, cantar no canto. Una vez tarareaba una misica y abuela Galia me pregunté por
qué lloraba.

Cielo nocturno.
Noche. Liebre para cenar.

La familia de capital habla con la boca llena de liebre. Hablan como un cable enrollado,
digo yo. jQué dicen! ¢;Qué...? Dicen que esta semana se llevan al robot King Kong.

Nota periodistica:
King-Kong, el gigantesco gorila protagonista del recordado filme del productor Dino
de Laurentis, que llegd a Buenos Aires a bordo del buque Jujuy II, de la Empresa

Lineas Maritimas del Estado (ELMA).

King-Kong, cuyos ojos pestafiean y giran hacia ambos lados, mueve las orejas y, cuando
protagoniza escenas de terror, sus fosas nasales se dilatan.

King-Kong, el monstruo animatrénico sera retirado del predio donde fue exhibido
para beneficio de las familias.

Lo explican de pasada. Dicen que en una semana se llevan al King Kong de la feria.
En una semana. Justo cuando se va la familia, cuando se vuelve a capital. Cuando llega
el otofio, viene la Pascua y todo lo demas. El King Kong que trajeron de propaganda.
Lo explica mi tio masticando, la voz pastosa.

El King Kong de verdad.

Vemos el cielo de la mafiana.

La radio portdtil pone la cancién Cuando calienta el sol por Los hermanos Rigual.

Mi diario. Domingo 4.

Es otro dia. Por la ventana, la niebla parece leche sélida.

(Leche soélida, qué risa.)

En la puerta esta la perrita, la Pomi. Le guifio un ojo. La sefiora de capital sale de
compras vy le pide plata prestada a abuela Galia. Abuela parece asustada y explica
que no tiene.

(La sangre de abuela Galia debe estar hirviendo alrededor del corazén.)

La sefiora capitalina se va. Abuela Galia grita: (Otra voz.) “No tenga miedo que la
perrita no muerde. Tuvo gusanos en el paladar y le sacaron los dientes.” Pobrecita.
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Ahora viene la abuela de capital. La abuela de capital camina despacio pero camina.
(Entonces, ¢por qué traen la silla de ruedas todos los afos?)

Me ofrece monedas. (Otra voz.) “Unas monedas, nena.” Dice. “Unas cuantas mone-
das.” La abuela de capital pone unas monedas en la palma de mi mano y me obliga
a cerrar el puiflo. Se agarra de mi como si yo fuera un manubrio. Me mira a los ojos
con los ojos muy viejos. Dice que ella también fue novia. (Ozra voz.) “Toda de blanco.”

Me pongo el jean gastado, lo volvi un short con flequitos. La Pomi viene rengueando
detras hasta que se aburre y se queda en la casa. Le guifio un ojo.

Yo al sol. El mar suena como una puerta que abre y cierra. El chico de capital aparece
untado en crema solar. Una tabla de telgopor colgando del brazo.

El chico de capital y yo.

(Otravoz.) “Y, vos que sos del campo.” Me dice que soy del campo, el chico dice esas
cosas. (Otravoz.) “Vos que sos del campo.” No, no. Abuela Galia trabajo en el campo
y el campo la dejé vieja, revieja.

La historia es larga. Ella se casé con un hombre que tomaba y se gastaba la plata
en bebida. Entonces Galia se vino al pueblo. Y cuando mama y pap4, llamémosles,
tuvieron el accidente en ruta o lo que haya pasado, abuela Galia me crié. Fin.

(Otra voz.) “¢Y es cierto que hay huevos de gallina con la yema negra?» Pregunta el
chico. (Otravoz.) “;Y es verdad que hay peones que duermen con las ovejas?» Le digo
que no. (Otra voz.) “Pero tu abuela si trabaja en el campo.” Repite que mi abuela
trabaja en el campo y ya se lo expliqué. Yo pienso que la inteligencia del chico anda
medio arida. (Otra voz.) “¢Y qué cosecha?” Pregunta. No, mi abuela no cultiva nada.
(Otravoz.) “Ah.” Dice ah y paramos.

Mas tarde. Le regalo un vidrio verde, lamido y relamido por el mar. Lo mira y dice:
(Otravoz.) “¢Un vidrio?~ Si. Tiene forma de almendra pero es verde, le digo. No con-
testa. (Otra voz.) “Ah, a ver. Esperd.” Dice. Mete la mano en el bolsillo y muestra los
dos punos cerrados. (Otra voz.) “iElegil” Dice.

Por un lado del pufio, asoma el mango de una cuchara. Yo como tonta, elijo esa mano.
El chico abre los dedos y muestra. Es una de las cucharas de té de la casa. Abre la
mano como un paquete de regalo. (Lo hace.) (Otra voz.) “Para vos.” Dice. Dice que es
para mi. La toco, la cuchara esta caliente.

La cuchara es simbolo del amor, pienso. No importa que me acuerde dénde la compré
yo misma. La cuchara salié de su mano como un regalo para mi. El chico dijo “es
para vos~. {El chico me quiere!

¢Dijo chau? ¢Dijo siempre? ¢Dijo nos vemos mafana en el mismo lugar?

Vemos el cielo magenta del atardecer.

Me alegro llegando a casa. Hay tantas cosas en el camino. Voy caminando y siento
que podria ser Ema o cualquier otra cosa. Levanto una piedra y tengo exactamente la

forma de esa piedra. {Es increible que pueda volver a casa siendo yo misma! Es casi
imposible no haberme convertido en planta, en arena, en caracol.
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En la puerta de casa, la cara tristona de abuela Galia me hace imaginar a mi, vieja.
Le guifio un ojo a la Pomi para ponerla contenta. Abuela me puso Ema por el nombre
de una perrita anterior que apreciaba mucho.

Y en cuanto piso la galeria, Abuela me pide que traiga el yérsey colgado atréds de la
puerta. (Otra voz.) “Por el rocio.” Dice abuela que esta bajando el rocio.

Voy a buscar el yérsey y vengo con el yérsey.

(Otravoz.) “Querida.” Me dijo querida, sonamos. Querida. Me lo dice a mi. (O#ra voz.)
“Querida, te vengo viendo. Las muchachas deben cuidar su decencia. Porque nada
molesta més que una joven sin recato.”

(En esta parte bostezo.)

Abuela sigue. (Otra voz.) “Cuando te veo volver de la playa, caminando a lo largo del
alambre caido. Cuando volvés de bafiarte en el mar, te pido: Cubrite el cuerpo con
un yérsey, no sé. No me gusta que te vean y piensen que andas mostrando. Y nunca
dejes que te besen.”

(jPero es que yo tengo muchos besos, abuela! No lo digo.)

Esto tampoco lo digo pero el afio pasado el chico de capital me pidié un beso, creo.
Creo porque habla pero no sé bien qué dice. (Canturrea.) “Con tus besos, me estre-
mezco, / Oh, oh, oh...”

Abuela dice: (Orra voz.) “A veces hay que guardar el caballo en el corral. ¢Entendés,
Ema?» ;Qué? (Orra voz.) “A veces hay que guardar el caballo en el corral.” jVieja verde!
(Otra voz.) “Ahora volvé dentro de la casa y prepara el café.” sAtendieron a eso? El
caballo en el corral. {Vieja guaranga!

(Otra voz.) “jAcerca la silla a la mesal” Grita mi abuela. (Otra voz.) “jPoné el mantel
clarito! El que esta en el cajon debajo de la escalera.” Le digo: jAhi voy!

Abro paréntesis. La familia va a la playa y no hace nada. Abuela y yo preparamos el
desayuno, el almuerzo, la merienda, la cena. Todo. Si una canilla gotea, no la arre-
glan. Si pierde el tanque, no cambian el flotador. No amasan ni saben hornear pan.
iNo aprendieron a hervir un huevo! Llevan galletitas a la cama y usan repelente que
no deja respirar.

Leen novelas llamadas Coma, El tridngulo de las Bermudas, Papillon, La profecia. Las ojean
y las dejan tiradas. Yo las llevo en mi bolsa de lona. Intenté descifrarlas. En una, hay
un preso que trata de escapar todo el libro. En otra, la gente desaparece y los ovnis
se la llevan. En la tercera hay personas escondidas que no estan ni vivas ni muertas.
Y en la tltima hay una chica poseida. Yo me equivocaba y leia “poesida~ en lugar de
poseida y me gustaba.

(Poesida, qué palabra.)
Abuela Galia a veces lee un libro de Lenin para aliviarse cuando el dolor de rifiones

la estd matando. (Orra voz.) “¢Y el café? ;Cuando va a estar ese bendito café?” Como
dije, hay que limpiar y acomodar algo siempre.
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Después de la cena. La familia de capital no se explica de dénde sacamos el dinero.
(Otra voz.) “Pero, ¢como hacen para vivir?» Preguntan. “Hay una cosa llamada infla-
cién, ¢la conocen?”

(No saben de dénde sacamos el dinero. De arreglar sillones. Si. Dedos amarillos y
callos por todas las manos. jAbuela Galia es un angel con la aguja tapicera! Esto no
lo digo, pero lo apunto mentalmente.)

La conversaciéon termina sin postre.

Lo que sigue, lo podia anticipar cualquiera menos yo. Ahora resulta que no encuentran
sus ahorros. Empiezan a revisar cajones y dicen que faltan. (Ora voz.) “Van a tener que
aparecer. ;Dénde estan?” Pregunta mi tia postiza. Su voz parece un abejorro metido
en un frasco. Media hora después, resulta que la abuela de capital habia escondido
los billetes en la silla de ruedas. Carajo.

Todo parece color dmbar.
Se escucha el canto de las chicharras.
Dos de la tarde. Siesta. Las personas mayores estin en otro planeta.

Entro al comedor. En el comedor armamos el catre para el chico de capital. Ya no
duerme con los padres, asi descansa mejor el cuerpo.

Puse el catre en el lugar exacto. Un centimetro hacia la ventana, la cortina molesta.
Un centimetro al centro, queda poco espacio. Puse el catre en su justo lugar, como si
alguien cantara una nota afinada.

Hola. Hoy te vi en la playa con el plato volador, el de plastico. Le digo. (Otra voz.)
“Fris-bi.» Me dice. Ah, si. Respondo. Vos no te parecés a tu papa. Le digo. (Pausa.) ¢Y
por qué tenés flequillo largo y el pelo corto en la nuca? Pregunto. (Otra voz.) “Porque
se usa asi.” Contesta.

(Otra voz.) “Tengo novia en la capital, en un club al que voy. Quedé en escribirle
cartas.” Dice que tiene novia en capital y que la novia le pregunta qué hace todos los
dias en este lugar de mierda. Yo no presto atencion a lo que dice y me siento al borde
del catre. Es una declaracion.

El chico pregunta. (Otra voz.) “¢Vos donde estudias?” Me pregunta dénde estudio. Y yo
me digo: ¢Hablar del secundario es lo tinico que podemos hacer? Le contesto: Estudio
en la Escuela 9. La namero 9, si. Queda al lado del barrio Colinalegre, Colinalegre
se llama el barrio.

El chico me pregunta si quiero ir de compras mas tarde. ¢Ir de compras? ¢Me esta
embromando? jLe digo si necesita cubrecama y vuelvo a mi pieza!

Ellugar se oscurece y enseguida todo parece color dmbayr.

Dos de la tarde. Las tablas del suelo se doblan bajo mis pies. Me da miedo como si
nos fuera a caer una desgracia encima. Mi barriga hace ruido porque tengo gases.
Pregunto: ¢Estds despierto? Dice que si. Estas destapado, le digo. (Orra voz.) “Me llamo
Walter.» Dice. Si, ya sé. Le digo. Me dice: “Mi nombre es Walter Claudio Rosen. Chau,
voy a dormir.” ¢;Chau? ¢Me estd tomando el pelo? jSalgo con las manos en la cabeza!



Verano

Ellugar se oscurece y enseguida todo se vuelve dmbar.

Dos de la tarde. La tripa me hace ruido. Pero esta vez antes de llegar al comedor,
descubro que no lo quiero. No lo quiero y saberlo me hace sentir mejor.

Tengo una idea: Pedirle que nos acostemos juntos sin movernos. Le pido que nos
acostemos juntos sin movernos. Te pido, ¢dale? Sin respirar. No vale tocarse porque
pierde gracia. Tenés que aguantar y contar hasta mil... Después de una bandada de
tiempo suelto mi pelo, mi largo pelo largo. Me desato.

Mi primo.

Empiezo a rozarlo. Toco y no puedo dejar de tocar. Guaranga yo. Le pido que me
caricee las tetas. Cariciame, le muestro. Una hojita que tiembla soy. Acercate, apre-
tame. jVas a ver que las chicharras se quedan calladas!

Entonces entra una luz por la cortina y nos vemos. Me mira. Walter se ve distinto,
parece alguien que no sabe donde esta. Se sienta y se frota los ojos. (Otra voz.) “Sos
una chica seria. Novia, ya tengo. Encontré la horma de mi zapato. ¢;Entendés?»

Carajo. Debo haber sentido mal lo que senti. Debo haber sabido mal lo que supe.
Soy ignorante como una gallina. Estoy asqueada. jSiento mucha repugnancia de mi!

Diapositiva casera.

Vemos la foto de una familia posando hacia la cimara, sonriendo frente a unos bloques
de escenografia. Detras, el robot King Kong esta de pie, tiene esposas y cadenas en las
manos. Los bordes de su boca apuntan hacia abajo, mostrando los dientes afilados.
Elcielo por la tarde.

Domingo 18 de febrero. Los dias son cada vez més cortos.

Abuela y yo en el predio. Acd mostraban a King Kong. “La Octava Maravilla.” Ahora
le estan sacando partes, lo hacen pedazos. La cabeza en un semirremolque, el pecho
en otro lado. El resto, en contenedores que trajeron ayer.

Abuela y yo, lado a lado, parecemos pollos en fila.

El sol raja la tierra. Motores, olor a metal. Abuela pasa una mano abierta secando-
me la frente. Nudillos chuecos, dedos con cicatrices. ¢Cudndo terminan? Pregunto.
¢Qué hora es, abuela? Hablame. Un cuento, aunque sea. (Otra voz.) “¢;Qué pasa con
el chico de la capital?” Pregunta abuela. Nada. Es mi primo, digo. (Ozra voz.) “El no
es tu primo. Nosotras tenemos otro pelaje.”

(Pelaje. Pienso en los mechones de King Kong.)

Abuela, si vieras lo amargada que estoy. No lo digo, lo mastico por dentro. Abuela
pasa otra mano abierta secindome la frente. Me hago chiquita... (Ozra voz.) “Vamos
a casa, Ema. ¢Viste cuando te mandaban a borrar el pizarrén en la escuela? Bueno, es
como si hubieras borrado el pizarrén y ahora podés escribir todo de nuevo.”

Ahora podés escribir todo de nuevo.

altimo poema de King Kong
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King Kong,
cuando te conoci yo era un bebé
una nena en mi cuerpo,
escondida debajo de la escalera leyendo un libro
y cuando no me gustaba el libro, arrancaba las paginas
y se las daba de comer al mar,
engordando los peces
yo querifa salir de esta vida
venir al médano, al sol
donde el viento es tan fuerte que no se escucha ni lo que se piensa,
sentir tu piel pastosa, tu olor a cuero de oveja --
Hasta ahi llegué escribiendo.
Vemos el cielo por la masiana.
Hoy se van. El chico de capital regresa a su mundo. Puede que nunca mas veamos
a estas personas. Le agarré carifio a la abuela de capital, ella tiene una nifia dentro.

Igual que yo. Le doy un abrazo apretado y sin mentiras.

Afuera el viento derriba los drboles. Adentro apilan bolsos de colores. Viento, jqué
hice para que soples tanto sin parar!

(Otravoz.) “{Me mordid!” Dice mi tia postiza. (Otra voz.) “{Me mordid el brazo!” Grita.
(Otravoz.) “Sinuestra perra no tiene dientes.” Dice abuela Galia. (Otra voz.) “jSefiora,
me mordid el brazo esa chica suya! jEma...!” No pude contenerme.

La familia de capital nos da palmaditas. Besos de despedida. Mucha ternura, ternura
mantecosa. Desaparecen en el auto y se borran. Chau. No sabremos mas nada.

All4, mi piedra de la suerte colgada en un hilo para mantener la casa a salvo. Acd, en
el borde de mi ventana, una carta...

“Chau, Emita. Te dejo cerca de tu playa y de tus gaviotas. Gracias por recibirnos. El
otro dia vi el faro en la punta del médano y pensé que vos también sos una luz que
no deja estrellar alos barcos, aunque no lo sepas. Cuidate mucho. Vos no estas sola.
Nos vemos el préximo afo. Walter Claudio Rosen”

Demasiado tarde, Ema sale a la galeria y agita su paiiuelo para saludar a la familia que ya
se march.

Un cielo pdlido, faltan los colores tibios.



Verano

Me gustaria que esto que digo tenga olor a hierba gatera. Le dicen hierba gatera
porque la comen los gatos. Los gatos fieros, los que no tienen casa. Es una menta y
crece en la zanja. El olor a hierba gatera es hermoso.

Cada dia es un poco distinto y eso distinto es todo. Miro por la ventana y escucho los
trenes. Asi vivimos. Abuela Galia y yo.

Abuela limpia las hojas en la entrada de casa. Por un momento se queda quieta como
sino supiera donde esta. Parece ida.

Marzo, abril, mayo. Cuando llegan estos meses parece que siempre fue otofio. No sé
la fecha para escribir en el diario porque no tengo pila para escuchar la radio.

Abuela se sienta en la galeria y acaricia a la Pomi dormida. (Ora voz.) “Necesitamos
un techo nuevo.” Dice. (Otra voz.) “Asi no nos aguamos cada vez que caen dos gotas.
Cuanto antes arreglemos las cosas, antes diremos que esto ya pasod.»

Hay que ocuparse de la casa.

adiés mi diario personal

adiés caramelos envueltos con papel brillante

adids piedras de la playa

adiés canciones de la radio

adiés novelas olvidadas en los médanos

adibs

Ahora tengo mis cosas en orden. Trabajo en la biblioteca regional. La biblioteca esta
abierta martes y viernes. El resto, trabajo en el supermercado. Aprendi a separar mis
sentimientos de mi vida.

Cuando era chica pensaba que escribir ayudaba. Que podia protegerme, darme un
lugar para esconderme. Después entendi que con palabras no se hace mucho. Escribir
versos no alcanza para comer.

Cuando hace frio pongo lefia y me acuerdo de antes.

Una vez que nevo y estaba todo blanco. El estribillo de una cancién. Ese chico con
flequillo largo y el pelo corto en la nuca. Walter, se llamaba. Después, no supe nada.

Falta la foto. Una cartita que me escribid. El King Kong mecanico.

Antes pensaba que debia tener otra familia en otra parte. Yo, Ema Algo. Una familia
que me extrafiaba y me estaba buscando.

Mi vida.

Ahora hago listas pero ya no escribo. No escribo, no soy asi. No soy la misma de antes.
Ustedes entienden. Trabajar en la biblioteca no significa que haya vuelto a escribir.
Necesito la plata. Antes fingia que todo era alegre y maravilloso... Pero como dije, soy
otra. Trabajo en la biblioteca y el resto de los dias en el supermercado.
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(Ya lo dije.)

Lo tinico que tengo para decir es que el pasado paso. El futuro es un novio, uno que
cacarea y no puso el huevo. Lo tGnico que hay es lo que hay ahora. La casa no se la
llevé el viento. La ventana, donde estuvo siempre. El farol encima de la puerta. Y eso
es todo lo que tengo para decir.

Si, a veces suena el teléfono pero no atendemos.

Un dia se nos fue la Pomi y no tuve a nadie que me diga guau cuando hace frio. Quedé
abuela Galia, que todavia me conoce y me sigue llamando por mi nombre.

Me da risa la lista de las compras de abuela Galia. Uno: papas. Dos: una leche. Tres:
sardinas en aceite. Cuatro: arroz. Cinco: saludar a la gente del boliche.

(Saludar a la gente del boliche. jMe lo dice a mi! Es tremenda.)

Abuela se queda mas tiempo acostada en la cama. ¢Querés que remendemos ropa?
Cuanto antes arreglemos las cosas, le digo. (Ora voz.) “Vamos a ver.” Se rie. “Todo
esto va a cambiar el dia que salga una ballena y te gifie el 0jo.” Dice y se vuelve hacia
adentro.

El pelo se le volvi6 blanco de la noche a la mafana. El pelo mas blanco y radiante
gue hayamos visto.

Abuela tiene cataratas y dice que tiene nieve en los ojos. ;Qué pasa, abuela? ;Te pusiste
finoli? {Nieve en los ojos! ¢Te parece ahora, andar hablando presumido? Nieve en los
ojos. {Mi abuela escribe versos!

Ya no logra que sus manos dejen de temblar.

Bajo esta luz, abuela parece més limpia. Limpia de la mugre que acumulamos en las
orejas y en las rodillas. Abuela parece casi transparente.

¢Estas bien, Galia? Pregunto. (Otra voz.) “Me doy cuenta que pasd mucho tiempo.”
Dice. “Y yo, ¢donde estaba yo?» Se calla.

Para mantenerla distraida hago una lista con temas de conversacion. (Lee.) El precio
de la garrafa de gas. La avioneta que hace propaganda. La cerveza caliente. El jerez,
el oporto, la ginebra que prefiere Galia. Esa cafa con ruda macho que prefiero yo.
La cuenta de electricidad que nos estan cobrando. Carajo. La madera que venden
como si fuera quebracho. La ropa nueva para hacer “aerobismo”. ;Qué es mejor, la
soga de yute o la tripa de chancho trenzada y secada al sol? (Cémo hacer una funda
de carton para el hacha? Como preparar bien el café? ;Cémo cocinar una buena torta
borracha? Los accidentes en ruta. Los supermercados chinos. Las caras de parientes
que ya no recordamos.

Yo hago que si a todo, como los chihuahuas de juguete que mueven la cabeza con un
resorte. Galia dice: “Esto va a cambiar el dia que salga una ballena y te gifie el ojo.”
Dice y se rie y las vigas de la casa se contraen.

Tiene la piel gris. Eso que pasa cuando la gente se enferma.

Galia se rompid la cadera esta primavera.



Verano

Un martes. Se nos fue. La encontré en el sofé cuando volvi de la biblioteca. Toqué su
frente. Lo siento mucho, Galia, dije. Eras la mujer mas amada del mundo. Me senté
y abri una cerveza.

Ema se pone el yérsey que era de Galia.

Ahora.

Es enero. Voy por el sendero que lleva al mar. Salgo a respirary el aire me despierta.
No tengo nada més que hacer. Camino torcida como esos barcos que todavia andan
a flote, medio desviados. Y empiezo a bajar.

Ema camina un poco.

El camino se convierte en arena. Manadas de mosquitos alrededor. Y cincuenta metros
por ahi, calculo. Por ahi. Una aleta que brilla... Si. Una ballena. Una ballena se asoma
fuera del agua y se muestra. Una ballena me guifia un ojo. Me hace un guifo y el ojo
desaparece bajo el parpado. Me guina un ojo para alegrarme.

Ellugar se llena de colores espesos.

iNecesito mi cuaderno!

Ema corre a buscar sus papeles. Abraza los cuadernos contra su cuerpo.

Escribo mientras hablo.

Ninguna ballena canta en la ventana de mi casa, pero hay una ballena en mi corazén.
A veces monto su espalda y viajamos. Otras veces viene y le doy de comer algas de
mi mano. Es una ballena de verdad, no es como las personas reales ni como la vida
real. Es de verdad y estd hecha de espuma. ¢La ven? Se nota que se rie porque levanta
la cola.

La alegria hoy volvi6 a casa. Escribo.

Yo digo que la poesia me ayudd a vivir con la realidad. Me ayudd a abrir y cerrar la
puerta todos los dias. Me ayudé para poner algo justo en medio entre mis fantasias

y yo.

Todo lo que escribi vino de la playa. Vino de la abuela Galia, vino de la perrita Pomi,
vino de Walter el chico de la capital, vino del gigante King Kong.

Escribo desde los doce, quince afios. Hubo un tiempo en que los dias eran dificiles y
la poesia no podia salvarme porque me habia rendido. Una mafiana volvi6 y desde

entonces los dias duraron para siempre.

Cuando estoy triste vengo a la playa y silbo para que aparezca mi ballena. Soy como
ella. Hay en mi un verano invencible.”

Cielo de colores atiborrados.

2. La inefable Moira Soto advierte que la oracion final de nuestra obra pertenece al libro Los veranos
de Albert Camus. ;Ema lo habra leido entre los médanos? Hacemos en esta nota el merecido recono-
cimiento. (Nota de edicién.)
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