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Resumen

La risa ética, la propia de los actores populares se ríe de hasta dónde ese otro admirado 
y querido es capaz de llegar. Desde ya que el último destinatario de estas acciones, 
dado que se trata de una forma actoral de evidente finalidad comercial, es el especta-
dor. En este trabajo proporcionaremos algunas categorías para pensar el espectador 
concreto en las relaciones que establece con aquel que está inscripto en las películas 
abordadas. Por supuesto, los casos más evidentes son aquellos en los que el público 
aparece representado en las películas –numerosas escenas teatrales, circenses, de 
cabarets o de las llamadas en México “carpas”-, pero lo que nos interesa en este punto 
es ver los modos en que la risa opera como un articulador colectivo revolucionario 
entre esos otros espectadores que son los otros actores que comparten la escena con 
el cómico en cuestión. La risa ética que surge de la admiración frente aquello que 
ese otro es capaz de hacer y de la aceptación amorosa de las pasiones lleva a querer 
hacer lo mismo que ese otro al que percibimos más alegre, más potente, más singular, 
más libre. Lleva a querer ser ese otro y con ese otro: a componer con él relaciones 
intuitivas e impensadas que muchas veces son experimentales y que guardan en sí una 
potencia revolucionaria cuyos alcances no siempre fueron debidamente mensurados. 

Palabras clave: risa, espectador popular, actores populares, películas. 

The Laughter of the Popular Spectator

Abstract

Ethical laughter, that of popular actors, laughs at how far that admired and loved 
other is able to go. Of course, the ultimate receptor of these actions, in an acting form 
with an obvious commercial purpose, is the spectator. In this article we will provide 
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some categories to think about the relationships that real spectators establish with 
those who are inscribed in the films addressed. Of course, the most obvious cases 
are those in which the public is represented in the films (numerous theatrical scenes, 
circus scenes, cabarets or what are called in Mexico “carpas”), but what interests us at 
this point is to see the ways in which laughter operates as a revolutionary collective 
articulator between those other spectators who are the other actors who share the 
scene with the comedian in question. The ethical laughter that arises from admiration 
for what that other is capable of doing and from the loving acceptance of passions 
leads to wanting to do the same as that other whom we perceive to be happier, more 
powerful, more unique, more free. It leads to wanting to be that other and with that 
other: to compose with him intuitive and unthought relationships that are often expe-
rimental and that contain within themselves a revolutionary power whose reach was 
not always properly measured.

Keywords: Laughter, Popular Spectator, Popular Actors, Films.
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LA RISA DEL ESPECTADOR POPULAR

¿De qué se ríe el espectador popular? Tal es la pregunta que nos convoca, estrecha-
mente vinculada a una cuestión que se ha desarrollado poco y de manera inadecuada: 
de qué hablamos cuando hablamos de espectador popular. Diremos en principio 
que el espectador popular es aquel que procede de los sectores populares.1 Vamos a 
hablar de los “sectores populares” como un punto de partida y de “pueblo” como un 
punto de llegada y pensaremos la actividad de expectar como parte de un proceso 
que va de un punto a otro.2

1.  Este trabajo tiene una modesta pretensión teórica y ninguna pretensión etnográfica. No obstante 
ello, creímos necesario confrontar nuestra perspectiva con la de los sectores populares objeto de este 
estudio. Para ello entrevistamos a Alcira A. de setenta años, quien en sus respuestas coincidió en gran 
medida con nuestra mirada respecto de los modos en que el espectador popular se vincula con los 
cómicos populares. Citaremos su palabra cada vez que lo creamos necesario.

2.  Para hablar de “sectores populares” partimos de los modos en que Richard Hoggart (2013) describe 
a la clase trabajadora inglesa. La noción de “pueblo” la tomamos de Gilles Deleuze, fundamentalmen-
te de su conferencia “¿Qué es el acto de creación”? del año 1987. En líneas generales, al menos a partir 
de la irrupción del peronismo y de la Argentina aluvional, los sectores populares son los “negros”. La 
palabra “negro”, enarbolada orgullosamente por los sectores populares y usada denigratoriamente 
por quienes los desprecian, es clave para poder empezar a pensar al otro. Nuestros negros, en un país 
que tuvo un importante aporte inmigratorio, incluyen al descendiente de pueblos originarios locales 
o de países limítrofes, a los afrodescendientes y a los inmigrantes europeos y de medio oriente, entre 
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Dado que nuestro trabajo se enmarca dentro de los estudios teatrales latinoameri-
canos, nos vamos a centrar en los casos de Argentina y México. Aclaramos que no 
nos proponemos desarrollar un trabajo histórico, aunque en él se aborden distintos 
momentos de la historia del espectador popular y su risa. Los saltos en el tiempo que 
separan cada uno de los momentos seleccionados obedecen a razones metodológicas 
que hemos desarrollado en otros trabajos y cuyo objeto es pensar el actor popular 
a partir de lo que dimos en llamar Modelo Revolucionario de Periodización (MRP). 
Este modelo desarrollado en trabajos anteriores (Rodríguez, 2015, 2020, entre otros) se 
propone establecer una periodización alternativa que consiste en abordar la totalidad 
de la producción de los actores populares mexicanos y argentinos segmentándola en 
secuencias actorales que permitan describir una línea evolutiva no cronológica, una 
trayectoria mítica –no historicista- que iría de los momentos de dominación más pura 
a los momentos más intensamente revolucionarios de esos actores, pasando por una 
serie de estados intermedios. Se trataría entonces de contar ya no la historia efectiva 
de los actores populares mexicanos y argentinos sino la de un proceso simbólico de 
liberación, tomando como referencia a los dos momentos políticos simbólicamente 
más liberadores de la historia de cada uno de esos países: la Revolución Mexicana 
y la irrupción del peronismo. Complementariamente, se trataría de desarrollar una 
periodización equivalente del espectador popular, haciéndolo parte necesaria del 
Modelo Revolucionario de Periodización: dejamos esa tarea para trabajos futuros y en 
esta ocasión solo nos proponemos plantear algunas ideas y conceptos que permitan 
pensar el “devenir pueblo” de los sectores populares en relación con dos actividades: 
expectar y reír.

Desde ya, no estamos en condiciones de desarrollar una tesis a partir de estadísticas 
o datos precisos de los que por otra parte carecemos: intentamos, sí, aproximarnos 
teórica y metodológicamente a una problemática puntual. No vamos a hablar especí-
ficamente del espectador teatral, sino que nos vamos a referir también al espectador 
de cine y aún de televisión, ya que para entender la risa del espectador popular es 
fundamental en primer lugar conocer bien de qué cosas se ríe. Partimos en este sentido 
de un aspecto obvio: si un espectáculo –una película, una obra de teatro, un programa 
de televisión- se propone hacer reír y esa propuesta atrae al espectador popular, hay 
algo en ese producto que provoca la risa de ese espectador. 

El paso siguiente sería relevar qué espectadores van a ver esos espectáculos y qué 
aspectos de ellos producen risa: arriesgamos que la risa procede fundamentalmente 
del actor, sin por ello dejar de lado la posible eficacia de las tramas, los guiones, el 
maquillaje, los movimientos escénicos, los movimientos de cámara, la articulación 
de los planos o cualquier otro aspecto de la puesta en escena. 

Vamos a llamar cómicos a aquellos aspectos que producen la risa del espectador 
popular y humorísticos a aquellos que producen la risa de quienes no integran los 
sectores populares. Sabemos que esta distinción puede parecer algo simplista y hasta 
errónea: ¿cómo saber de qué se ríe cada espectador, si cada individuo es un mundo, 
si cada trayectoria vital posee rasgos únicos e irrepetibles, si la popularidad de algu-
nos cómicos no puede limitarse de modo alguno a un grupo o clase social? Sin lugar 
a dudas, un espectador popular puede tener gustos populares en general, reírse de 
las mismas cosas que otros espectadores populares, pero detestar a algún cómico 
en particular como Luis Sandrini, Pepe Arias, José Marrone o Tin Tan3. También es 

otras etnias. Pero más allá del componente inmigrante europeo, si la multitud popular se juntara, una 
toma aérea daría por resultado un tono gris que contrastaría con la blancura del no pueblo. Cualquier 
paseo por una estación ferroviaria importante o visita al conurbano es suficiente para constatar que 
los argentinos no (solo) venimos de los barcos.

3.  Tin Tan es, junto con Cantinflas, el cómico más importante y reconocido de la historia del cine 
mexicano al punto de que nadie en México desconoce su existencia, aún en nuestros días. El relativo 
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posible encontrar espectadores de otros grupos sociales que hayan desarrollado el 
gusto por la comicidad popular e incluso hay actores cuya popularidad trasciende 
las cuestiones de clase –aunque esa trascendencia suele ser posterior a su momento 
de apogeo y está asociada a formas de recuperación nostálgicas de fenómenos que 
forman parte del pasado-. Por ejemplo, Tin Tan es un actor que actualmente es acep-
tado por todos, particularmente por los jóvenes y por los intelectuales: su figura ha 
sido recuperada por grupos de rock como Café Tacuba, Caifanes, Jaguares o Maldita 
vecindad, hay discos en los que se recuperan sus canciones, trabajos académicos sobre 
él y es usual que una pareja de jóvenes o un grupo de amigos de cualquier proceden-
cia vea películas de este actor y haga de ellas objeto de diálogo4. También es común 
que se intercambien frases suyas pasibles de ser utilizadas en cualquier charla. Se 
trata de cuestiones que es necesario abordar desde una perspectiva historiográfica o 
sociológica en su complejidad pero que, cualquiera sea al resultado al que se arribe, 
nunca será suficiente como para afirmar que “sobre gustos no hay nada escrito”. 

En este trabajo vamos a referirnos exclusivamente al gusto del espectador popular: 
partimos de la hipótesis de que el límite de la risa del espectador popular es el juicio, 
obviamente cuando está orientado hacia los sectores populares pero también el juicio 
en general. Esto no significa que los sectores populares no juzguen o no sean capaces 
de burla, solo que por motivos que habría que indagar, no gustan de espectáculos en 
los cuales el juicio opera como principio estético. Es posible pero poco probable que 
un espectador popular se ría con Antonio Gasalla5, mientras que es casi seguro que lo 
haga con Olmedo, Cantinflas, Chaplin o El gordo y el flaco. Así como los espectadores 
populares rechazan el juicio, lo que los espectadores no populares rechazan de los 
cómicos es la “falta de juicio”. El espectador no popular también rechaza la grosería, 
la “leperada” 6, vinculada al cuerpo y a las bajas pasiones.

Podría pensarse que los humoristas incluyen las pasiones en su desempeño: sin 
embargo, no hay en ellos una aceptación genuina de las mismas, ya que necesitan 
someterlas al juicio, reorientarlas a partir de algo exterior como la verdad o la moral. 
Los cómicos populares, en cambio, las aceptan amorosamente y conviven con ellas 
entendiendo que se trata de aspectos inherentes a la existencia; es por eso que los 
actores populares son queridos por el pueblo aun cuando puedan tener actitudes 

desconocimiento de esta figura en la Argentina –que contrasta con su difusión en otros países de 
Latinoamérica- se debe en gran medida a que, por el hecho de que en las décadas del cuarenta y del 
cincuenta nuestro país contó con una potente cinematografía propia, se mostró poco permeable a la 
cinematografía mexicana que podía competir con la producción local.

4.  Hasta hace un tiempo era común la adquisición de DVDs piratas en las calles o en mercados popu-
lares como el del barrio de Tepito. Si bien esta práctica se redujo debido a los cambios tecnológicos, 
las películas de Tin Tan se siguen viendo masivamente a través de otros medios.

5.  Para Alcira A., nuestra entrevistada, Gasalla no puede ser considerado un cómico porque su actua-
ción “denigra a las personas”. En nuestros términos, podríamos decir que juzga a sus personajes, la 
secretaria del colegio, la empleada pública, etc. La actuación de Gasalla deja caer sobre ellos una mi-
rada condenatoria de no pocas implicancias políticas. Más allá de las variadas lecturas que se puedan 
hacer de estos personajes risibles pero corruptos (que uno podría pensar como una suerte de corre-
lato de la corrupción menemista). los blancos de su sátira coinciden con dos de los grandes blancos 
de la política menemista: el estado (la necesidad de achicarlo) y la educación pública (la voluntad de 
privatizarla). No se trata obviamente de pensar a Gasalla como cómplice de las políticas menemistas: 
sólo queremos hacer foco en una actuación cuyo fundamento es el juicio a dos personajes de pro-
cedencia popular. Podría objetarse que Gasalla también crea desde esta mirada enjuiciadora otros 
personajes de procedencia variada. Sin dudas es así, pero el problema no está tanto en delimitar qué 
se juzga puntualmente sino en el juicio mismo (el acto de juzgar) y en el tipo de actuación que este 
juicio genera.

6.  En México, “leperada” es sinónimo de grosería, un equivalente a nuestra “guarangada”. “¡No sea 
lépero!” es equivalente a “¡No sea guarango!”. Así como se asocia a algunos cómicos como Jorge 
Marrone a la “guarangada”, actores hoy de culto como Tin Tan, fueron en su momento cuestionados 
por “léperos”.
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“negativas”: egoístas, lascivos, desleales, posesivos, tramposos, destructivos, cobardes, 
perezosos, ignorantes, simuladores, su público los acepta tal cual son porque ellos ya 
lo habían hecho previamente –“¿actuamos como caballeros o como lo que somos?”, 
pregunta el actor cómico mexicano Joaquín Pardavé en una recordada escena7-. El 
cariño que reciben de su público es directamente proporcional a la manera amorosa 
y afirmativa –pero también distanciada- con la que ellos se vinculan con sus pasio-
nes –aún con las más bajas- y en esa bajeza muestran que hay un mundo posible por 
fuera del juicio. Por ejemplo, es evidente que Fernando Soto “Mantequilla” tiene 
una mirada cariñosa respecto de su personaje Filogonio que, al inicio de Los enre-
dos de una gallega (Fernando Soler, 1951), película mexicana protagonizada por Niní 
Marshall, se confabula con un niño para estafar a los propietarios de una fonda y a 
los comensales. La actuación de Mantequilla se afirma amorosamente en aquello que 
desde una perspectiva humorística sería visto como robo, inmoralidad y explotación 
infantil –cuando el niño es en verdad su par y, más aún, quien lo guía y protege-. Basta 
comparar este vínculo singular y atípico “entre pares” con la mirada denigratoria de 
Gasalla hacia sus personajes.

Vamos a abordar críticamente la distinción entre lo cómico y lo humorístico que 
desarrolla Cristian Palacios (2018), puesto que nos resulta adecuada para pensar 
esta cuestión; no se trata de polemizar con Palacios con quien acordamos en muchos 
aspectos –además de compartir gustos- y cuyo uso de estos dos modos de pensar 
lo reidero es complejo y matizado; simplemente queremos repensar lo cómico y lo 
humorístico desde una perspectiva diversa. Para Palacios “lo cómico es resignado 
porque acepta su propia impotencia frente al mundo, dejándose conducir por las 
reglas que este impone, denunciando a quien no las soporta o acata” (56-57).8 Podría 
decirse siguiendo a Palacios que en lo cómico hay un componente en apariencia con-
servador, pero ello abre al menos dos preguntas: la primera de ellas es quién decide 
si algo es conservador o no lo es y desde dónde lo hace; la segunda es qué aspectos, 
dentro de este supuesto conservadurismo, resultan revulsivos a quienes rechazan lo 
cómico y sus formas.

Lo cómico así entendido resulta revulsivo fundamentalmente a los sectores más con-
servadores, que por lo general rechazan todo aquello que ellos ven de vulgar en los 
actores cómicos, y a las capas medias progresistas cuyos cuestionamientos están 
dirigidos a la vulgaridad de estos actores, pero sobre todo a la ausencia de una mirada 
crítica o cuestionadora de aquellos aspectos más negativos de la sociedad que podrían 
ser combatidos o al menos criticados a través del humor. En ambos casos las reservas 
frente a lo cómico y a la risa que provoca son morales.

Tanto quienes critican el conservadurismo de lo cómico, su carencia de una dimensión 
crítica, como quienes rechazan sus formas por “groseras” o por “léperas” coinciden 
con quienes Nietzsche (2008: 60) llama de manera muy precisa “despreciadores del 
cuerpo” y a quienes nosotros llamaremos “despreciadores del pueblo” o, más direc-
tamente, “no pueblo”. El “no pueblo” no es un ser, ni siquiera un estado permanente: 

7.  Esta frase pronunciada por Joaquín Pardavé en la película Mi campeón (1952), también fue usada por 
Cantinflas en la película El gendarme desconocido (1941). Su popularidad hizo que fuera utilizada como 
nombre de dos importantes muestras dedicadas a los cómicos mexicanos, una de ellas realizada en la 
Cineteca Nacional en el 2016 y la otra en el Museo del Estanquillo en el 2018.

8.  Dice Palacios: “Por el contrario, en el humor, al hacer ostensible aquello que está destinado a 
destruirlo, es paradójicamente el sujeto mismo el que sale victorioso, a pesar de la descomposición 
de todo lo que lo rodea. La venganza cómica no es tal, puesto que deja al poderoso en su lugar, reco-
nociendo su preeminencia” (2008: 57). Sin dudas se trata de una definición para seguir pensando: su 
idea del humor no coincide exactamente con nuestros incipientes desarrollos y algo habrá en ella que 
pueda ser recuperado desde nuestra perspectiva. Para Palacio, Olmedo es un humorista y la lógica a 
partir de la cual lo afirma es implacable lo cual nos obliga a dejar algunos puntos en suspenso para 
recuperarlos en trabajos futuros.



ISSN 0328-9230 (impresa) / ISSN 2683-8451 (en línea) 

Teatro XXI /40 (2024): [56-72]
doi: 10.34096/teatroxxi.n40.14291 6160 DOSSIER LA RISA DEL ESPECTADOR POPULAR...

siempre es posible que el “no pueblo” derive en “pueblo” y viceversa. Esta oposición se 
ve por ejemplo en buena parte de las críticas teatrales o cinematográficas que hacen de 
aquellos aspectos que resultan más atractivos para los sectores populares el principal 
blanco de sus cuestionamientos. Por supuesto hay miradas sutiles y matizadas: en una 
nota publicada en El Mercurio (6/8/41), Sarmiento confiesa con pesar haberse reído 
con los “bajos” recursos empleados por los actores en la representación de un sainete:

Pero este sainete, este sainete... Si me parece que es un sueño, una fantasmagoría 
infernal, para echarnos en cara nuestro atraso. Bueno es que los actores, concluida la 
comedia o el drama que nos hace reír o enternecernos como gente decente, diviertan 
un rato esta parte grosera que de bruto tenemos, y que se estaba bostezando de 
fastidio durante la pieza principal en que no entiende palabra, sino cuando el actor 
hace de las suyas, es decir, lo contrario de lo que el autor propuso; santo y bueno. 
Nos reímos entonces con la risa gorda, nos reímos a todo lo que es reír; pero el 
sainete del domingo me ha hecho sospechar que soy un animal, un podenco, lo que 
me ha contristado sin consuelo, porque tenía concebida de mi capacidad la más alta 
y loable idea, y empezaba a formarme castillos de viento. ¡No me arruinen, señores 
cómicos! Me matan, si me persuaden que soy un hipopótamo. 

La comedia o el drama “nos hace reír o enternecernos como gente decente”, salvo 
“cuando el actor hace de las suyas, es decir, lo contrario de lo que el autor se propuso, 
santo y bueno”. Tenemos en este punto un primer aspecto a considerar: el actor cómico 
desarrolla una serie de acciones que se autonomizan de las obras, de las tramas o de 
las directivas de los directores y en cierta medida las contradicen. Esos momentos 
están destinados a divertir “esta parte grosera que de bruto tenemos, y que se estaba 
bostezando de fastidio”. Sarmiento se refiere en este punto a comedias o dramas 
cultos, pero esta referencia es absolutamente trasladable al teatro o al cine: en ambos 
casos los ejemplos abundan; en el segundo de ellos vemos que películas mediocres, 
de tramas moralizantes y guiones que limitan las posibilidades de los actores más 
lúcidos, son “salvadas” por los cómicos que desarman las escenas con sus morcillas, 
retruécanos, gestos y acciones repentinas e inesperadas. Por supuesto que hay obras 
teatrales y películas que se proponen desarrollar marcos propicios para el despliegue 
de los cómicos -Gilberto Martínez Solares con Tin Tan y Arcady Boytler con Cantinflas 
son dos buenos ejemplos- pero, en cualquier caso, la verdadera producción de sentido 
emana de los actores: es con ellos con quienes el espectador se vincula a través de 
la risa; la risa es el punto de encuentro entre el cómico y el espectador popular, esa 
risa a la que llamamos “la risa del pueblo”, que conecta, al decir de Sarmiento con 
esa “parte grosera de bruto que todos tenemos”, que es también nuestra parte más 
intuitiva, más corporal, menos filtrada por el juicio.

La “risa del pueblo” no es la risa “de la gente decente”, la que produce la comedia, 
no es la risa interesada que siempre envuelve una finalidad moralizante: es la risa de 
la que habla Benjamin (2002) que parte de “la cxonmoción del diafragma”, la “risa 
gorda” a la que se refiere Sarmiento que implica “reírse a todo reír”. Se trata de una 
risa que encuentra su fundamento en el cuerpo, en los modos en que los cuerpos 
afectan y son afectados por otros cuerpos, cuerpos actorales que afectan cuerpos 
espectatoriales y viceversa, cuerpos espectatoriales que se afectan entre sí en un 
efecto contagio, al modo de la peste artaudiana. Aún en los sets de filmación o en los 
estudios de televisión hay espectadores: esos espectadores son los otros actores, los 
técnicos, el director y el modo en que unos afectan a otros es perfectamente visible 
en la pantalla –pongamos por caso a Olmedo o a Tin Tan-. No se trata de que los 
actores se rían en pantalla de las acciones del capocómico –aunque muchas veces eso 
sucede efectivamente- sino de captar la risa contenida que afecta los cuerpos, elevando 
su potencia y llevándolos a su punto más alto: un buen capocómico es aquel que es 
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capaz de repartir juego y hacer que todos jueguen, que puedan reír en escena pero 
también convertir su risa en otra cosa.

Todo ello no significa, desde ya, que la actuación cómica no involucre procedimientos, 
no se trata del puro cuerpo sin más que el que produce la risa. Pero esos procedimien-
tos no excluyen el cuerpo ni pretenden subordinarlo a una idea, ponen en primer 
plano las pasiones, las enfrentan entre sí y en ese enfrentamiento se distancian de 
ellas, las exhiben en sus contradicciones. En una escena de la película Águila o sol 
(Arcady Boytler, 1938), los personajes interpretados por Cantinflas y Manuel Medel 
–dos actores de variedades representando a dos actores de variedades- acaban de 
ser momentáneamente abandonados por sus novias que se fueron a reunir con unos 
empresarios del espectáculo. La situación de abandono deriva, como no podía ser 
de otro modo, en una situación de cantina, espacio de encuentro entre hombres que 
van allí a emborracharse y a llorar sus penas –pensemos por ejemplo en la escena 
de El gavilán pollero (Rogelio A. Fernández, 1951) en la que Pedro Infante se lamenta 
y canta “Ella” de José Alfredo Jiménez –“me cansé de rogarle, me cansé de decirle, 
que yo sin ella de pena muero…”, y sigue-. En la cantina, el alcohol habilita la amis-
tad, los abrazos entre hombres y la proximidad de los rostros y de los cuerpos. El 
alcohol rompe las reglas de la proxemia y del decoro, pero lo que nunca se pone en 
cuestión es la masculinidad de quienes habitan ese espacio. Con gran capacidad de 
observación, Cantinflas y Medel toman esos aspectos que observan en una tradición 
cinematográfica aún incipiente pero también aspectos seguramente rescatados de 
cantinas reales, los parodian y los ponen al servicio de la comicidad, de una escena 
propia de las “carpas”9 mexicanas, de funciones nocturnas en las que era posible 
asistir a escenas “subidas de tono”. Partiendo de esos elementos, la parodia y la risa 
que provoca la escena se funda en dos recursos. El primero de ellos es el cantinfleo 
–forma particular del camelo desarrollada por Cantinflas-, que en su estado más 
primario consiste en hablar sin decir nada, en desarrollar un discurso balbuceante 
integrado casi exclusivamente por latiguillos como “ahí está el detalle”, “pus como 
no”, “cómo digo que digo”, “órale mano”, “ni modo”, “como quien dice”, modulados 
por diversos tonos, tales como el del lamento, el tono llorado, el de la evocación. el de 
la ensoñación y el del desafío, entre otros. El segundo exhibe dos cuerpos cercanos 
en plano medio y en primer plano, sentados en el mostrador, con los rostros muy 
próximos que se acercan y alejan: cuando uno se acerca el otro retrocede defensiva-
mente, a veces los dos se acercan al mismo tiempo, en un momento Cantinflas toma 
a Medel por la nuca y lo trae hacia él. Son dos hombres que parecen estar a punto 
de besarse, que exhiben en sus cuerpos toda la actitud que precede al beso pero que 
parecen ignorar lo que está sucediendo. Cada vez que se percatan mínimamente de la 
situación, la rechazan, pero luego se olvidan y esa posibilidad imposible de un beso 
entre hombres en una película de fines de la década del treinta vuelve a aparecer. 
En un momento puntual aparece un personaje visiblemente amanerado y Cantinflas 
lo ve y amaga levantarse del asiento: “¿Y si me voy con él?” –dice- “Tal vez me haga 
olvidar a Rosita”. Por supuesto, su compañero evita que se vaya: si hay que besarse, 
que al menos sea entre machos.

Tenemos en la escena pasiones encontradas, por un lado, palabras que dicen o no 
dicen una cosa –aunque en ese no decir van apareciendo el abandono, la necesidad 
de olvidar y la nostalgia, el recordar momentos del pasado- y por el otro, cuerpos 
que se encuentran y desencuentran, presagiando un beso imposible pero cuya impo-
sibilidad refuerza paradójicamente su presencia, lo vuelve extrañamente concreto. 

9.  Las “carpas” eran espacios rectangulares, dispuestos “a la italiana”: a veces eran verdaderas carpas, 
a veces construcciones precarias y otras algo más sofisticadas y de mayor dimensión, en los que se de-
sarrollaban espectáculos de variedades. En ellas iniciaron su actividad Agustín Lara, Cantinflas, Chino 
Herrera, Gloria Marín, Meche Barba y Resortes, entre muchas otras grandes figuras del espectáculo.
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Hay en este caso una clara contradicción entre el hacer y el decir, entre la necesidad 
de olvidar/rememorar y ese diálogo paralelo que establecen los cuerpos. Con una 
intensidad diferente, encontramos este coqueteo con la homosexualidad cercano a 
ciertas situaciones desarrolladas por Alberto Olmedo y Javier Portales, pero en el 
caso de Cantinflas y Medel el encuentro es mucho menos distanciado, parece que 
efectivamente van a besarse, la situación posee una intensidad mucho mayor. Pero 
más allá de esta diferencia de intensidad, hay un momento en el que las escenas se 
conectan: los actores se tientan –o simulan hacerlo- y se ríen momentáneamente de la 
situación. Se trata de una situación no tan habitual en las películas de Cantinflas –el 
cine tiende a suprimir estos arranques repentinos- pero muy común en los sketches 
televisivos de Olmedo en los que el capocómico busca hacer reír a sus compañeros 
ocasionales a partir de lo que todos pueden ver, pero también recurriendo a acciones 
que no son directamente visibles en la pantalla –gestos ocultos, contactos físicos ina-
propiados, referencias a situaciones que los actores conocen y los espectadores no, 
etc.-. Estas acciones crean espectadores dentro de la misma escena, lo hacen porque el 
cómico necesita del espectador: se trata de espectadores reales que reaccionan como 
tales, de manera espontánea, y cuyas reacciones son percibidas por los espectadores 
que están del otro lado de la pantalla. ¿Qué es lo que percibe el espectador? ¿Qué 
lo afecta de ese encuentro cómico entre cuerpos que sucede en el escenario o en la 
pantalla? ¿Por qué son efectivas esas risas reales, tan diferentes, por ejemplo, de las 
risas grabadas que se utilizan en muchos programas y que decoran los sketches? Al 
espectador lo afecta ver a un otro afectado: se ríe de lo que sucede en escena, pero no 
se ríe solo sino con ese otro que es su prójimo y al que en cierto modo se asemeja. Se 
trata de una risa que no parte del juicio sino de la admiración frente a aquello que el 
otro es capaz de hacer: un ejemplo muy claro de esto es cuando Olmedo se desnuda 
en escena, detrás del sofá.10 El espectador no puede ver lo que sucede; sí vemos que 
se saca el pantalón y el calzoncillo, pero todo se juega en el punto justo en el que 
no es posible ver más: quienes ven la escena completa son Silvia Pérez, que está en 
el mismo plano que Olmedo, y Javier Portales. que puede hacerlo por encima del 
sofá en el que está sentado. ¿Se desnuda realmente? Todo parece indicar que sí pero 
bien podría tener otro calzoncillo o algo que lo cubra: en cualquier caso, ello resulta 
irrelevante. Lo que sí es relevante es su desparpajo, su atrevimiento. “¡Mirá lo que 
hace, no creí que fuera capaz!” es una frase que podría condensar lo que uno siente 
frente al desnudo de Olmedo o frente a la escena de Cantinflas y Medel. ¿Cómo se 
animan a tanto? ¿Cómo ese tanto al que se animan afecta al otro al punto de que no 
puede contener la risa? Desparpajo, atrevimiento, audacia, ausencia de pudor, arro-
jo, pero al mismo tiempo previsión, cálculo, anticipación del efecto son sin dudas 
cualidades que el pueblo valora en el otro porque de algún modo las posee, aunque 
sea de manera latente. Y todo espectador que sea capaz de reírse de estas cosas, de 
revolcarse en el fango de las bajas pasiones abandonando el juicio, pero también de 
valorar esas virtudes que no todos considerarían como tales, es pasible de devenir 
pueblo, es pueblo, aunque sea por un instante.

La descripción que hace Sarmiento de los momentos cómicos de los espectáculos es 
muy precisa y da cuenta de que muchas de las acciones que observamos en los acto-
res del siglo XX y de las consecuentes reacciones del público ya estaban presentes 
en el siglo XIX. Si tomamos por caso a Luis Ambrosio Morante, uno de los actores 
rioplatenses más destacados de la primera mitad del siglo XIX, vemos que es quien da 
cuerpo a la forma actoral culta emergente -la actuación neoclásica- aún sin conocerla 
de manera directa, pero es también quién desde la misma actuación pone a prueba 
sus límites. Es Morante quien “por su gesticulación, el tono de su voz y todos sus 
movimientos difundían un encanto que es imposible de describir” (El Argos, n° 161, 

10.  Se trata el sketch Borges y Álvarez, incluido en el programa televisivo No toca botón, emitido por 
Canal 9 entre los años 1981 y 1987.
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22/06/1825) pero también es a Morante a quien le advierten que “por su bien y el del 
público” en adelante “se excuse de tocar los pechos a las damas con las que representa 
(como hizo en El prisionero de guerra y El Duque de Viseo) porque esta es una indecencia 
insoportable”. Es a él a quien le suplican además que “considere que el tono de la 
tragedia no es el del chismoso; y que por amor al público se digne a levantar un poco 
la voz y evite esas transiciones tan violentas, que a la vez disgustan al oído y dejan 
en ayunas a la mitad de los concurrentes” (El Argos, n° 154, 28/05/1825). Vemos que 
Morante recurre a la “parodia de la declamación” que también encontramos en los 
cómicos del siglo XX, de Delia Magaña a Cantinflas.

Si nos proyectamos temporal y geográficamente al México de inicios de la década del 
cincuenta, encontramos similitudes notables: las duras críticas que en su artículo “Tin 
Tan y lo grotesco” Paulita Brook (1950) dirige al cómico mexicano, dan prueba de ello:

Tin Tan es un cómico que gusta de lo grotesco, que no tiene ni pizca de gracia y, sin 
embargo, hace reír a cierto sector del público. Habrá que averiguar las causas. Sin 
romperse mucho la cabeza, se llega a la conclusión de que Germán Valdez hace reír 
porque apela a trucos prohibidos, a golpes debajo del cinturón, que precisamente 
por ser prohibidos, gustan a la gente más por perversidad que por alegría. Aún en la 
leperada puede haber categorías, es decir, hay categorías según el grado de gracia y 
decoro que haya en ellas. Llega a haber hasta leperadas “finas” y las hay de la más 
baja estofa. Con tal de complacer al público sin moral, Tin Tan cultiva la más baja 
de las leperadas, como si gustara de remover el cieno, no con una salvadora varita, 
sino con las propias y enteras manos.

Es verdaderamente lamentable el género del pachuco apochado y antimexicano que 
no sólo es ordinario, sino que parece complacerse en serlo. Lépera es su manera de 
hablar y de moverse y hasta de estarse quieto, puesto que son léperas sus actitudes. 
Si el amigo lector hace un esfuerzo por representarse de memoria a Tin Tan, acudirá 
a su mente una imagen que trataré de describir: un hombre con una indumentaria 
más que estrafalaria, antipática –tal vez porque es la que usa el cinturita de barrio-, 
encorvado simiescamente, con las rodillas dobladas y separadas a la parte superior 
de su humanidad proyectada como pidiendo a gritos puntapiés bien propinados. En 
el rostro una expresión entre estúpida y pervertida, la boca abierta, y las mandíbulas 
en constante movimiento de rumiante (19-20).

Queda entonces por zanjar la cuestión moral. Sería sencillo condenar de plano estas 
escenas y las actitudes de los cómicos que las protagonizan desde nuestro presente, 
pero también sería sencillo decir simplemente, desde una perspectiva historicista, 
que se trata de formas que eran aceptadas en el pasado y que hoy ya no lo son. Son 
formas que podríamos nominar de un modo tal, que su mismo nombre sea portador 
de la condena: “burla de la homosexualidad” –en el caso de Cantinflas-, “exhibicio-
nismo” –en el caso de Olmedo-, “abuso” –en el caso de Morante-. No podemos decir 
mucho respecto del tercero de los casos, pero en los casos de Cantinflas y Olmedo 
tenemos un elemento que no es posible dejar de percibir, a menos que renunciemos a 
la intuición y dejemos que el juicio nos nuble la vista: esos cuerpos que están ahí son 
cuerpos alegres a los que esa situación, lejos de rebajarlos, los enaltece. En el caso de 
Cantinflas y Medel, la pasión que los habita en ese encuentro es real; también señala 
un camino de juego, audacia e intercambio con el otro que configura una verdadera 
ética alejada del juicio y de los devaneos morales. Algo similar ocurre en el caso 
de Olmedo: desnudarse en escena, pero también su desempeño actoral en general, 
muestra que hay otro mundo posible, libre de inhibiciones. No se trata de negar que 
hay en estas escenas un componente patriarcal –también de parodia a lo patriarcal al 
mostrar a la cantina como un espacio en el que los hombres despliegan su misógina, 
tan lejana y al mismo tiempo tan próxima a la homosexualidad- sino de ver cómo esos 
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cuerpos propician el encuentro con los espectadores –los que comparten la escena, 
pero también los espectadores populares propiamente dichos-, cuya moral coincide 
ni con la de los sectores más conservadores ni con la del progresismo. Son cuerpos 
que se encuentran a través de la risa y de los procedimientos cómicos que propician 
ese encuentro y esa risa particular a la que llamamos risa ética, para distinguirla de 
esa otra risa que es la risa satírica cuyo fundamento es el juicio11. Se trata de acercarse 
a ese otro tal cual es, en la medida en que ese acercamiento es posible, en la medida 
en que sus acciones nos afectan positivamente, elevan nuestra potencia.

Bergson (2016) señala que el fundamento de la risa es el mecanismo: su origen estaría 
en la percepción de aquellos mecanismos que se oponen al fluir vital, a la vida y es 
cierto que los ejemplos que da abonan esta idea, son ejemplos extraídos de lo coti-
diano y de la tradición teatral francesa. Pero esos ejemplos se relacionan solo con un 
tipo de risa, la risa satírica que Sarmiento percibe en “la comedia o el drama que nos 
hacen reír o enternecernos como gente decente”, en lo que “el autor propuso, santo 
y bueno”. La otra risa, la risa ética, también está en Sarmiento y es “lo contrario” de 
la risa satírica que es el fundamento de la comedia culta. La rutina cómica, contra 
lo que pueda creerse, se opone diametralmente al mecanismo y, por tanto, a la risa 
satírica: fundamento de la escena popular y de la risa ética –de la comicidad-, en 
la medida en que es una estructura abierta, permite la aparición de lo inesperado, 
el ingreso de la vida, del afuera, de la historia. En cine es lo opuesto al guión; en 
teatro se opone a la obra. La rutina desarma la producción en serie.12 Sobre la base 
que proporciona la rutina se monta la improvisación, la producción de sentido, de 
ficción. La rutina proporciona un dominio que se abre a la experimentación pero 
que también la asedia, la arrastra a la cristalización a la mecanización no buscada: 
esas son las ventajas y los peligros de estas prácticas profundamente tradicionales 
y profundamente innovadoras a un tiempo. El recurso que evita la cristalización y 
hace posible la improvisación, entendida como el ingreso de lo nuevo, es la detención: 
lejos de entrar en una lógica causal desatada, el actor cómico se detiene, espera y en 
esa expectación lo nuevo acontece. No importa si esa novedad cita lo anterior: lo que 
la hace nueva es el modo de citar, de acercar aquello que se cita a la vida. También 
el espectador debe detenerse, la detención abre el campo imaginario y habilita la 
conexión entre sus imágenes y las que proceden de la escena: habilita la producción 
de imágenes propias, un poco como el lector de Barthes, que lee verdaderamente en 
el momento en que levanta la mirada.

II

Las palabras humor, humorístico o humorista forman parte del acervo popular y sus 
usos tienen variaciones regionales, lo mismo vale para las palabras cómico o comicidad. 
Tomamos estas palabras en sus usos locales, centrándonos fundamentalmente en los 
casos de México y Argentina, extensibles a otros países de América: en Francia o en 
el mundo anglosajón existen otras palabras, algunas de las cuales se han incorporado 
a nuestro acervo como “comediante” que hoy por hoy en la Argentina casi ha llegado 
a reemplazar a la palabra “cómico”.

11.  No abundaremos aquí en la distinción entre risa ética y risa satírica que Deleuze (2017) extrae de 
Spinoza y que desarrollamos en otros trabajos. Decimos simplemente que la diferencia entre una y 
otra es la presencia del juicio como principio regulador.

12.  “Esto no es letra, es rutina”, dice L-Gante al final de uno de sus temas, haciéndose cargo de una 
tradición que es el fundamento de su experimentación sonora, discursiva, gestual y audiovisual. La 
frase, sin dudas, refiere al funcionamiento de la cultura popular y al conocimiento sistemático de la 
misma que poseen sus cultores. En su articulación entre tradición y novedad la rutina le formula al 
espectador dos preguntas: qué hacer con la tradición y qué hacer con lo nuevo.
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Para referirse a los actores cómicos o populares, en México usan sencillamente la pala-
bra “cómico”. Cantinflas, Tin Tan o Resortes son cómicos mexicanos. En Argentina, 
aunque la palabra humor sea de uso corriente –se habla de programas de humor o 
humorísticos, o de “Los cinco grandes del buen humor”- la palabra que usa el espec-
tador popular para referirse a los actores es la misma: “cómicos”.

Muchas notas periodísticas y aún muchos artículos académicos se refieren a Olmedo 
o a Marrone como humoristas o, en una apropiación reciente de un anglicismo reñido 
con nuestro pasado cultural, comediantes. Pero el pueblo que fue contemporáneo de 
estos actores los llama cómicos y esa es la palabra que elegimos para nuestro trabajo. 
Cuando se habla de humor, muchas veces la palabra va acompañada de palabra como 
“fino” o “sutil” y aún “inteligente”: en estos casos el humorismo tiene un matiz aris-
tocratizante, hace falta una mente superior para hacer humor y para entenderlo, ser 
un poco inglés. El humor está siempre asociado a lo mental, a lo cerebral, mientras 
que lo cómico siempre está asociado al cuerpo: los cómicos son “léperos”, “groseros”, 
“guarangos”, se mueven de manera insinuante e indebida. El humor pone su foco en 
el signo, la comicidad nos recuerda permanentemente que nuestras vidas transcurren 
en lo que Spinoza llama “la noche de los signos” (Deleuze, 2017) y que hay otros 
modos de conocer que podríamos vincular en términos muy general a la intuición.

Es cierto que en sus películas Cantinflas, Tin Tan, Sandrini, Pepe Arias u Olinda Bozán 
no intentan ni mucho menos logran –como bien dice Palacios (2018: 57)- cambiar las 
reglas que el mundo impone, y allí radicaría su “resignación”, la “aceptación de su 
impotencia”. Salvo excepciones, el accionar de sus personajes no cambia el estado 
de cosas de un mundo que permanece inalterado al final de las películas o –quizás 
aún con mayor intensidad conservadora- de los sketches que los tienen por protago-
nistas y a los que caracteriza su constante y muchas veces pesimista “vuelta a cero”. 
Podríamos decir entonces que el mundo en que los cómicos se desempeñan y aún 
su propio desempeño tienden al conservadurismo.  Aún el sinsentido, cuando es 
empleado por actores cómicos –pensemos por ejemplo en procedimientos como el 
cantinfleo o el camelo-, no pone en cuestión el sentido que impregna al mundo, sino 
que resulta risible a partir de contraste con lo que en última instancia es lo correcto y 
deseable. La crisis del signo que produce el sinsentido está por lo general subordinada 
a un sentido moralizante que adopta diversos matices: a veces es una exhibición de la 
ignorancia del protagonista reforzada desde el guión –Ahí está el detalle (Bustillo Oro, 
1940)-, a veces esconde un mensaje moralizante -buena parte de las otras películas de 
Cantinflas, sobre todo a partir de Si yo fuera diputado (Miguel M. Delgado, 1951)13-, 
otras veces posee una dimensión táctica que hace posible que el personaje obtenga 
ciertas módicas victorias que no logran modificar el orden dominante. Habría, pode-
mos decir, un componente humorístico de lo cómico que nos lleva a preguntarnos si 
es lo cómico lo que limita los aspectos transgresores del humor o si es la transgresión 
humorística la que limita las potencias de lo cómico.

Es cierto entonces que esta resignación o aceptación de la propia impotencia frente a 
“lo que está bien” en términos morales y estéticos casi nunca produce algún tipo de 

13.  Sin dudas esta película señala un momento de cambio y ello se ve claramente en los elogios que 
la crítica Paulita Brook vuelca en un artículo publicado en la revista Cinema Reporter (15 de marzo de 
1952) del siguiente modo: “También logró usted, con un argumento un poco más consistente como 
base, afinar su comicidad. Entre el detective grotescamente caracterizado de Grand Hotel y el sutil-
mente caracterizado Drácula de su última producción, hay un abismo. El mismo que se ahonda entre 
la comicidad dulzona de Puerta joven y ese prodigio de alegre comicidad, de sutilísima burla de que 
hace usted derroche en la secuencia de la dirección de orquesta, por ejemplo. En confianza, querido 
Cantinflas, ¿no se dio por aludido ningún director “genial” de los que andan por ahí sueltos? Ahora 
falta que se supere usted aún y que en futuras producciones logre que Cantinflas, el peladito de la 
“cintura caída”, el de la comicidad optimista y el éxito a todo trance, sepa infiltrarse en el nuevo Can-
tinflas, más fino, más original, más consciente, que conocimos en Si yo fuera diputado”.
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cambio en las tramas de las obras de teatro o de las películas y, cuando lo produce, 
ese cambio suele ser tan conservador como el estado anterior. Desde ya hay algunas 
pocas tramas excepcionales que vinculan comicidad y cambio: un ejemplo de ello sería 
la película Así es mi tierra (1938), dirigida por Arcady Boytler en donde se conjuga la 
temática revolucionaria con el “dejar hacer” a los actores. Lo notable es que en estos 
casos es que el sinsentido abandona su componente moralizante; tampoco pretende 
mostrar la ignorancia del protagonista, ni siquiera se centra en su dimensión tácti-
ca. Lo que se pone en primer plano es su dimensión afectiva, la pura liberación de 
potencias populares, una de cuyas formas es la risa, en algunos casos representada 
en la escena y otras colocada en su totalidad del lado del espectador real. Podríamos 
decir entonces que, tanto los cómicos como sus espectadores serían necesariamente 
conservadores en cierto sentido. ya que la comicidad, así entendida, carecería de una 
dimensión crítica formal o ideológica o de la posibilidad de mostrarle al mundo algún 
posible camino de cambio.

Tenemos aquí un primer componente a destacar: sin dudas el pueblo posee una mirada 
crítica respecto de las cosas, pero a la hora de reír no le importa tanto que un cómico 
ponga en cuestión las jerarquías y los comportamientos sociales o exhiba el sinsentido 
o el carácter absurdo de la existencia ya que, tal como dijimos, su sinsentido no es 
crítico del mundo sino que más bien lo crea, produce sentido o sinsentido de manera 
autónoma. No cambia lo existente –no habría modo de hacerlo- sino que propone otro 
mundo posible cuyo punto de partida es la composición monstruosa de los cuerpos 
que se opone al individualismo eugenésico promovido por el capitalismo.14 

Ello se debe quizás a que tiene claro que la denuncia o el mostrar el funcionamiento 
absurdo de las cosas no modifica su realidad: denunciar o exhibir determinadas lógi-
cas –por ejemplo, las lógicas del poder- nunca cambió nada. Si como dice Deleuze 
(1987), la información es la sociedad de control, denunciar o informar nunca puede 
hacer otra cosa que no sea reafirmar esa sociedad de control. Podría decirse que toda 
denuncia es contrainformación pero Deleuze es claro en ese sentido: tampoco la con-
trainformación logró nunca producir un cambio porque en última instancia también 
es una manera de informar y, por tanto, de confirmar y de conformar la sociedad de 
control. En síntesis, ni la información ni la contrainformación están del lado de la 
resistencia y esto se debe, como veremos más adelante, a que participan de la lógica 
del juicio. Decimos entonces que el humor informa, los humoristas son informantes 
y sus espectadores informados –gente informada-. Frente a la información propia 
del humor se opone la resistencia de lo cómico, su potencia gregaria que parte de la 
aceptación de la igualdad de los cuerpos y de las inteligencias.

Decimos entonces que, desde la lógica del juicio, el pueblo es conservador y 
consiguientemente el espectador popular también lo es en la medida en que desconfía 
del juicio, sobre todo porque ese juicio viene de arriba, sobre todo porque ese juicio 
nunca cambio nada: ningún cambio puede venir de un juicio moral, pero tampoco 
de una experimentación formal cuyo objeto es poner en crisis los límites formales 
de la existencia.

14.  Hay sin dudas una peligrosidad de lo cómico: lo que libera está vinculado a la aceptación de 
las propias potencias, de lo que uno es capaz de hacer –lo que puede un cuerpo- y esa capacidad 
no siempre se adapta a un modelo o a lo que consideramos deseable. Las potencias que liberan la 
risa a veces se codean jocosamente con la muerte y se relacionan con lo que Sandra Ferreyra llama 
la “fiesta que termina mal”: la risa del pueblo es peligrosa, consecuentemente lo es también la risa 
del espectador popular. Se trata de una idea que no ha sido desarrollada en ningún artículo pero que 
reaparece en las charlas referidas a lo popular que mantenemos periódicamente. Sin dudas la risa 
popular puede estar asociada a la violencia en sus formas más negativas, pero también en lo que 
posee de revolucionaria.
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Frente a la pregunta de cuál sería el arte adecuado para un espectador popular, la 
respuesta sería “aquel que no juzga” porque, como dice Spinoza (Deleuze, 2017), 
la vida no puede ser juzgada. ¿Se trataría entonces de hacer un arte –un teatro, un 
cine- que no juzgue para que el pueblo lo consuma? La respuesta es no: de lo que se 
trata siempre es de hacer arte sin más, ya que allí donde están el arte y la resistencia 
nunca puede estar el juicio; tampoco la información. Después el espectador popular 
decidirá qué ver o qué no en la medida de sus posibilidades y en este punto se hace 
presente una cuestión fundamental para cualquier política cultural que merezca el 
nombre de tal: se trata de que el arte esté al alcance de “cualquiera” –usamos esta 
palabra en el sentido en que la usa Sandra Ferreyra-. Y decimos “estar al alcance” en 
dos sentidos: el de poder acceder a las producciones artísticas de otros pero también 
el de poder producir arte.

Sin dudas, los sectores populares –y la sociedad en su conjunto- arrastran una pesada 
carga informativa, producto del constante bombardeo mediático y digital. Esa carga 
informativa es de algún modo la que impide ver y hace que repitamos las palabras 
de otros hasta que llega el punto en que esas palabras hablan por nosotros. Si el arte 
se opone a la información es porque resiste en su no juzgar, mientras que la infor-
mación siempre trae aparejada un mandato: “juzga a los otros” y los medios cada 
vez avanzan más en esa dirección. Cada titular de diario, cada zócalo televisivo, cada 
posteo, puede ser completado con un juicio que los mismos medios crean a partir de 
juicios que circulan en la sociedad en general.

Dado su carácter conservador, allí donde está lo cómico nunca está el juicio: lo cómico 
acepta la vida tal cual es y ese conservadurismo necesario es la base para propiciar 
el encuentro entre los cómicos y su público. El juicio, de existir, siempre tiende a 
distorsionar ese vínculo que Spinoza llamaría “alegre” y esto se debe al menos a 
dos razones: la primera de ellas tiene que ver con un aspecto en relación con el 
cual Spinoza es muy claro, los signos siempre tienden a alejarnos de los objetos, 
son motivo de confusión y de elucubraciones sin fin que nos alejan de la verdadera 
comprensión que es siempre intuitiva. Spinoza nos dice: “hay que salir de la noche 
de los signos” (Deleuze, 2017) y aquí nos encontramos con la segunda razón: el juicio 
tiende a rodear de signos esa imagen primera, le atribuye propiedades positivas y 
negativas desde una mirada moral y no desde esa intuición primera que parte de una 
cuestión mucho más básica que Spinoza define de una manera muy clara: las cosas 
no son buenas o malas, son buenas o malas para mí, me hacen bien o mal, me alegran 
o me entristecen, bajan o elevan mi potencia (Deleuze, 2017). El juicio y los signos 
que involucra tenderían entonces a confundirnos y a alejarnos de ese entendimiento 
básico intuitivo que muchas veces olvidamos o a cubrir de palabras.

Lo cómico se produce entonces en el encuentro del espectador con cuerpos afectados 
por la actuación, en ese encuentro que eleva la alegría y por tanto la potencia mutua 
de afectar y de ser afectados que acerca a cómicos y espectadores. Este encuentro 
singular que se distingue del desencuentro que provocan los signos, se da a través 
de la emoción que produce lo sentimental –desarrollaremos este aspecto en otros 
trabajos- pero fundamentalmente a partir de la risa. 

Sin dudas hay relatos de reacciones del público que contribuyen a abonar esta idea: 
Pepe Arias en silencio, parado frente a los espectadores que de a poco empezaban a 
reírse y que finalmente estallaban en carcajadas, Florencio Parravicini ingresando a 
escena sin conocer el texto o simulando no conocerlo, simulando olvido o mirando 
infructuosamente al apuntador, listo para arrancar con una frase que desconcierta a 
los otros actores, disponible para improvisar frente a un público que ríe de la situación 
y que no espera otra cosa de él. Un estudio profundo de la historia del espectador 
debería fundarse en estos relatos, teniendo en cuenta desde ya, que se trata de relatos 



ISSN 0328-9230 (impresa) / ISSN 2683-8451 (en línea) 

Teatro XXI /40 (2024): [56-72]
doi: 10.34096/teatroxxi.n40.14291 6968 DOSSIER LA RISA DEL ESPECTADOR POPULAR...

y que, por lo tanto, están sujetos a múltiples mediaciones. Se trataría de combinar 
estos relatos con entrevistas, datos estadísticos y experiencias propias, pero sobre 
todo es necesario conocer a fondo los espectáculos, películas y programas televisivos 
que hacían reír a los espectadores, más precisamente en este caso, a los espectadores 
populares. Si pensamos al espectador en términos individuales, podría decirse que 
la risa carece de clase social y que “cualquiera puede reírse de cualquier cosa”; sin 
embargo, aunque obviamente algo de cierto hay en la afirmación anterior, una inda-
gación mínima nos llevaría a constatar que es posible realizar una segmentación: así 
como en Argentina Gasalla gusta a las capas medias y difícilmente guste a los sectores 
populares, en México, buena parte de las capas medias y altas no permiten que sus 
hijos vean los programas de Chespirito por considerarlos vulgares, y si cómicos como 
Tin Tan gozan hoy de un prestigio generalizado –cosa que no ocurre por ejemplo con 
Cantinflas a pesar de su “giro didáctico”-, en el momento de su emergencia fueron 
denostados por la crítica y despreciados por los mismos estratos sociales que hoy 
desprecian a Chespirito.

Conocer la comicidad de determinados espectáculos, películas y programas televisivos, 
los procedimientos cómicos que se utilizan y sus funciones, es clave para saber de qué 
se ríen sus espectadores. También en un estudio histórico es necesario acceder a esos 
objetos de manera directa o no, reír cuando eso es posible y tratar de comprender 
qué pudo haber provocado la risa del espectador cuando determinado efecto que 
reconocemos cómico resulta anacrónico o sencillamente ajeno a nuestro gusto per-
sonal. La película mexicana Cómicos de la legua (1956), dirigida por Fernando Cortés y 
protagonizada por Resortes y Delia Magaña -dos grandes cómicos que desplegaron 
su arte en las carpas el primero y en el teatro de revistas la segunda- es ejemplar en 
ese sentido, no solo por los recursos cómicos que se utilizan en ella sino por mostrar 
de manera comparativa los distintos tipos de público -el culto y el popular- y sus 
diferentes reacciones. Tenemos en primer lugar los números que se desarrollan en la 
carpa Moulin Rouge: primero, una cantante y bailarina -Celeste Luna interpretada por 
Martha Valdéz- que es la estrella del módico espacio y que está acompañada por un 
mago y por otros artistas de relleno que, por lo general, son víctima de las agresiones 
del popular público del barrio de Peralvillo. Cuando seducida por otros horizontes 
–la posibilidad de trabajar en el célebre Teatro Insurgentes- Celeste Luna abandona 
el Moulin Rouge, Ponciano –interpretado por Resortes- paletero de la carpa y Doña 
Fedonia –Delia Magaña-, deciden interpretar números cómicos ellos mismos. El pri-
mero de esos números no es precisamente cómico: Doña Fedonia, alguna vez actriz 
trágica, interpreta una tragedia culta a partir de los parámetros estéticos propios de 
otra época y de otro público. Su interpretación declamada, exagerada y risible, parodia 
de las actrices cultas de la dicción interpretativa, provoca la risa del espectador que 
está viendo la película, pero aleja a los espectadores de la carpa. Superado este error, 
comenzarán a tener un módico éxito: un número de fonomímica en el que ambos 
deben adaptarse a las aceleraciones y desaceleraciones de un disco que anda mal, otro 
en el que interpretan a dos ancianos que comparan los viejos tiempos con los actuales 
y un tercero en el que Resortes exhibe sus dotes de bailarín, ampliamente conocidas 
por su público. Destacamos el segundo de los espectáculos: cercano a los números 
de la vieja revista mexicana, con chistes efectivos pero ingenuos y con un despliegue 
corporal intenso pero pasado de moda, goza sin embargo de la aprobación de los 
espectadores y logra provocar risa. Este número tradicional, más cercano a los viejos 
espectáculos de revista protagonizados por Delia Magaña, contrasta con la moder-
nidad del baile final que despliega Resortes al compás de la música ejecutada por un 
excepcional cuarteto de jazz. El público acepta complacido y ríe frente a lo tradicional 
–la vieja revista- y a lo nuevo -la fonomímica, el baile de Resortes- debido al carácter 
popular de los números, pero rechaza los espectáculos cultos –la tragedia que Delia 
Magaña intenta representar-. El contraste con lo culto –con lo que el pueblo imagina 
que es lo culto- también aparece en dos momentos: el primero, cuando Resortes y 
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Martha Valdez van al exclusivo cabaret Sans Souci y escuchan la interpretación de una 
orquesta en la que un solo de violín se prolonga más de la cuenta. El segundo, cuando 
Celeste debuta en el Insurgentes: una escena de danza con bailarines y bailarinas 
en malla desplazándose por una plataforma de moderno diseño al compás de una 
compleja y confusa orquestación antecede el ingreso de la cantante que, frente a tanto 
despliegue, no consigue seguir a la orquesta y fracasa estrepitosamente. La conclusión 
es clara: ese tipo de espectáculo no era para ella que finalmente vuelve a la carpa de 
donde nunca debió haber salido. Resulta evidente que tanto el extenso y quizás risible 
solo de violín como la igualmente extensa y deliberadamente pretenciosa apertura 
del espectáculo debut de Celeste Luna están ahí con un objeto específico: asociar lo 
culto con aburrido y lo pretencioso. Hay en esta película toda una concepción del 
espectador popular que está directamente asociada a la capacidad de divertirse y a 
la risa. El clima festivo de la carpa contrasta claramente con los rostros solemnes y 
aburridos del Sans Souci y del Insurgentes y sin dudas –por qué no decirlo- hay un 
juicio en este contraste. También una concepción conservadora muy clara que dice que 
cada cosa debe estar en su lugar. Como en el tango, no es bueno dejarse deslumbrar 
por las luces del centro y en un barrio como Peralvillo es posible encontrar formas 
artísticas verdaderamente populares vinculadas al verdadero pueblo: mejor no salir 
de ahí, mejor quedarse donde uno pertenece. Quienes tienen los modales y el dinero 
son abusadores e inmorales, se mueven solo por interés y hasta es posible que su 
dinero haya sido obtenido de manera ilegal –tal es el caso del personaje interpretado 
por Mauricio Garcés, de modales distinguidos pero jefe de una banda de ladrones-.

Tomemos ahora una célebre escena de la película Mercado de Abasto (1955), dirigida 
por Lucas Demare y protagonizada por Tita Merello y Pepe Arias. Se trata de la 
escena en la que la actriz interpreta el tango “Se dice de mí”. Esta interpretación es 
presentada como algo que acontece: no ha sido planificada, no estaba prevista, se 
despliega en una situación amistosa entre dos públicos: los trabajadores del Mercado 
del Plata, que habían llevado su propia orquesta y los del Mercado de Abasto que 
no lo habían hecho. Frente a esa situación de disparidad, Tita Merello se apropia de 
la orquesta ajena y compone con ella una relación singular que da por resultado su 
célebre interpretación del mencionado tango. Se trata de una letra graciosa, pícara, 
en cierto sentido autobiográfica, que pone en primer plano la mirada que tienen del 
personaje los espectadores representados, pero también la supuesta mirada crítica 
del espectador real sobre la cantante y actriz. Se trata de conservar la admiración 
de quienes ya la admiran y de revertir la mirada de quienes la critican. El aspecto 
que más resalta en el desempeño de Tita es lo que Anibal Troilo llamó lúcidamente, 
la “mugre”. Esa mugre se traduce en un ritmo y en una cadencia que a veces huyen 
del ritmo de la ciudad y otras lo reproducen, pasando del lamento evocativo al tono 
desafiante o irónico, de la risa a la mueca y al llanto. La frase “el tango es un senti-
miento que se baila” nos habla de esa mugre tan peculiar que puede percibirse en 
la actuación popular pero también en el baile. En el segmento señalado se conjugan 
el ritmo desacompasado, la mirada y la actitud simpática pero a la vez desafiante, la 
energía que parte de la combinación entre tensión y relajación característica de los 
cuerpos habituados al trabajo (la llamada “garra”), la mueca irónica y juguetona: en 
síntesis, la mugre corporizada, el subsuelo de la patria sublevado que se condensa en 
la frase que cierra la primera parte de la secuencia: “y sí… soy del Abasto…”

 Sin dudas el desempeño de Tita en la escena posee una fuerza y una gracia difíciles 
de superar y las reacciones del público encuentran adecuada representación en esos 
espectadores que festejan su performance con risas y comentarios que ella responde 
con lúcidos retruécanos. Pero la comicidad de la escena descansa fundamentalmente 
en un recurso desarrollado por otra actriz, Pepita Muñoz, que al comenzar la 
segunda parte del tango comienza a “robar escena”, imitando paródicamente los 
movimientos, gestos y actitudes de Tita, comentando las acciones de Tita desde un 
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lugar de admiración que se condensa en un gesto muy local que alude al saber y que 
podría traducirse en palabras del tipo “esta sí que sabe”. Aunque difícil de describir, 
el gesto consiste en asentir con la cabeza y el rostro y acompañar ese gesto con un 
movimiento circular de manos: este gesto que acompaña la parodia, confirma que se 
trata de una parodia admirativa que de ningún modo persigue el objeto de rebajar o 
denigrar. Esa parodia exhibe un poco el juego del público con los cómicos: admiración, 
reconocimiento de sus talentos, pero también habilitación al juego desde una lógica 
igualitaria que desacraliza al actor y lo pone al mismo nivel de un espectador de 
quien sabe que depende. La parodia permite experimentar, jugar a ser el otro y elevar 
las potencias propias: en este caso –como en casos como el del enano Tun Tun que 
parodia a Tin Tan, que resiste todas las burlas del capocómico pero al que también 
supera sistemáticamente en distintos enfrentamientos que pueden ir de una charla 
hasta una pelea de box- el que parodia eleva al parodiado y se eleva a sí mismo en 
su accionar. El vínculo que se establece potencia a uno y a otro y a la vez potencia a 
los espectadores que participan de las escenas más desde su corporalidad que desde 
la conciencia. Aunque obviamente las escenas están plagadas de chistes, retruécanos 
y morcillas, lo verbal resulta inseparable de esas corporalidades libres del juicio o 
de cualquier fin didáctico o utilitario y la risa que la combinación palabra y cuerpo 
provoca, es una risa que parte de la admiración, del ver hasta dónde el otro es capaz 
de llegar.15

III

Mientras que el humorismo necesita del signo, depende de la producción de signos 
que terminan siendo más importantes que las imágenes que ocultan y degradan, 
lo cómico -el actor cómico- no denuncia su entorno, sino que produce sus propias 
imágenes –su corporalidad, sus ficciones- de manera inmanente, aun cuando el costo 
a pagar sea que desde las filas del no pueblo lo acusen de conservador. En última 
instancia, no es en la crítica o, menos aún, en la coherencia política, en donde radica 
su potencia; en última instancia, si hay algo que le interesa es su relación con un 
espectador al que no pretende darle información, más allá de que la información esté 
inevitablemente involucrada en cualquier acto humano vital, sino afectar a través de la 
emoción o de la risa. Y el espectador responde a este llamado, se deja afectar por esos 
cuerpos y esas imágenes y compone con ellas otros cuerpos y otras imágenes. Si no 
hay nada que entender, entonces se tratará de hacer, un hacer que no necesariamente 
significa realizar una acción sino solamente “ver” con todo lo que esa palabra implica. 
No se trata de ser, tampoco de estar, sino de ver y de ver colectivamente. En ese acto 
el espectador popular se vuelve visionario, construye constelaciones de imágenes que 
trascienden las tramas de las obras y de las películas y liberan potencias creativas a 
la vez que unen los cerebros y los cuerpos, producen agrupamiento. Comienza un 
camino, una peregrinación que lo arranca del lugar que tiene asignado y lo lleva a otro 
lugar en el que no es bienvenido pero que ocupará de todos modos: desde ya no son los 
actores cómicos ni los espectáculos de los que participan quienes abren este camino, 
pero sin dudas ayudan a transitarlo, permiten que, a través de la risa, el cuerpo sea 
capaz de ver aquello que está más allá de los signos y que, en el encuentro con otros 
cuerpos y frente a un no pueblo que no para de juzgar, sea capaz de devenir pueblo.

15.  La mueca sería en este sentido una risa triste pero no necesariamente vaciada de potencia. En Allá 
en el rancho grande, la risa/mueca de Carlos López “el Chaflán” lleva la marca de la dominación, la 
aceptación del lugar que ocupa dentro de un orden rural jerárquico y patriarcal. En cambio, la mueca 
patética de Medel al final de Pito Pérez se va de bracero (Alfonso Patiño Gómez, 1948) es índice de una 
resistencia posible, de una no aceptación del hecho que esa tierra que es su tierra –el lugar donde 
nació- al mismo tiempo no lo sea, que pertenezca a otros.
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