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Resumen

Este artículo propone una lectura de las ideas de lo “común” y de lo “público” en Cuarto 
intermedio. Guía práctica para los juicios de lesa humanidad, una conferencia-performática 
e intermedial ideada y protagonizada por el escritor Félix Bruzzone y la abogada y 
actriz Mónica Zwaig, y dirigida por el cineasta Juan Schnitman. Cuarto intermedio se 
estrenó en la Casa Victoria Ocampo en 2018, en el marco de Literatura Expandida, 
un ciclo organizado por el Fondo Nacional de las Artes que se propuso reflexionar 
sobre el desplazamiento de la literatura a otros soportes y lenguajes. Cuarto intermedio 
es parte de un emergente corpus de obras intermediales en Argentina definidas no 
tanto por la interdisciplina como por su indisciplina, es decir por cierta irreverencia 
hacia los límites establecidos entre diferentes territorios y áreas de especialización en 
favor de una nueva forma de hacer y estar juntos. Lejos de cualquier provincialismo 
disciplinario, pero conservando cierta especificidad de los lenguajes y discursos ele-
gidos, estas obras promueven la idea de contagio entre formatos, conceptos y sujetos 
provenientes de distintos campos. Cuarto intermedio es así una invitación a crear una 
“comunidad de memoria” por fuera, o mejor dicho, en los márgenes de la ley, la de 
los tribunales de Comodoro Py, pero también en los bordes disciplinarios y en sus 
zonas de contacto que son a su vez sus zonas de exclusión. 

PALABRAS CLAVE: FÉLIX BRUZZONE, CUARTO INTERMEDIO, INTERMEDIALIDAD, POSMEMORIA, 
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Cuarto intermedio: A Dark (and Intermedial) Comedy about 
the Trials for Crimes Against Humanity

Abstract

This article offers a reading of the ideas of the ‘common’ and the ‘public’ in Cuarto 
intermedio: Guía práctica para los juicios de lesa humanidad, a multimedial lecture-per-
formance written and acted by Argentine writer Félix Bruzzone and French lawyer 
and actress Mónica Zwaig, and directed by filmmaker Juan Schnitman. It was first 
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performed in 2018 at one of the houses of writer Victoria Ocampo. The play formed 
part of a literature series organised by the Fondo Nacional de las Artes known as 
Literatura Expandida, a project that sought to blend disciplinary borders and explore 
the connections between different artistic fields. Cuarto intermedio is part of an emer-
ging corpus of plays that rather than promoting interdisciplinary work, encourage 
the indisciplinary gesture. The latter constitutes a lack of respect, a sort of irreverence 
toward limits established between different territories and areas of expertise in favor 
of new and collective ways of being and doing. Far from any disciplinary parochialism 
and hierarchies of expertise and practice (including high art and popular culture), 
and yet keeping the scpecificity of certain languages and discourses, these plays 
promote the idea of contagion, the borrowing and exchange of formats, concepts 
and subjects from different fields. Cuarto intermedio is thus an invitation to create a 
‘community of memory’ adjacent to the law, that is at the site of the Comodoro Py 
trials, but also one located at the boundaries (zones of both exclusions and contacts) 
of disciplinary frontiers.

KEYWORDS: FÉLIX BRUZZONE, CUARTO INTERMEDIO, INTERMEDIALITY, POSTMEMORY, 
ARGENTINE DICTATORSHIP.

Desde hace ya algunos años asistimos a la emergencia de una buena cantidad de obras 
que predican un arte de lo impuro, lo inespecífico y lo impertinente. En Ensayos sobre 
la inespecificidad del arte (2015), Florencia Garramuño sostiene, en referencia a obras tan 
diversas como las de Nuno Ramos, Clarice Lispector, o Tamara Kamenszain, que se trata 
de textos culturales difíciles de categorizar, de fronteras porosas, animados por un “intenso 
nomadismo” y “vulnerabilidad” que predicarían algo así como lo que el crítico paragua-
yo Ticio Escobar ha llamado “arte fuera de sí”. Para Garramuño, la inespecificidad del 
arte permitiría la creación de comunidades expandidas, “más allá de la identificación 
homogénea que funda la pertenencia” (39). En Estética de la emergencia (2010), el crítico 
rosarino Reinaldo Laddaga arroja un diagnostico similar. Nos dice que nos encontramos 
ante un cambio de paradigma en el arte y la cultura solo comparable al que tuvo lugar 
con la modernidad estética. Laddaga se refiere a nuevas “ecologías culturales” y formas 
de socialización nacidas gracias a la globalización y a comunidades experimentales que se 
expresan en proyectos transnacionales y postdiciplinarios, y en formas de colaboración 
entre artistas y no artistas, instituciones transnacionales y espacios locales. 

En el contexto argentino, los últimos trabajos de Lola Arias y Albertina Carri repre-
sentan dos claros proyectos creativos que celebran tanto la inespecificidad del arte 
como la creación de comunidades expandidas y post-disciplinarias. De Cuatreros 
(2016), por ejemplo, una brillante película sobre otra película (inexistente/ficcional), 
ha dicho Carri que “a veces creo que es más una performance o una pequeña novela” 
(Verbitsky 2018, online). Cuatreros tiene de hecho su contraparte performática tanto 
en la instalación Operación Fracaso y el Sonido Recobrado, que se realizó en el Parque 
de la Memoria en 2015, como en la conferencia performática El Affair Velázquez (del 
ciclo Mis documentos, de Lola Arias, 2013), y parte efectivamente de un pequeño libro, 
escrito por el padre desaparecido de la directora, que si bien no es una novela tiene 
todos los condimentos de una suerte de Western criollo. A su vez, Lola Arias recurre a 
diversas plataformas artísticas (la video-instalación, el documental cinematográfico, la 
performance) para explorar los efectos de la guerra de Malvinas en los ex combatien-
tes de ambos lados del Atlántico. Arias no solo desplaza el tema y los performers de un 
registro a otro para trabajar con las herramientas y lenguajes idiosincráticos de cada 
uno, sino que además crea obras difíciles de asignar a una sola expresión artística. 
Como lo han señalado ya varios críticos, Campo minado (2016) es, en efecto, una obra 
que tiene mucho de documental fílmico, mientras que Teatro de guerra (2018) es una 
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película muy teatral. En ambos casos, el de Carri y el de Arias, se trata de proyectos 
que exploran formas de lo común más allá de las pertenencias disciplinarias, y que 
a su vez están compuestos por textos inherentemente intermediales. 

Un tercer ejemplo de este interés contemporáneo por explorar las zonas de contacto 
y de contagio (el in-betweeness) de los medios, y las potencias de las comunidades 
inespecíficas que nacen de esos cruces, es lo que ha venido haciendo Félix Bruzzone 
en los últimos años. Piletero de oficio, escritor, tallerista y docente en la Universidad 
Nacional de las Artes, Bruzzone publicó sus primeros libros (76 y Los topos) en 2008. 
Aunque no ha dejado nunca de escribir ficción ha incursionado, más recientemente, en 
el campo de la performance, de la mano precisamente de Lola Arias. Invitado al ciclo 
de conferencias performáticas, Mis documentos, donde artistas de diferentes campos 
presentan sus investigaciones personales en una puesta en escena de formato míni-
mo (“el artista en el escenario con sus documentos”), Bruzzone presentó hace unos 
años Campo de Mayo (2013). Allí explora, desde la mirada errática de un corredor, esta 
guarnición militar que es a la vez basural y ex campo de exterminio.  La conversación 
que inició con el público en esa oportunidad la continuó luego en la novela homónima 
que publicara en el 2019, donde Fleje, su protagonista, también corredor incansable, 
busca a su madre desaparecida en el centro de tortura y exterminio conocido como 
“El campito”, donde también desapareció la madre de Bruzzone.   

El mismo año de publicación de Campo de Mayo, la novela, Bruzzone estrenó además 
Cuarto intermedio: guía práctica para juicios de lesa humanidad, otra performance pro-
tagonizada también por la abogada de derechos humanos y actriz francesa Mónica 
Zwaig, y dirigida por el cineasta Juan Schnitzman. La obra fue presentada en el marco 
de Literatura Expandida, un ciclo organizado por el Fondo Nacional de las Artes 
que se propuso reflexionar sobre el desplazamiento de la literatura a otros soportes 
y lenguajes. Cuarto intermedio se estrenó en la Casa Victoria Ocampo (un dato nada 
menor es que Ocampo fue la única escritora latinoamericana en haber sido invitada a 
cubrir el juicio de Nüremberg) y parte del encuentro real entre Zwaig y Bruzzone en 
los juicios, todavía en proceso, sobre la mega causa ESMA. Bruzzone es, se sabe, hijo 
de desaparecidos y Zwaig se vinculó con las audiencias a raíz de un trabajo jurídico 
que realizó para la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), una 
de las organizaciones encargadas de encontrar a las hijas e hijos de desaparecidos 
durante la última dictadura. “Hablan diferentes idiomas y no se terminan de entender 
bien”, dice la sinopsis de la obra, “pero deciden que aun así pueden hablar de los 
juicios de lesa humanidad sin morderse los labios y sin llanto”.

Aquí me ocuparé, por un lado, del modo en que Cuarto intermedio pone a dialogar 
lenguajes y materiales provenientes de distintos, y a veces hasta opuestos, regímenes 
discursivos (el jurídico-legal, el derecho-humanístico, el cinematográfico, el teatral) 
para erradicar cualquier distinción tajante entre lo documental y lo ficcional. Se trata, 
en última instancia, de comprobar si en esos cruces es posible sortear el estallido 
de sentido y la catástrofe de la representación, para decirlo con Gabriel Gatti (2008), 
que supuso el golpe de Estado de 1976.  Así, antes que un aporte al debate sobre si es 
o no posible representar el horror, la obra se pregunta por cómo representarlo, por 
las herramientas y lenguajes que disponemos para dar sentido a todo aquello que 
desafía precisamente todos nuestros sentidos. La respuesta sobre cómo representar 
el horror -a lo Didi-Huberman- es a través de un montaje anacrónico, e intermedial, 
de arte impuro e inespecífico.

Por otro lado, me interesa pensar las razones por las cuales esta obra pone en esce-
na un hijo de desaparecidos que, a contrapelo de lo que viene sucediendo con las 
posmemorias culturales latinoamericanas, se presenta ante la audiencia sin referir 
o (auto)ficcionalizar su condición de víctima directa de la dictadura. En efecto, a 
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diferencia de lo que sucede en obras como Mi vida después (Arias, 2008), o El rumor 
del silencio (Lagartijas tiradas al sol, 2013), Cuarto intermedio no se ocupa tanto de 
las biografías de los performers en escena como de lo que Michael Rothberg (2019) 
ha llamado recientemente los “sujetos implicados”, esto es sujetos que no han 
participado directamente de la escena (traumática) pero están no obstantes impli-
cados por esas historias de violencia mediante una participación indirecta. No hay 
aquí hijxs de protagonistas de los setenta representando la juventud de sus padres 
en escena, sino jóvenes artistas preocupados antes por explorar las posibilidades 
del teatro para intervenir, directamente, en las políticas de memoria del presente. 
Cuarto intermedio pone así a descansar a la primera persona, y se propone como un 
ejemplo del modo en que los “hijxs de” pueden hablar del pasado desde lugares 
alternativos, no siempre reducidos a lo (auto)biográfico o a lo autoficcional. 

El principal problema sobre el que trabaja la obra es el de la transmisión. Cuarto 
intermedio apunta por un lado a las dificultades inherentes de transmitir el trauma, 
lo que Cathy Caruth (1996) llamó “the uncclaimed experience” (¿cómo hablar de los 
testimonios sin caer siempre en el llanto o la incomprensión?, se preguntan los prota-
gonistas), pero también a las dificultades prácticas de transmisión que desde siempre 
deben sortear quienes quieran participar de cualquier juicio de lesa humanidad en la 
Argentina. Por un lado, entonces, se trata de pensar en los lenguajes y recursos que 
tenemos para dar testimonio de la experiencia inasible del trauma, y por el otro, de 
las difíciles condiciones materiales y concretas a las que están expuestos esos relatos 
cuando son transmitidos, por televisión, a una audiencia extendida, más allá de la 
directamente implicada en los juicios. 

Estas dificultades ya eran evidentes en el Juicio a las Juntas que tuvo lugar en 1985, 
ante una sociedad todavía conmovida por la cercanía de los crímenes. El juicio -que 
terminó con la condena a cinco de los nueve militares acusados- era público, pero no 
se permitían tomar imágenes. ATC lo grabó en su totalidad, pero la gente solo podía 
acceder a los fragmentos que transmitían intermitentemente los noticieros, o a las 
crónicas de los más de doscientos periodistas instalados en el lugar.1 La reapertura 

1.  Claudia Feld (2015) sostiene que en el imaginario colectivo han sobrevivido solo unas pocas posta-
les de los nueve meses que duró el proceso. Como la de Videla, Massera y compañía sentándose uno 
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de los juicios en el 2003, después de décadas de impunidad, fue un nuevo triunfo de la 
democracia, pero un fracaso en términos de audiencia. Por un lado, muy poca gente 
directamente no afectada por los casos asistió por propia voluntad a acompañar el 
proceso. Además, con algunas poquísimas excepciones de los así llamados medios 
“alternativos” (Cosecha Roja, Anccom, Infojus), los juicios casi no se cubrieron ni 
en televisión ni en prensa gráfica. Como dice la agrupación H.I.J.O.S, “la noticia era 
la no-noticia”.2  Uno de los reparos de los medios para tomar las imágenes de los 
juicios fue la mala calidad de las imágenes, ya que, hasta fines de 2009, cuando se 
firmó un acuerdo de colaboración con el INCAA, los juicios eran filmados por poli-
cías. La obra pone al descubierto, no sin humor, algunos percances de esa manera 
poco profesional de preservar imágenes claves de nuestra historia, como por ejemplo 
cuando un policía grabó inadvertidamente un episodio de los Simpsons en lugar de 
la audiencia que tenía asignada. 

Tal como lo hizo entonces HIJOS con diferentes campañas (“Yo me pongo la camiseta 
por el Juicio y Castigo a los genocidas” o “dibujar (en) los juicios”), Cuarto intermedio 
se propone promocionar lo que sucedía -y sucede- en los tribunales de Comodoro Py.  
Bruzzone y Zwaig se presentan ante la audiencia en el doble rol de “reclutadores de 
memoria” y traductores tanto de los testimonios, como del lenguaje a veces inescruta-
ble de la ley. Una de las estrategias que utilizan para transformar a los espectadores 
de su obra en espectadores de los juicios es la de mostrar su lado “entretenido” y 
su naturaleza inherentemente teatral. Lejos de ser éste un gesto frívolo, Bruzzone 
y Zwaig ponen a trabajar todo su ingenio para ocuparse de aquello que solo puede 
decirse -el horror de los campos, el inquietante reencuentro de las víctimas con sus 
verdugos en las audiencias, los tiempos insondables de la justicia- en las zonas de 
contacto entre diversos saberes y lenguajes.

La comparación entre los juicios y el teatro no es en absoluto caprichosa. Todo juicio 
es, se sabe, una puesta en escena y la representación pública de un drama. Algunos de 
las audiencias de la causa ESMA - el caso del juicio sobre los crímenes de La Cacha, 
por ejemplo- se llevaron incluso a cabo en un antiguo teatro. Cuenta Fernando Alfón 
en la crónica que escribió para Infojus, y que Bruzzone menciona en la obra, que la 
gente se registraba en la boletería, el tribunal se había montado sobre el escenario, 
y sobre la platea se desparramaba el público.3 

Cuarto intermedio exhibe así a los juicios como un drama, pero, no menos, como 
una comedia negra. Alfón recuerda por ejemplo el comentario jocoso de uno de 

por uno en el banquillo para escuchar los alegatos (aunque los acusados estuvieron allí solo seis días 
de todo el proceso), o la efusiva reacción de la sala y el pedido del juez para que se la desaloje cuando 
Strassera pronuncia por primera vez el “Nunca más”. Escritores como Borges (en una crónica de título 
“Lunes, 22 de julio de 1985”, para la agencia española EFE) o el inglés Colm Tóibin (The Trial of the 
Generals (1995 [1990]) han también dejado plasmadas sus impresiones en breves pero contundentes 
crónicas de su paso por tribunales.

2.  “Llegaron los juicios y pensábamos que serían nota de todos los diarios, que los flashes de las 
cámaras serían constantes, que los noticieros los iban a tener en la agenda del día…pero no. Las em-
presas de comunicación prefieren ignorar las ‘buenas noticias’” (GAC, 2009: 34).

3.  Anota Colbin que “across the square from the court is the Teatro Colon, the city’s luscius ninetenth 
century opera house, where the Argentine soprano Adelaida Negri is bringing down the house in a 
stunning production of Norma” (25). Así y todo, el verdadero drama se vive en los tribunales. Colbin 
escucha los testimonios absorto, llora con ellos, se sorprende, está como hipnotizado. Así también 
vivió Nuremberg Victoria Ocampo, quien “narra los juicios como si fueran un espectáculo. Por mo-
mentos un drama, por momentos una ópera o un teatro; hay personajes y episodios, los uniformes 
son magníficos disfraces, los acentos, los tonos y las miradas, piezas de música; hasta la vista se 
convierte en algo que se interpreta con los oídos. Ocampo escucha las acusaciones, mira los ‘films’ y 
las fotos del Holocausto, va a la ‘exhibit’ donde están la pantalla de lámpara hecha con piel humana, 
el jabón hecho con grasa, las cabezas reducidas. Escribir aquí significa volverse la espectadora de un 
teatro del horror.” (Liendo, 6). 
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los querellantes quien, en un momento, y ante la mirada consternada del represor 
Miguel Etchecolatz, dijo que iba al kiosko pues “la revolución también se hace con 
caramelos!”. Los juicios tienen además mucho de comedia de enredos, género que 
Bruzzone ha ensayado con comodidad en sus ficciones. En un momento, por ejemplo, 
Bruzzone menciona a otro de los cronistas de Infojus que, sin darse cuenta, pasó un 
tiempo considerable, escuchando una audiencia diferente a la que le habían asignado 
porque se había perdido en los laberínticos pasillos de tribunales. Finalmente, hay 
algo en la obra de romance atípico. “Tengo un romance con el lado B de los juicios, 
esas anécdotas de lo cotidiano, de lo teatral que hay en una audiencia judicial” (2018b), 
dice Zwaig, conocida en Comodoro Py como “la alegría de los juicios”. Bruzzone – a 
quien Tamara Kamenszain (2016) llama “lover” antes que “hater”- confiesa que él 
también empezó a fanatizarse por los juicios, y compara esa obsesión con la de una 
admiradora de Mel Gibson que conoció en el cine y que iba a todas las funciones de 
Arma mortal 4 solo para gritarle desaforada a su galán que lo amaba. Y es que como 
las mejores películas de acción (en la obra se compara a los tres momentos de la mega 
causa ESMA con la trilogía Star Wars) los juicios tienen todos los condimentos para 
generar pasiones: villanos, defensores del bien, “abogados del Diablo” (así titularon 
Bruzzone y Zwaig una crónica que escribieron para la revista Anfibia), drama, llanto 
y, por supuesto, buenos y malos actores. 

No obstante, no es menos cierto que la mayor parte del tiempo las audiencias 
pueden ser también muy aburridas. En la obra Bruzzone habla de tres miedos 
que tenía cuando Infojus le pidió que cubriera una de las audiencias: el miedo 
a no saber qué iba a pasar, el miedo a no entender qué iba a pasar y el miedo a  
aburrirse. Alfón también dice que su audiencia empieza recién a las tres de la 
tarde y que puede llegar a ser eterna. Lo curioso es que no solo los periodistas 
y los cronistas se aburren, sino que estos procesos pueden ser tediosos incluso 
para los acusados cuyo destino se define en esas largas horas de testimonios 
y alegatos. Alfón cuenta por ejemplo, el caso de un represor que se entretenía 
haciendo crucigramas. “Cuarto intermedio”, ese término judicial que designa el 
momento oficial de la pausa en un juicio, donde no pasa absolutamente nada, es 
por eso un título acertado para la obra. 

Bruzzone y Zwaig le hacen frente a ese aspecto “poco marketinero” de los juicios 
con una medida extrema: salen a la calle a reclutar espectadores-actores. Los vemos 
en pantalla grande entrevistando a los vecinos de Comodoro Py y preguntándoles si 
saben dónde son las audiencias e insistiendo para que vayan. En la obra hay además 
un momento en el que el espectador es también invitado a participar de la recreación 
ficcional de un juicio. Cuarto intermedio promueve así una concepción de la memoria 
no como proceso involuntario del recuerdo, sino como el producto del esfuerzo y 
trabajo colectivo.4 

4.  En Los trabajos de la memoria (2002), Elizabeth Jelin sostiene que existe una importante distinción 
en los procesos de memoria entre lo activo y lo pasivo. Existen “restos y rastros almacenados, saberes 
reconocibles, guardados pasivamente”, archivos públicos y privados que forman parte de las huellas 
del pasado. “Pero éstos son reservorios pasivos, que deben distinguirse del uso, del trabajo, de la acti-
vidad humana en relación a ellos” (2002: 22). Jelin distingue entre el reconocimiento (“una asociación 
e identificación de un ítem referido al pasado”) y la evocación (“recall, que implica la evaluación de lo 
reconocdio y en consecuencia de un esfuerzo más activo por parte del sujeto”).
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Además de reclutadores de memoria, los performers ofician aquí como mediadores y traduc-
tores entre ambos mundos, el jurídico-legal y el de los espectadores de teatro. De hecho, 
hay un momento en la obra donde se toca explícitamente el problema de la traducción. 
Bruzzone se pregunta si existirá un diccionario que contenga todas las explicaciones sobre 
crímenes de lesa humanidad. Zwaig dice que ella tiene un diccionario que trajo de Francia 
precisamente para eso. Mientras lee, en francés, las definiciones literales de términos como 
“desaparición forzada”, “tortura” y “humanidad”, Bruzzone lee en castellano entradas 
similares que han escrito ad hoc para su propio “Larousse Ilustrado de Lesa Humanidad”. 
Lo interesante es que las entradas en español no son traducciones literales de las entradas 
en francés y las definiciones de esas entradas no son explicaciones clarificadoras de las 
palabras, sino libres interpretaciones (metáforas, imágenes, alegorías) de las palabras en 
cuestión. No hay aquí clausura tranquilizadora de sentidos, sino por el contrario proli-
feración semántica, préstamo de lenguajes entre medios y disciplinas varias, fronteras 
borrosas entre lo ficcional y lo documental, lo factual y lo imaginario.

Por ejemplo, si en el diccionario francés una de las entradas es “desaparición forzada”, 
en el nuevo diccionario ésta corresponde a la del “ventilador”. La definición refiere 
a la partecita del testimonio de una mujer que tiene a su hermana desaparecida. 
“Ventilador: mamá armaba el ventilador con ropa de la negrita. Y decía que a la noche 
la negrita venía a hablar con ella. Tenía esperanza en el corazón que la negrita iba 
a volver. Armaba el ventilador de pie con la ropa de mi hermana”. Para la entrada 
“literatura”, Bruzzone y Zwaig eligen la frase “Literatura y cine”: “lo que más se men-
ciona en los juicios de lesa humanidad”, dice Bruzzone “son películas”. La entrada 
incluye la anécdota de una sobreviviente quien, en una audiencia, interrogada por 
el aspecto de un represor que la torturaba y que apodaban como un personaje de Al 
Pacino, termina describiendo -en otro paso absurdo de comedia negra- al actor esta-
dounidense en lugar de al represor. La confusión entre ficción y realidad es también 
referida en la entrada “Cine documental” que incluye la anécdota ya mencionada sobre 
la grabación inadvertida del episodio de los Simpsons durante una de las audiencias.
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El particular diccionario con ecos de interconectividad rizomática deleuziana que 
proponen aquí los performers es, cómo dudarlo, producto de una transformación 
radical de los modos que teníamos de organizar el campo de lo sensible y de 
comunicarnos antes del golpe. La experiencia de la desaparición forzada ha hecho 
estallar todos los cimientos de los universos de sentido que hasta entonces nos 
acompañaban. Ante tamaño descalabro, la respuesta no es en esta propuesta silen-
cio e introspección, sino fusión y combinación de registros y lenguajes impuros, 
mestizaje e hibridez disciplinaria, ambigüedad y montajes anacrónicos, contami-
nación e intrusiones de saberes, fronteras porosas, comunidades expandidas. La 
intermedialidad es aquí, entonces, una apuesta tanto estética como política.5 Implica 
hacer uso indistinto de recursos, lenguajes y sujetos provenientes de diferentes 
campos y registros, pero también de encontrar los puntos en común entre todos 
ellos no tanto para representar los efectos del trauma del pasado, sino para poner 
en acción mecanismos colectivos, afectivos y colaborativos de memoria que nos 
permitan mejor vivir en el presente.  

Hacia el final de la obra Bruzzone y Zwaig imaginan un futuro invadidos por simios. 
“Este diccionario es para ellos”, dicen, porque cuando lleguen “van a entrar a 
Comodoro Py, van a encontrar los videos y los expedientes de lesa humanidad y no 
van a entender nada”, porque esos cientos de horas filmadas y esos cientos de fojas 
(cincuenta y nueve cuerpos impresos, veinticuatro resmas de hojas, cincuenta y ocho 
kg, literalmente “el peso de la justicia en esta historia”), esos miles de testimonios, 
nunca llegarán a transmitir todo. Para ello se necesitará una lengua más ambigua, 
inespecífica y afectiva, acaso más cercana a la verdad del arte y la ficción, que a la 
del documento y la evidencia.

Al actuar como reclutadores de memoria y traductores de los juicios, Bruzzone y 
Zwaig proponen una idea de transmisión no como un mero problema de (no) repre-
sentación, sino sobre todo, como un problema de acción, de afección y de performance, 

5.  Nótese aquí una distinción entre la intermedialidad y la transmedialidad. Mientras la primera en-
fatiza la existencia de bordes disciplinarios que son, no obstante, traspasados en objetos estéticos 
híbridos, la transmedialidad parte de la premisa que, en la era digital, dichos bordes han ya colapsado 
y nos encontramos en lo que algunos han llamado una era post-medios (Pethő 2018: 167).
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en el sentido literal de la palabra tanto de “actuar” como de “interpretar” y hasta de 
“provocar”. “Acá -dicen Bruzzone y Zwaig- sacamos a los juicios de su lugar habitual, 
armamos una imagen de ellos, todo de forma muy consciente, para tirarlos por ahí, 
entre la gente que se acerque, como una bomba casera”. La imagen de la bomba 
casera arrojada al público es pertinente porque apunta a la necesidad de emancipar 
a los espectadores, de sacarlos del lugar de pasividad que a menudo se les reserva en 
su carácter de espectadores. Jacques Rancière (2009), invita a pensar en un “teatro 
sin espectadores”, no un teatro de sillas vacías, sino uno donde los espectadores se 
conviertan en activos participantes en lugar de inactivos voyeurs de los dramas en 
escena. El teatro es, para el filósofo francés, el lugar donde la audiencia pasiva de 
espectadores se transforma en efecto en el cuerpo activo de la comunidad. 

En este sentido, la obra produce un desplazamiento de foco en relación a otras pro-
ducciones posmemoriales de las posdictaduras latinoamericanas, en tanto la atención 
no está aquí puesta  tanto en Bruzzone, “víctima directa de la dictadura”, sino en lo 
que Michael Rothberg llama en su último libro (2019) los sujetos implicados. Para 
Rothberg, la figura del sujeto implicado rompe con la dicotomía víctima-perpetrador 
que ha dominado las discusiones sobre sociedades posconflicto en los últimos años, 
y que no alcanza para explicar cómo funciona la violencia. Los sujetos implicados 
participan de esa violencia de manera indirecta. La implicancia es una forma de com-
plicidad, nos dice, pero sin connotaciones morales o legales; un término político y ético 
vinculado al consenso directo o indirecto frente a determinado crimen. Un aspecto 
fundamental de los sujetos implicados es que no es una figura de identidad sino de 
posición subjetiva. A veces la ocupamos, a veces no. En el centro de la cuestión está 
una pregunta que anima también esta performance: ¿qué significa heredar la histo-
ria? ¿Y cuál es nuestra responsabilidad, nuestra implicancia, frente a esos crímenes? 
Cuando se trata de violencia histórica, sostiene Rothberg, ninguno de nosotros es 
completamente inocente. Cuarto intermedio parecería coincidir con esa apreciación al 
poner en escena figuras grises de participación en los hechos del pasado, figuras que 
están temporal o geográficamente alejadas del evento traumático (hijos de exiliados, 
ciudadanxs, vecinxs de los juicios) pero son no obstante partícipes de esa historia. 

En una entrevista Bruzzone dice, no sin ironía, que a los hijxs de desaparecidxs les 
piden “textos sobre memoria y política creyendo que somos especiales para eso, 
que nuestra memoria es magnífica” (2011). En Los topos ya había sugerido, un poco 
en broma y un poco en serio, una agrupación de derechos humanos que incluyera 
parentescos lejanos de los desaparecidxs para problematizar la relación histórica entre 
biología, memoria y activismo en la Argentina. Puede pensarse a Cuarto intermedio 
como parte de un mismo intento por armar comunidades inespecíficas de activismo 
y de memoria más allá de los lazos de sangre, por darle un descanso a la primera 
persona, y por establecer diálogos intermediales e interdisciplinarios por fuera o, 
mejor dicho, en los márgenes de la ley: los de los tribunales de Comodoro Py, pero 
también las de supuestas fronteras disciplinarias de campos de saberes y acciones 
heterogéneas.

Palabras finales

El cruce de fronteras disciplinarias y el contagio de discursos y lenguajes no es nuevo. 
Está en los fundamentos de los proyectos vanguardistas de principios del siglo pasado, 
y desde entonces lo erigen como bandera diferentes campos de estudio, incluidos los 
estudios culturales, los de género y los postcoloniales. Una de las premisas vanguardis-
tas – a saber, que el arte no es tanto un instrumento para descubrir aspectos ocultos de 
la realidad, sino que él mismo forma parte de esa realidad – anima también proyectos 
intermediales e inespecíficos como Cuarto intermedio; proyectos que entienden al arte 
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no tanto como espacio de re-presentación sino de producción de realidades específicas. 
El procedimiento privilegiado para la deformación de la mimesis en todos los casos 
mencionados al principio del trabajo - el de Bruzzone, pero también el de Carri y el 
de Arias- es, qué duda cabe, el del montaje. 

Es, en efecto, a partir de un montaje de materiales, lenguajes y discursos heterogéneos 
que estas obras proponen una lectura crítica y afectiva de los restos del pasado y de 
las imágenes. No se trata, no obstante, de dar meramente cuenta de las tan mentadas 
ruinas de la historia, pues el montaje tiene en estas producciones un carácter también 
propositivo. No es casual que muchas de estas obras dediquen parte del guión a pensar 
el futuro de la memoria y apuesten a formas alternativas de filiaciones y comunidad. 
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