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Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo indagar sobre la producción reciente de 
Albertina Carri, en la que se observan nuevas orientaciones en lo que respecta a las 
operaciones de remontaje, re-creación e interpretación de las imágenes propias y 
ajenas. Junto con su rol de artista-archivista, consideramos en esta última época la 
exacerbación de otras marcas personales y propuestas de trabajo vinculadas con la 
transdisciplinariedad, la reflexividad y la subjetividad.

PALABRAS CLAVE: ARCHIVO, PATRIMONIO, REMEDIACIÓN, REMONTAJE, 
TRANSDISCIPLINARIEDAD.

Reassembly and production of historical meaning in the 
audiovisual installations and recent films of Albertina Carri

Abstract

The purpose of this paper is to investigate the recent production of Albertina Carri, 
in which new orientations are observed in regard to the operations of reassembly, 
re-creation and interpretation of the own and other people´s images. Together with 
his role as an “archival artist”, we consider in this last era the exacerbation of other 
personal brands and work proposals linked to transdisciplinarity, reflexivity and 
subjetivity.

KEYWORDS: ARCHIVE, HERITAGE, REMEDIATION, REASSEMBLY, TRANSDISCIPLINARITY.

1. Introducción

En las últimas décadas los conceptos de archivo y patrimonio han sido reinterpretados 
desde diferentes perspectivas teóricas y campos de aplicación. Por un lado, al valor 
que históricamente se atribuyó a los acervos documentales y patrimoniales en la 
comprensión de la historia pasada, la producción de la memoria y el sostenimiento de 
las vivencias colectivas y personales, se incorporó el postulado de la responsabilidad 
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que ambos tienen con el tiempo presente y las generaciones futuras.1 Por otro lado, 
en lo que concierne a la construcción del patrimonio, hoy en día esta acción no solo 
se atribuye a las instituciones estatales y/o privadas que crean y sostienen archivos 
de acuerdo con determinadas políticas culturales y de conservación, sino que de igual 
manera se extiende al campo de la investigación académica, la que mediante una serie 
de procedimientos (relevamiento, catalogación, interpretación e incluso salvaguarda 
del patrimonio) se involucra activamente en dichos procesos muchas veces supliendo 
el accionar o el abandono institucional. Asimismo, estos procesos se aplican a la cada 
vez más creciente actividad de los “archival artist” (Foster, 2004) que reutilizan mate-
riales y fuentes de diversas índoles y procedencias, a partir de cuyas producciones 
han emergido, en lo que corresponde al campo de la creación audiovisual, una serie 
de problemáticas sustanciales entre las que se destacan la reutilización sin fronteras 
de materiales precedentes (como puede ser el caso de las realizaciones digitales 
que recuperan films originariamente realizados en otros soportes), la posibilidad de 
restablecer las relaciones vivenciales tramadas entre las imágenes preexistentes con 
los sujetos (apelando al contexto y al universo afectivo que les dieron origen, tanto 
como a la biografía personal de los receptores), y la fijación por parte de los artistas 
de posiciones divergentes acerca del tiempo pasado (aportando, con el trabajo sobre 
las imágenes y sonidos, las dimensiones vivencial y subjetiva personales).

En nuestro país, con el cambio de siglo, en el marco de la reconfiguración general 
del campo y de la producción cinematográfica que para mediados de la década de 
1990 contaba con una recientemente promulgada ley de cine y la emergencia del 
Nuevo Cine Argentino con sus novedosas expresiones ficcionales y documentales,2 
los films basados parcial o completamente en materiales de archivo se incrementaron 
en cantidad y en sus capacidades expresivas y semánticas.3 La consolidación de la 

1.  Las reflexiones que Michael Foucault desarrolló a fines de los años sesenta en La arqueología 
del saber (1969) acerca de los elementos del discurso que afloran en las dimensiones del archivo 
e intervienen en la constitución de una ley o sistema que rige la aparición de los enunciados como 
acontecimientos singulares (Tello, 2016); las innovaciones de Jacques Derrida postuladas en su libro 
Mal de archivo. Una impresión freudiana (1995) en lo que respecta al rol activo y determinante de los 
procesos de patrimonialización en la producción del acontecimiento, y sus singulares disquisiciones 
en torno a los archivos que concentran las catástrofes, las guerras y la violencia de los últimos siglos y 
que suscitan revisionismos que se relacionan con la experiencia de la memoria y el retorno al origen 
en el sentido freudiano de la expresión; la peculiar concepción de Georges Didi-Huberman (2004) 
sobre las fuentes visuales y su capacidad de desvelar lo real, y la posición de Hal Foster (2004) con 
respecto a la manera en que los artistas devienen archivistas, trabajando sobre la imagen, el objeto y 
el texto incorporando la dimensión de los afectos y la experiencia vivencial, son aportes teóricos con-
temporáneos sustanciales que demuestran el alto impacto que ejercen los archivos y el patrimonio 
histórico y cultural en la vida cotidiana y profesional de los individuos.

2.  Nos referimos a la sanción de la Ley de cine Nº 24.377 - 20.270 y 17.741 de fomento y regulación 
de la actividad cinematográfica en el territorio nacional. Respecto del Nuevo Cine Argentino, en los 
años noventa surgió una nueva corriente marcada por el carácter independiente de las realizaciones 
y un cambio en la mirada. El precursor de este nuevo cine fue Martín Rejtman con Rapado (1991). Sin 
embargo, no será hasta fines de la década que estos nuevos realizadores logran tener una mayor difu-
sión. La primera película que tuvo repercusión pública fue Pizza, birra, faso, de Bruno Stagnaro e Israel 
Adrián Caetano (1998).

3.  Estas prácticas fueron frecuentes en nuestro país en las décadas de 1960 y 1970, especialmente en 
el campo de los films de corte político y militante que reutilizaban y reinterpretaban materiales pre-
existentes que provenían de los archivos televisivos de la época, o que bien incorporaban a la manera 
de homenaje o referencia segmentos de films latinoamericanos o mundiales con los cuales  trazaban 
filiaciones estéticas e ideológicas. El film La hora de los hornos (Cine Grupo Liberación, 1966-1968) 
abarca todas las estrategias mencionadas. La heterogeneidad del material de archivo empleado se 
condice con sus funcionalidades, ya que se trata de una película que exacerba la contrainformación, 
la educación de militantes y activistas, así como la reflexión en torno a la tradición cinematográfica y la 
historia política y social del país y de Latinoamérica. Por otra parte, en los años 80, con la recuperación 
de la democracia en Argentina, el documental de montaje o compilación dio un giro en sus propo-
siciones generales en el momento de la realización de La República perdida y La República perdida II 
(Miguel Pérez, 1983 y 1986). Si bien entre uno y otro existen diferencias de importancia, ya que el pri-
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tecnología digital, el mayor conocimiento por parte de los creadores de los acervos 
y archivos institucionales existentes y la emergencia de unos pocos reservorios digi-
tales, son factores que incidieron en estos procesos. Por otra parte, como expresara 
Beatriz Sarlo (2006), el giro subjetivo que se manifestó para el año 2000 en el plano de 
la producción artística y cultural,4 devino en el campo de la producción audiovisual 
en la utilización por parte de los realizadores de los documentos y acervos privados 
y familiares, a partir de los cuales se constituyeron posiciones íntimas y personales 
en las interpretaciones del mundo.

En un nuevo contexto en el que la reflexividad y la subjetividad se impusieron como 
marcas de época determinantes, en el encuentro con los archivos, las técnicas del 
“found footage”, el “remix”, la “remediación” y el “mashup” se instalaron en el ámbito 
de la producción audiovisual como prácticas necesarias e inevitables, especialmente 
si se piensa en la confluencia de distintos formatos en el universo digital.5 Una de 
las figuras que innovó en este espacio de forma activa fue el realizador Andrés Di 
Tella, en tanto que dos de sus films realizados inmediatamente al cambio de siglo, La 
televisión y yo (notas en una libreta) (2002) y Fotografías (2007), “resuelven de manera 
inteligente (y audaz) la problemática del archivo, trasladándola del ámbito de lo 
público a lo privado” (Lanza, 2010). En La televisión y yo (notas en una libreta), ante el 
infructuoso hallazgo de registros televisivos de la primera década de existencia del 
medio televisivo en el país -los años cincuenta-, Di Tella decide trabajar con los pocos 
vestigios institucionales que perduran, para inmediatamente abocarse a los videos 
y filmaciones domésticas que su familia conservó de aquella época. En tanto, en el 
segundo,  las fotografías y las “home movies” que registran la historia de su familia en 
el tiempo se instituyen como punto de partida y matriz sustancial del relato.6 De esta 
manera, con la actitud dispuesta por Di Tella, los usos y funciones del archivo ensan-
charon sus horizontes, ya que al empleo de los mismos como material probatorio e 

mero se construye íntegramente a partir de materiales previamente registrados, en tanto el segundo 
incluye testimonios de personas que en el tiempo presente refieren a sucesos del pasado, ambos se 
abocan a cubrir vastos segmentos de la historia argentina con una perspectiva crítica, reformulando 
las premisas del documental de montaje tradicional que privilegiaba “una reconstrucción del pasado 
que reinterpreta el momento histórico recordado a partir de imágenes que actúan como pruebas 
documentales y minimizan las marcas del proceso de evocación que se está realizando al interpretar 
los acontecimientos históricos” (Aprea, 2015: 90). Frente a esta posición, estos dos films reflexionan 
en torno al estado del patrimonio audiovisual local en los años de la dictadura, más allá de intervenir 
el material seleccionado, empleando técnicas de remonataje, focalización visual y sonorización de 
imágenes.

4.  Procurando avanzar en el estudio del pasado y de la memoria de las últimas décadas, Beatriz Sarlo 
analiza el cambio de orientación en algunas corrientes de las ciencias sociales y en la sociología de 
la cultura que dan preminencia en la constitución de la memoria colectiva a la identidad de los suje-
tos. En particular, afirma que la reconstrucción democrática que se inició en 1983 fue sostenida por 
una recuperación discursiva en la que las víctimas -y sus familiares- asumían la palabra y daban su 
testimonio en primera persona, con una gran carga emocional del sufrimiento infligido por el Estado 
terrorista.

5.  En este contexto “found footage” significa metraje encontrado, generalmente por fuera de los 
archivos institucionales; el “remix” es una mezcla alternativa de segmentos visuales o audiovisuales 
a partir de la cual se obtiene un nuevo aspecto de los materiales originales; la “remediación” implica 
la mutación y la alteración de los registros y tecnologías, en líneas generales, hacia la tecnología y las 
marcas significativas de la imagen digital; el “mashup” comprende la integración y reutilización de 
materiales audiovisuales y/o extra-audiovisuales en un film.

6.  Andrés Di Tella expresó en variadas ocasiones sus reflexiones en torno al estado de los archivos 
audiovisuales en Argentina. Entre ellas, al referirse al film La República perdida comentó: “Por algún 
motivo, los militares consideraban que todo archivo era peligroso, y ese material, de La República 
perdida, se había mantenido hasta ese momento oculto, censurado. La República perdida era también 
esa República de imágenes que habían sido censuradas… La película era muy convencional, por otra 
parte, y cualquiera que la vea hoy difícilmente va a entender la dimensión del impacto” (En Firbas y 
Monteiro, 2006: 73).
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ilustrativo de hechos y situaciones, se incorporaron, intensificaron e impusieron otras 
facetas vinculadas a la subjetividad, la performatividad y las vivencias personales.

Partiendo de las consideraciones hasta aquí señaladas, centrándonos en la pro-
ducción cada vez más creciente de los artistas-archivistas en los últimos años en 
Argentina,7 el presente artículo se plantea dos objetivos en particular. Uno de 
ellos es analizar el lugar destacado y singular que ocupa en la última década la 
realizadora argentina Albertina Carri,8 en lo que concierne a las prácticas textuales 
de organización y/o remontaje de materiales audiovisuales -y de otras proceden-
cias- que le anteceden o producidos en el momento de creación de las obras. El 
segundo se propone establecer cuáles son las relaciones que la cineasta entabla con 
los archivos audiovisuales y el patrimonio artístico y cultural en general, ante los 
cuales asume una posición reflexiva, crítica y re-creativa. Con estos propósitos, se 
estudiarán tres de sus últimas realizaciones que por sus características textuales e 
intertextuales conforman una trilogía concentrada en las reflexiones acerca de la 
violencia institucional y la producción de memoria tanto en el plano de lo cinema-
tográfico como en el de lo político-social: Restos, cortometraje de 2010; Operación 
fracaso y el sonido recobrado, instalación audiovisual múltiple presentada en 2015, 
y Cuatreros, largometraje de 2016.9 Con diferentes y singulares formatos, se trata 
de obras que exploran una serie de problemáticas en particular, relacionadas con 
los objetivos mencionados, las que serán examinadas a continuación en tres apar-
tados. Las problemáticas son: a) la articulación de materiales cinematográficos y 
audiovisuales creados, preexistentes, recreados y/o simulados; b) la apertura del 
campo del audiovisual a otras disciplinas y materialidades -literarias, plásticas, 
sonoras, performáticas-, y con estas búsquedas a otros espacios de exhibición y 
nuevas relaciones con los espectadores, y c) la reflexión sobre la conservación del 
patrimonio audiovisual y la construcción de sentido histórico.

7.  En este movimiento se ubican, con algunas de sus realizaciones y apelando a diferentes estrategias, 
entre otros, Ana Daneri, Gastón Duprat, Gustavo Galuppo, Mariano Ginás, Tatiana Mazú, Nicolás 
Prividera y Daiana Rosenfeld.

8.  Escritora y directora de cine, estudió guion en la Universidad del Cine de Buenos Aires. Dirigió 
los largometrajes No quiero volver a casa (2000), Los rubios (2003), Géminis (2005), Urgente (2007), La 
rabia (2008), Cuatreros (2016) y Las hijas del fuego (2018). Filmó numerosos cortometrajes: Historias 
de Argentina en vivo, Aurora, Excursiones, Barbie también puede estar triste (los cuatro en 2001), Fama 
(2003), De vuelta (2004), Restos (2010). En 2010, con Marta Dillon realizan La bella tarea que se emitió 
por canal 9 durante 2012. En 2012, junto con Dillon, elaboran el programa Visibles y la miniserie 23 
pares. En 2011 realizó la videoinstalación, Partes de lengua, exhibida en el Museo del Libro y de la 
Lengua. En 2015 montó la muestra Operación fracaso y el sonido recobrado en el Parque de la Memoria 
de Buenos Aires.

9. Restos forma parte del proyecto “25 miradas – 200 minutos”, organizado en el momento de la con-
memoración del Bicentenario de la Revolución de mayo en 2010 y tuvo financiamiento de la Secretaría 
de Cultura de la Presidencia de la Nación. El proyecto estuvo compuesto por 25 cortometrajes de 8 mi-
nutos cada uno; los cortos reflexionaban en torno a la historia argentina y la producción de memoria. 
Los cortos fueron exhibidos en los cines de Argentina durante el mes de mayo de 2010 antecediendo a 
la proyección de las películas en cartel. Operación fracaso y el sonido recobrado, instalación audiovisual 
múltiple, fue presentada en 2015 en la sala PAyS del Parque de la Memoria sito en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. Cuatreros fue estrenado inicialmente en el Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata, y en febrero de 2017 en las salas Gaumont y Malba.
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En imagen: Restos (2010) – Fuente: http://www.lafuga.cl/acumular-imagenes-es-resistir/701

2. Imágenes creadas, prestadas, recreadas, simuladas, puestas en 
relación

Ya en su largometraje, Los rubios (2003), Albertina Carri declaraba una inclinación 
por la búsqueda de rastros y vestigios visuales, audiovisuales y orales en torno a la 
vida y el destino de sus padres biológicos, detenidos y desaparecidos por la última 
dictadura militar. Si en este film fueron las fotografías familiares resguardadas por 
sus abuelos, las fotografías y documentos aportados por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense y las entrevistas realizadas a vecinos y amigos de los padres de 
la protagonista el caudal patrimonial y testimonial empleado, las tres obras seleccio-
nadas para nuestro análisis manifiestan -comparativamente- orientaciones cada vez 
más complejas y sofisticadas en lo que respecta a la materialidad y a las operaciones 
textuales puestas en marcha. En particular, se hacen ostensibles tres aspectos: la 
invocación de imágenes prestadas, recreadas e incluso simuladas,10 la remediación 
y la intención de relacionar de forma intertextual las sucesivas producciones, hasta 
tal punto que es posible sostener que en cada una de ellas anida el germen de la que 
prosigue y que las tres dialogan entre sí. Las obras que nos incumben oscilan entre la 
recuperación de material fotográfico y audiovisual localizable en archivos instituidos 
o encontrado luego de búsquedas e investigaciones personales y la evocación abstrac-
ta de cintas desaparecidas y/o deterioradas, para llegar en el caso de Cuatreros a la 
paradójica situación de construir un relato en torno a una idea abortada -la de reali-
zar un film sobre la figura del gaucho Isidro Velázquez y conectarse de esta manera 
con los escritos de su padre y con la película Los Velázquez, de Pablo Szir, realizada 
en 1972 e inhallable hasta la fecha-, utilizando a esos fines imágenes prestadas, de 
terceros, que se vinculan transversalmente con esos intereses originales.  La pasión 
de una artista-archivista que se enfrenta a la inexistencia de material constituido en 
patrimonio y archivado, se hace evidente en la mayoría de los tramos del cortometraje 
Restos, en particular en aquel en que un montajista pega fotogramas y exhibe en un 
proyector imágenes de las cuales solo quedan despojos imprecisos (rayas, texturas, 
garabatos), segmento al que inmediatamente le sigue una voz off -interpretada por la 
actriz Analía Couceyro- que explica cómo en los años de la última dictadura militar 
argentina los films de corte político atravesaron múltiples destinos: fueron mutilados 
por la “máquina de amputar del terrorismo de Estado”, sumergidos en lavandina, 

10.  La recreación de registros audiovisuales inexistentes de acontecimientos pasados es un recurso 
que Carri incorporó en Los rubios, sobre todo en las escenas en las que relata el secuestro de sus 
padres a través de la animación con Playmobils.
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destruidos, velados, quemados; otros quisieron ser salvados, escondidos, desmem-
brados, enviados a lugares seguros; en tanto otra gran cantidad fueron perdidos y 
desaparecidos -entre los que se encuentra el film de Pablo Szir sobre el cual Carri 
volverá años más tarde-.

Frente a la ausencia material de los films (sin especificar qué se busca se hace referencia 
al estado general del patrimonio), Albertina Carri contrapone la experimentación radi-
cal, interviniendo y manipulando imágenes que han perdurado e incluso construyendo 
otras de corte abstracto y poético -el fragmento previo a la resolución contiene en este 
corto manchas y recipientes con tintes de diversos colores únicamente-. Se trata de 
estrategias que, en palabras de Javier Cossalter, refieren de manera directa al dilema 
en torno a la representación de lo que es irrepresentable, y que en este caso alude a la 
suerte que corrieron los films en años del terrorismo de Estado aunque, de igual mane-
ra, al destino de las personas sojuzgadas, detenidas y desaparecidas (Cossalter,  2013). 
Sobre este punto, en el derrotero creativo de la realizadora, su film Cuatreros pareciera 
potenciar esta hipótesis al imbricar de forma extrema el campo cinematográfico y la 
historia política argentina. Pablo Szir, al igual que los padres de Albertina Carri, fue 
desaparecido por la dictadura; recuperar su film no sólo vincula a la directora con la 
figura y la obra de su propio padre sino también con la historia de vida de Szir y con 
una desaparición doble: la del creador y la de su obra . En la instalación audiovisual 
múltiple Operación fracaso y el sonido recobrado Albertina Carri efectuó otro tipo de con-
tacto con las imágenes y los archivos audiovisuales. Del conjunto, compuesto por tres 
instalaciones audiovisuales y dos sonoras, cada una dispuesta en una sala particular, 
las denominadas “Cine puro”, “Allegro”, “A piacere” e “Investigación del cuatrerismo” 
se concentran en los vestigios y huellas visuales y audiovisuales del pasado, avanzando 
con sus planteos en la reflexión acerca de una política de archivos hoy en día incipiente 
en nuestro país. Sus aproximaciones a los problemas del deterioro y/o de la inexis-
tencia de registros audiovisuales que corresponden a décadas pasadas, situación que 
depende de las propias limitaciones del soporte fotoquímico y de video y/o bien de la 
negligencia y de las actitudes premeditadas de las instituciones, deriva en esta instala-
ción en dos posiciones creativas diferentes, incentivadas y amplificadas por el volumen 
de la propuesta y por la multiplicación de las posibilidades y variaciones expresivas: 
el hallazgo de registros que aún perduran en su materialidad concreta (en su mayoría 
como desechos o restos) y la representación virtual o aparente de imágenes del pasado.

“Cine puro” exhibe un audiovisual compuesto por fragmentos borrosos de un film 
escondido en los años de la dictadura, ahora desgastado, y una serie de segmentos 
de material de descarte en 35mm. La pérdida del cuerpo material del cine, que empa-
renta a esta instalación con la obra precedente, Restos, “pone en escena la muerte del 
cine, al estado fotoquímico / figurativo que lo define, que fenece con el tiempo por 
sus propias características materiales” (La Ferla, 2015: 7). Refiriéndose a este bloque 
audiovisual, Leonor Arfuch señala que la directora rinde homenaje a las cintas que 
las tecnologías digitales dejaron en desuso, “evocando, en la aglomeración caprichosa 
de una materia física que ofrece por sí misma una belleza visual, tanto la potencia 
y el misterio de imágenes que guardan para siempre su secreto como la idea de la 
pérdida, del resto, de lo que queda fuera del montaje, de lo que quizá fue desdeñado 
de la preservación” (Arfuch, 2015).

 Por su parte, “Allegro” y “A piacere” son definidos en el catálogo de presentación de 
la instalación como “conciertos de proyectores analógicos”, de diferentes formatos 
y hoy día en desuso. Sin la presencia material de las cintas que otrora se exhibían, 
ambas instalaciones ponen atención en el dispositivo o la máquina cinematográfica en 
su esencia lumínica y en su dimensión sonora: “Allegro” incluye proyectores encen-
didos; “A piacere” registra el sonido de estos mismos dispositivos funcionando ante 
la presencia de los espectadores. Tomando como base el libro escrito por Roberto 
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Carri, padre de la realizadora -Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violen-
cia (1968)11- y apelando al film que Pablo Szir realizó sobre el tema, la instalación 
“Investigación del cuatrerismo” localiza de forma más concreta las reflexiones en 
torno a las materialidades y la realidad de los archivos audiovisuales, incorporando 
la dimensión política y toda una serie de interrogantes dirigidos a las instituciones 
públicas y privadas relacionadas con la salvaguarda patrimonial. La instalación se 
compone a partir de un texto en off leído por la actriz Elisa Carricajo que hace referen-
cia a la figura de Isidro Velázquez y a sus posibles y ausentes registros cinematográfi-
cos, y de una banda audiovisual formada por segmentos de diferentes procedencias: 
noticiarios, contenidos televisivos, publicidades, films. Temática y expresivamente 
heterogéneo, este material es exhibido en múltiples pantallas alojadas en un espacio 
reducido, situación que implica el tránsito de los espectadores y la necesidad de com-
poner simbólicamente el caudal fragmentado de información. Con este proceder, a la 
confluencia de géneros, soportes y coloraciones, se suma en sus contenidos la reme-
moración del universo gauchesco en el cual se desempeñaba Velázquez (jineteadas, 
manadas de caballos, gauchos en diferentes actividades rememoran un mundo ya 
lejano y perdido)12 y del pasado dictatorial de nuestro país (presente en los discur-
sos de las autoridades militares y en las imágenes de los operativos policiales y los 
altercados callejeros). Asimismo, también se filtran otro tipo de acontecimientos y 
situaciones procedentes de las publicidades y de los films evocados a la manera de un 
gran mosaico o collage. La proyección de las imágenes en las pantallas, si bien abarca 
cinco canales de forma prácticamente combinada, incluye múltiples variaciones de 
exhibición (duplicación de las imágenes en una misma serie, exhibición de imágenes 
semejantes en series sucesivas, compaginación de imágenes nítidas y borrosas, inclu-
sión de efectos que aluden al medio cinematográfico como cortinillas y material de 
desecho), generándose un efecto de fluidez visual y sonora que despierta diferentes 
estados en los receptores/transeúntes de la instalación.

En imagen: Operación fracaso y el sonido recobrado (2015) – Fuente: https://proyectoidis.org/alberti-
na-carri/operacion-fracaso-y-el-sonido-recobrado-90032-800x600s/

11.  El libro de Roberto Carri exploraba la vida de Isidro Velázquez, conocido por sus actividades como 
cuatrero y díscolo con las autoridades. A partir de esta figura el sociólogo y escritor esgrimió la tesis 
del cuatrerismo concebido como incipiente forma de rebelión popular.

12.  El universo campestre y, sobre todo, su violencia intrínseca, fueron temas abordados por la direc-
tora en un film anterior: La rabia (2008).
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Retomando palabras de Leonor Arfuch, este bombardeo audiovisual se vincula con 
“una visión irreverente de un tiempo dislocado -el de una revolución fallida- donde 
la vorágine visual adquiere su sentido en contrapunto con el texto de la autora -dicho 
por otra voz-, que expresa tanto una interrogación histórica con dejos de ironía y de 
humor, como la búsqueda -una vez más- de la raigambre familiar” (Arfuch, 2015). 
Cuatreros, film de 2016, se sitúa en serie con el cortometraje y la instalación previamen-
te analizados, tomando como referentes -de acuerdo con testimonios de la directora- 
las ideas vertidas en una presentación performática realizada sobre ese mismo tema 
en el marco del proyecto “Mis documentos” organizado por la actriz Lola Arias,13 y los 
postulados de la videoinstalación de 2015 “Investigación del cuatrerismo”. Realizado 
mediante las técnicas del “found footage” y la “remediación” en digital de materiales 
en fílmico, aborda la historia de un fracaso -su infructuosa intención de realizar una 
película sobre Isidro Velázquez-, para focalizar a partir de ella, en otras problemáticas: 
la historia de violencia en la Argentina, el terrorismo de Estado impuesto en los años 
de la última dictadura militar, la posibilidad de contraponer al tiempo pasado (el de 
sus padres) un presente/futuro más estimulante (relacionado con su maternidad y 
el crecimiento de su hijo). En lo que respecta a la factura textual, existe un correlato 
entre el sinnúmero de interrogantes que se plantea la directora -en off, Carri asume la 
narración y asevera estar en la búsqueda de una película, una familia, una revolución, 
de sus padres, sus restos, de una voz- y el conglomerado audiovisual que deviene en 
simultaneidad, compuesto por imágenes ajenas y preexistentes al rodaje. Catalogada 
como una “no película” por la directora, el film se pregunta cómo filmar la historia 
de Isidro Velázquez, cuatrero y bandido que en los años sesenta revolucionó con 
sus andanzas la provincia de Chaco, lugar al que se mudó junto con su familia luego 
de abandonar Corrientes, su lugar de origen. Este tópico le permitió volver sobre 
la obra escrita por su padre, documento literario concreto sobre el tema, así como 
emprender una investigación, que derivó en varios viajes por el país (la provincia de 
Chaco) y el extranjero (Cuba), sitios a los que acudió con la inquietud de encontrar 
información y rastros de Velázquez, pero también de la película perdida de Szir. En 
esta nueva realización, distanciándose de la videoinstalación de 2015, la reflexividad 
y la subjetividad afloran con mayor fuerza.  La “no película” podría ser redefinida 
como un ensayo-collage-experimental, en el que Albertina Carri exhibe en primera 
persona sus pensamientos y emociones, articulando un relato que -de acuerdo con 
los matices de su voz y las ideas vertidas- deviene hacia el campo de su historia 
presente y su más profunda intimidad. Por otro lado, el trabajo efectuado con las 
imágenes y la coordinación entre las imágenes y su voz se relacionan con dos nudos 
reflexivos permanentes en sus obras, relacionados con las formas de representar el 
mundo y el valor de las imágenes que se han constituido en patrimonio, y con este 
acto, resguardadas y archivadas.14

En la selección, catalogación y organización de las imágenes, el equipo integrado 
por Carri, Leandro Listorti (a cargo de la investigación y recopilación periodística) 
y Lautaro Colace (en la edición), acudió a archivos públicos y privados, reutilizando 
parcialmente el archivo visual creado para “Investigación del cuatrerismo”. Con un 
guion de texto estructurado, la selección se ajustó a tres premisas centrales -elegir 
material en fílmico, preferentemente del último período dictatorial, reflejar la diver-
sidad de géneros y modalidades: ficción, documental, animación, notas periodísticas, 
publicidades, material educativo- que procuraban perfilar un imaginario de época y 
a su vez consignar cuales fueron los registros resguardados de ese tiempo histórico. 

13.  Información adicional sobre sobre las conferencias performáticas se puede encontrar en la pági-
na:  http://lolaarias.com/proyectos/mis-documentos-2/.

14.  Este interés manifiesto en los archivos fílmicos se corrobora con la inserción de un segmento del cor-
to silente argentino La mosca y sus peligros (Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche, 1920), con-
servado en el Museo del Cine y preservado en 2009 mediante un aporte de la Filmoteca Buenos Aires.
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Frente al interrogante de cómo representar el mundo, el film evita y cuestiona el 
paradigma realista-ilustrativo, deconstruyendo las relaciones de analogía entre las 
imágenes y la narración en off. Mediante la diversidad de registros visuales y el 
empleo de una pantalla que se vuelve fragmentada exhibiendo en simultaneidad 
múltiples imágenes,15 el film trama diferentes capas espacio-temporales que lejos 
de concentrarse en un motivo único encadenan un sinfín de posibilidades, sentidos 
e interpretaciones.

3. Nuevas dinámicas de la creación y la exhibición cinematográfica 
y tránsito a lo transdisciplinar

En paralelo con las operaciones textuales analizadas y el peculiar afán de Albertina 
Carri por escudriñar materiales audiovisuales de distinta naturaleza y proceder a su 
remontaje y re-creación en digital, sus producciones -y sus métodos de trabajo- han 
incentivado en los últimos años el enfoque transdisciplinar. Estos procesos le per-
mitieron explorar múltiples materialidades y relaciones, lo que implicó reflexiones 
y decisiones en lo que respecta a las formas de representación y, de igual manera, el 
abandono de la sala cinematográfica tradicional en búsqueda de espacios novedosos 
y de públicos alternativos.

La actitud antirreduccionista manifiesta en Los rubios -en el film confluyen documen-
tal y ficción, registro y reconstrucción y diferentes paradigmas de representación 
ficcional que incluyen la actuación y la animación de objetos-, derivó en las obras 
analizadas en este trabajo, en la intensificación de la experimentación transdiscipli-
nar, introduciendo nuevas perspectivas y variantes que corroboran la intención de 
Carri de abordar y comprender el mundo en su complejidad, partiendo de la unidad 
general del conocimiento.16 Con estos propósitos, si en Restos exploró creativamente 
las posibles relaciones e imbricaciones existentes entre las imágenes cinematográficas 
y las pictóricas desde el punto de vista procedimental y expresivo, las dos restantes 
comprenden otro núcleo reflexivo-creativo que avanza hacia el campo del cine-ins-
talación, con una fuerte impronta de lo performático y una apuesta por otros tipos 
de interactividad con los espectadores

. En el corto, las imágenes cinematográficas figurativas devienen en formas abstractas 
y difusas, estableciéndose con ello las ideas del deterioro del registro o bien de su 
olvido por el paso del tiempo o la desidia. Asimismo, este pasaje alude a las con-
vergencias entre disciplinas que emplean los colores, manchas y luces, e incluso la 
opción de concebir un “cine abstracto”, uno de los paradigmas estético-ideológicos 
compartido con las artes plásticas.

En lo que respecta a la intervención de otras disciplinas y materialidades, Operación 
fracaso y el sonido recobrado apela en uno de los bloques aún no comentado a las 
materias literaria, escritural y sonora, abriéndose con ellas de lo audiovisual a otras 
dimensiones expresivas y semánticas.

15. Albertina Carri señaló que las imágenes que componen la película provienen de archivos insti-
tucionales, otras de hallazgos personales –muchas aparecen por primera vez de forma pública: una 
película anónima argentina sobre el rol de vigilar las fronteras, momentos en que matan en cámara a 
un vietnamita, entre otras-, y a material propio precedente a esta filmación.

16.  Como sostuviera Basarab Nicolescu (1996), la transdisciplinariedad postula que los conocimien-
tos científicos -y artísticos- se nutran y aporten una mirada global que no se reduzca a los campos de 
cada disciplina o a la comparación entre ellas, sino que vaya en la dirección de considerar el mundo 
en su unidad diversa. Por ello, esta perspectiva representa la posibilidad de dialogar con la diversidad 
de los saberes humanos, captando las diferencias y nutriéndose de ellas.
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Denominada “El punto impropio”, esta instalación giró en torno a las cartas que 
Ana María Caruso, madre de Albertina Carri, envió a sus tres hijas durante el año en 
que ella y su marido estuvieron encerrados antes de desaparecer por obra del poder 
militar. En una sala oscura, se presentan la voz off de la directora leyendo esas cartas 
y una serie de imágenes que ponen foco en las texturas del papel, en sus tintes, en las 
marcas que el tiempo ha dejado sobre las hojas, recobrándose con estas marcas algo de 
las vivencias y sensaciones de aquel tiempo pasado. Si como sostiene Mariana Lerner 
(2015) esas cartas revelan el ejercicio de una maternidad a distancia y la existencia 
de un vínculo cotidiano y afectivo capaz de salvar las circunstancias extremas de la 
detención forzada de sus padres, su presencia acompaña y amplía la difusión pública 
de los archivos familiares que previamente -en Los rubios- habían tenido representación 
en las fotografías heredadas por Albertina Carri de sus abuelos.

Partiendo de estas premisas, como ha analizado Leonor Arfuch, con este bloque, y en 
su relación con el conjunto de la instalación, la propuesta rebasa lo auto-biográfico 
en sus lineamientos canónicos (biografías, autobiografías, memorias, corresponden-
cias, historias de vida), anunciando la posibilidad y la decisión de abarcar múltiples 
géneros y registros orgánicamente, en una misma unidad: “devenir mezcla, hibrida-
ción, novela biográfica, autoficción, de la literatura al cine -documental subjetivo-, 
de las artes visuales a los medios de comunicación y por cierto, a las redes sociales” 
(Arfuch, 2015). Por otro lado, esta instalación se enmarca en el desplazamiento de 
las salas de cine a los museos propulsada desde los años sesenta por video-artistas y 
cineastas  mundialmente conocidos -y más recientemente en nuestro país-,17 los que 
“han llevado sus imágenes a los espacios del museo pero no para ser solamente pro-
yectadas sino bajo la forma de la instalación” (Aguilar, 2017: 25). Según la perspectiva 
transdisciplinar, estos procesos refieren a las dos crisis complementarias analizadas 
por Santos Zunzunegui (2010) -el abandono del modelo de la “caja oscura” que his-
tóricamente primó en el devenir de las exhibiciones cinematográficas, especialmente 
las asociadas al cine en fílmico y a sus dispositivos; el cuestionamiento del museo-
galería que propone al espectador un recorrido planificado, construido con el deseo 
de ofrecer a sus visitantes una mirada en cierta medida representativa de la historia 
canónica del arte-, pero de igual manera al encuentro entre el cine y el museo como 
unidad emergente que “obliga a ambas instituciones a buscar sinergias, a compartir 
territorios” (Zunzunegui, 2010: 82).

En el proceso de creación de Operación fracaso y el sonido recobrado, Carri no sólo 
concibe una obra transdisciplinar o multimedial sino que a su vez interviene y resig-
nifica el espacio museístico y urbano en el que tuvo lugar, explorando conjuntamente 
un nuevo campo de producción y de socialización. En lo que atañe a la disposición 
espacial, conecta los espacios exteriores y de ingreso a la sala PAyS del Parque de la 
Memoria -en los que se sitúan una plaza de acceso, esculturas conmemorativas y un 
imponente monumento que lleva grabado los nombres de las personas detenidas, 
desaparecidas y asesinadas en años de las últimas dos dictaduras militares y en el 
período 1973-1976- con las cinco salas en las que tienen lugar los diferentes bloques 
de su instalación, de forma que el espacio-tiempo externo dialoga e interactúa con el 
espacio-tiempo interno generando percepciones sensoriales múltiples y una estrecha 
conexión con los espectadores. Con estas diferentes prácticas y estrategias, retomando 
la categoría señalada por Gonzalo Aguilar (2017), se constituye un “cine físico”, un cine 
que ocupa un espacio que excede a la pantalla, imágenes que tienen una presencia 
física y material, ya sea mediante “bytes”, celuloide, proyectores y latas de cintas.

17.  Son bien conocidas las propuestas en este campo realizadas por Chantal Ackerman, Harum Faroc-
ki, Jean-Luc Godard, Peter Greenaway, Abbas Kiarostami, Peter Greenaway y Anne-Marie Miéville). En 
nuestro país, entre quienes ensayaron el éxodo de las salas cinematográficas a los museos y galerías 
fueron, entre otros, Lisandro Alonso, Mariano Llinás y Federico León.
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En su concepción de lo transdisciplinar, por los aspectos hasta aquí comentados, 
el concepto de “cine-instalación” aparece modulado, e incluso reformulado, por la 
presencia de lo performático. En esta ocasión, junto con la experimentación, el des-
prendimiento del realismo y de lo didáctico y la libre disposición artística de los 
medios fílmicos -atributos esenciales de las instalaciones cinematográficas, siguien-
do las reflexiones de Julianne Rebentisch (2018)- se torna evidente la presencia del 
creador interpretando su obra -que proviene de su historia biográfica y familiar-, se 
involucra con los espectadores en una relación interactiva y directa. La presencia de 
lo transdisciplinar y de lo performático genera así una suerte de “performance auto-
biográfica multimedial” en la que la revelación de información íntima y sensible del 
artista establece una empatía particular entre el creador y el público (Goldberg, 1996).

Por su parte, el largometraje Cuatreros significó otro paso más en el hallazgo de solu-
ciones innovadoras en lo relativo a los formatos cinematográficos y a la interacción 
con los receptores. Si bien el empleo de la multiimagen o pantalla múltiple18 tuvo 
un desarrollo temprano en la historia del cine en el marco de la experimentación 
visual y perceptual e incluso en algunas producciones industriales (especialmente 
son muy recordados los films Napoleón, de Abel Gance, de 1927, por el empleo de una 
pantalla tripartita, y Carrie, de Brian de Palma, de 1976, con sus imágenes múltiples 
fijas y giratorias asociadas a la subjetividad de la protagonista, entre los casos más 
resonantes), el film de Albertina Carri reintroduce esta técnica en el medio audiovisual 
local, explorando dos direcciones posibles. Por un lado, como hemos visto, destaca 
y exacerba la artificialidad que supone toda imagen, presentes en este caso de forma 
profusa, mediante distintas combinaciones, aludiendo a diferentes estatutos que con-
viven sin problemas (de la imagen real y concreta a la virtual). Por otro lado, en su 
factura textual y especialmente en su relación intertextual con la instalación de 2015 
que adicionaba a la imagen múltiple otros componentes audiovisuales, el film tematiza 
y reflexiona en torno a la problemática contemporánea de la multiplicación de las 
pantallas que hoy en día se utilizan para reproducir imágenes (computadoras, tablets, 
teléfonos celulares), provocando con esta posibilidad multireproductiva, tentaciones, 
seducciones o presiones en los receptores (Comolli y Sorrel, 2016).

Aplicando a Cuatreros las reflexiones de Santos Zunzunegui en torno a la crisis del 
modelo de creación-exhibición cinematográfica hegemónico en el tiempo:

Todo parece indicar que lo que, hasta ahora, veníamos denominando imagen 
cinematográfica (y mucho más el objeto que conocemos con el nombre de film o 
película) está llamado a convertirse en un avatar icónico subsumido en un magma 
complejo definido por la hibridación de formatos y técnicas, de imágenes y sonidos, 
de elementos textuales y visuales (Zunzunegui, 2010: 76).

18.  Procedimiento a partir del cual se realiza una composición visual en la que el fotograma incluye 
varias imágenes (la misma o diferentes).
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En imagen: Cuatreros (2016) – Fuente: http://www.conlosojosabiertos.com/cuatreros/

4. Encuentro con los archivos y producción de sentido histórico

Como es posible apreciar, la trayectoria reciente de Albertina Carri se caracteriza por 
la experimentación creciente en diferentes direcciones, las que engloban su rol como 
artista-archivista, el interés por direccionar sus obras al campo de lo transdisciplinar 
y la exploración acerca de la memoria cinematográfica e histórica. En torno a su voca-
ción por escrudiñar los archivos y la conexión de esta búsqueda con la producción 
de memoria cinematográfica e histórica, al momento del estreno de Cuatreros en el 
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata la directora declaró que, educada en 
el gusto por el fílmico e interesada en los archivos, se había abocado en los últimos 
años a revisar materiales del pasado ya sea de reservorios institucionales o mediante 
coleccionistas privados. Estas indagaciones despertaron en la realizadora una serie 
de interrogantes sobre los que, con  fuerza, se han centrado en las últimas décadas 
un amplio conjunto de historiadores, teóricos y artistas por igual; siendo comunes a 
todos ellos las discusiones sobre dos campos en particular: el estatuto de las imágenes 
resguardadas (¿qué tipo de imágenes y en qué condiciones se preservaron?), y los 
alcances y/o los límites de la representación o el conocimiento de la historia pasada 
a través de estas imágenes o en paralelo a otros paradigmas de diferente orden.19 
Sobre sus encuentros-desencuentros con las imágenes incorporadas al patrimonio de 
las instituciones o archivadas bajo criterios más laxos por particulares, Carri esgrimía 
en esa oportunidad una serie de ideas que se extendían del terreno de lo formal a lo 
ético, constituyéndose el archivo en un punto de partida, nunca en uno de llegada: 
“Siempre son búsquedas medio erráticas, esperando que el material me devele una 
historia, me indique como seguir. ¿Qué nueva película debería hacer? ¿Alguien filmó 
en Chaco durante los 70’? ¿Vale la pena generar nuevas imágenes?”. De igual manera, 
definía  su rol como artista-archivista independizándose de decisiones tomadas por 
terceros en el terreno de lo que se constituye en patrimonio y archivo: “Así, de este 
modo, me pasé años viendo materiales raros, incunables, abyectos y/o espantosos; 

19.  Sin poder explayarnos en estos debates, señalamos una serie de autores y de textos afines a las 
reflexiones y planteos de Carri asociadas al valor y el poder de las fotografías y las imágenes en ge-
neral en la formulación de la memoria visual de hechos aberrantes del pasado histórico. Entre ellos: 
Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, Pre-Textos, 2000; 
Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, Mé-
xico, FCE-Instituto Goethe, 2002; Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria visual de 
Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004.
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algunos de ellos fraguaron en algún corto o en algún proyecto de cruce de lengua-
jes, otros quedaron en el tintero o en algún cuaderno de notas”. 20 En base a estos 
pensamientos y de acuerdo con las características que asumen las imágenes en sus 
obras, ya sea aquellas que se recuperan para recrear o aludir transversalmente a 
los temas históricos y biográficos desarrollados (“Investigación del cuatrerismo” y 
Cuatreros funcionan de esta manera), tanto como las que se producen ad hoc para 
suplir la ausencia de registros conservados y enarbolar ideas acerca del estado del 
patrimonio cinematográfico (el caso más resonante al respecto es Restos), Albertina 
Carri se sitúa, en lo que corresponde a los directores-artistas que sostienen su trabajo 
en el remontaje de imágenes, en un punto intermedio. Si por un lado su interés en el 
patrimonio y los archivos convoca la idea de la restauración de la imagen-huella -y con 
ella el resguardo de la intención, el sentido y el contexto del metraje hallado (los films 
políticos militantes sobre los que vuelve en varias oportunidades, el variado material 
de época que consigna en sus obras, la inclusión sin intención diegética del corto 
silente La mosca y sus peligros en Cuatreros, son exponentes claros de estos propósitos)-, 
las distintas estrategias y procedimientos analizados en sus obras -imagen múltiple, 
imagen intervenida, imagen sacrificada o neutralizada en sus parámetros materiales 
e históricos originales, imagen reescrita en su registro y discurso originales, imagen 
simulada y virtual- ponen de manifiesto el tránsito del “found footage”, al “searched 
footage”, término empleado por Eduardo Russo para referirse a las producciones de 
artistas internacionalmente conocidos  “donde lo fílmico se enfrenta a una lógica que 
es más de búsqueda que de encuentro” (Russo, 2017: 73). Conforme a esta definición, 
en diálogo con algunas teorías contemporáneas vinculadas al estatuto de las imágenes 
y a su poder en la representación histórica y en la construcción de memoria, Carri 
reflexiona -y tensiona-, acorde con sus formas no realistas de representar el mundo 
histórico, los márgenes habitualmente trazados entre registro y re-creación, e imagen 
huella e interpretación (Joly, 2003; Mitchell, 2009).21

En Restos, Albertina Carri insiste en una serie de proposiciones a partir de las cuales 
las imágenes ocupan un rol determinante en la producción de la memoria del pasa-
do reciente y de ahí la necesidad de conservarlas y ponerlas a disposición de los 
ciudadanos. De acuerdo con esa operatoria, “Carri se vuelve, entonces, sobre este 
archivo fílmico obturado, para responder -por medio de lo que ella misma llama un 
ensayo (irreductible, en su textura visual, tanto a la ficción como al documental)- a 
la llamada espectral de la punzante presencia de su ausencia.” (Rivera, 2014: 2). 
Por otro lado, la inclusión sostenida de la palabra -aquella que se estructura bajo 
la forma de voz en off en las tres obras analizadas- amplifica los cuestionamientos a 
otras direcciones, siendo posible interpretar la existencia de una relación dialéctica 
entre palabra e imagen. De esta manera, siguiendo a Martine Joly (2003), la potencia 
creadora de las imágenes -ya sea de las existentes tanto como las ausentes, falibles 
y fallidas- alimentan las palabras y modulan su uso y su interpretación; en tanto 
las palabras (y con ellas la creación de historias) no se conforman con alimentarse 
de las imágenes sino que garantizan su supervivencia. Operación fracaso y el sonido 
recobrado y Cuatreros continúan estas reflexiones, si bien proponen una variación de 

20. Véase la entrevista completa en: http://www.mardelplatafilmfest.com/es/noticia/albertina-carri-
cuatreros-una-pelicula-realizada-a-espaldas/684.

21.  En su estudio sobre el cortometraje Restos, Javier Cossalter afirmaba que estas perspectivas atra-
vesaban el film de forma conjunta produciéndose: “Por un lado, la autorreflexión estética del médium 
cinematográfico, mediante la incorporación del cine dentro del cine; por el otro, la reflexión en clave 
política de la violencia sufrida -y que continúa de otro modo en el presente- por los films militantes 
de los años sesenta y setenta. En estrecha consonancia, ubicamos las imágenes de la quema de fo-
togramas, o la cinta sumergida en lavandina que va perdiendo la tinta, al tiempo que en la banda 
sonora oímos el resonar de un respirador, que podría aludir al estado agónico de ese rollo. Por último, 
la intervención a través del rayado de la imagen sobre los ojos del personaje-cineasta, en relación al 
anonimato, la comunión y el carácter colectivo del cine político-militante, completa la trama de expe-
rimentación con el lenguaje fílmico” (Cossalter, 2013: 5 y 6).
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las relaciones que Albertina Carri había mantenido con sus padres y con su propia 
biografía -especialmente si se confrontan con su largometraje Los rubios-,22 sobre los 
que vuelve de forma más benevolente y conciliatoria.

Partiendo del rastrillaje, el remontaje y la re-creación de las imágenes de archivo, 
muchas de ellas fragmentarias, evanescentes, desgarradas, una de las preguntas cen-
trales que recorren estas dos realizaciones es si es posible recuperar la potencia de 
la imagen-huella y con ella algo de su contexto de origen (probablemente, esas imá-
genes, sonidos y sensaciones que la reubicarían en un tiempo-espacio pasado junto 
a sus padres y hermanas).

En consonancia con las indagaciones contemporáneas de Georges Didi-Huberman 
(2004) en torno a la “maquinaria de desimaginación” puesta en marcha por los nazis, 
destinada a destruir todo tipo de prueba del genocidio por ellos perpetrado, y la 
circulación de una pocas fotografías que han quedado como testimonio visual de los 
hechos y que han venido a desestabilizar estas intenciones restituyendo a la memoria 
la operatoria de “lo posible imaginable”,23 en gran medida, Carri se hace eco de ese 
otro territorio audiovisual incompleto que corresponde al pasado dictatorial argenti-
no. De esta manera, las imágenes supervivientes -fotográficas y cinematográficas- son 
auscultadas en su fuerza reproductiva y epidérmica; procesos a partir de los cuales: 
“Carri no restaura la memoria sino que señala el olvido pero no como lo opuesto 
a la memoria, sino como esa dimensión que -en su fracaso- señala una potencia” 
(Aguilar, 2017: 31). En franca relación con el giro subjetivo que se pronunció en 
el campo audiovisual local desde hace dos décadas, Albertina Carri extiende estos 
mismo interrogantes a un segundo territorio audiovisual/testimonial, al hilvanar en 
sus proyectos archivos públicos y/o privados de terceros y su archivo familiar, que 
como hemos visto para el caso de la instalación de 2015 no era necesariamente foto-
gráfico o audiovisual.24 Imagen-vestigio de un tiempo histórico-biográfico pasado, 
metáfora del destino del cuerpo social sojuzgado o desaparecido en la dictadura, 
imagen-huella de la destrucción de una porción del patrimonio cinematográfico de  
nuestro país, las imágenes de archivo se constituyen en material que sustenta -parcial 
o en gran medida- las obras, abriendo una polisemia de interrogantes y de sentidos 
que tienden a alejarse de los que han sido legitimados o instituidos en la comprensión 
del pasado histórico local.

22.  Los rubios retomaba el tema de la última dictadura argentina, desde el lugar de la memoria y 
las relaciones filiales, aportando una mirada diferente a la que habían elaborado las generaciones 
anteriores sobre estos mismos problemas. El film se vale de fragmentos, fantasías, fotos, testimonios 
y hasta muñecos Playmobil en un relato que enfoca al pasado y se proyecta en el presente. En su 
perspectiva ideológica, Carri planteaba algunos cuestionamientos a sus padres y la militancia política 
de aquellos años. A su vez, estimulaba una nueva manera de recordar y construir la identidad perdida, 
que no se inscribe exlucivamente en el marco político. Con el paso del tiempo, su mirada acerca de 
sus padres y sus decisiones de vida se fueron atenuando, primando en su vínculo con sus padres una 
mayor afectividad.

23.  En Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Didi-Huberman se dedicó a indagar en 
torno al problema de la visualidad del Holocausto, a partir de cuatro fotografías tomadas en 1944 en 
el Crematorio V del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, de forma secreta, por miembros del 
Sonderkommando. En sus reflexiones, no solo se dedica al análisis fenomenológico de las fotografías 
(sus condiciones de producción y su mal estado de preservación), sino que las considera testimonios 
sustanciales aunque incompletos de un fenómeno de gran trascendencia para la humanidad. Así, 
estas fotografías son restitución de una desaparición, sobre las que hay que volver una y otra vez.

24.  Con la inclusión hacia el final de Cuatreros de una filmación en digital de su tiempo biográfico 
actual, Carri amplía su archivo familiar, incorporando a los registros fotográfico y epistolar hasta ese 
momento presentes en sus diferentes realizaciones un formato contemporáneo.
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En imagen: Los rubios (2003) – Fuente: https://revistavisaje.com/memoria-militante-los-rubios-de-
albertina-carri/

5. Consideraciones finales

En su trayectoria general, y más aún en las últimas realizaciones, Albertina Carri se 
inclina por una textualidad abierta y compleja, difícil de clasificar. Consecutivamente 
con el paso de los años, decidió posicionarse en los puntos de confluencia, que con 
diferentes variantes, transitaron las rupturas de los márgenes y las relaciones entre 
documental y ficción, registro y reconstrucción, acción dramática y animación, y 
finalmente cine e instalación.

En lo que corresponde a las problemáticas desarrolladas en este artículo, marcamos a 
partir del cortometraje Restos, y luego con sus dos realizaciones posteriores, Operación 
fracaso y el sonido recobrado y Cuatreros, la mutación -o la exacerbación- de las metodologías 
y procesos de trabajo, y la consecuente transformación textual de sus obras, mediante 
la productiva coparticipación de lo transdisciplinar, la reflexividad, la subjetividad y lo 
performativo como componentes (si bien no novedosos en su carrera) dominantes y 
dialécticamente comprometidos. En particular, señalamos su interés por las imágenes 
-archivadas, encontradas, re-creadas, simuladas-, un aspecto que la enmarca en una ten-
dencia manifiesta en un amplio conjunto de realizadores cinematográficos y audiovisuales 
argentinos en las últimas décadas. Sin embargo, de acuerdo con su impronta personal, 
asume en comparación con estos otros artistas un lugar diferente y distintivo. Como 
hemos tratado de exponer, las tres obras analizadas en este artículo se vinculan con los 
conceptos de archivo y memoria, ya sea para denunciar el estado del patrimonio cine-
matográfico nacional -la ausencia de archivo, la dificultosa tarea de construir memoria, 
en el caso de Restos-, tanto como con el propósito de constituir un archivo personal para 
preservarlo e inmediatamente intervenirlo o cuestinarlo -la instalación de 2015 y Cuatreros 
proporcionan ambos recorridos-. En lo que atañe al crecimiento de la subjetividad y lo  
performático, en algunos de los bloques de la instalación y especialmente en Cuatreros, 
Albertina Carri indaga en torno a las formas de comunión entre documental y subjetividad. 
La presencia sostenida de su voz -en el film- establece una conciencia narrativa poderosa; 
sus argumentaciones en torno a las imágenes encontradas y montadas y la emergencia 
de un tono emocional personal, devienen en una presencia singular en la que confluyen 
subjetividad y performatividad. De aquí que, en un aquí-ahora, la tarea del espectador 
no consiste únicamente en ver, sino en ver y escuchar.
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