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Resumen

El presente articulo propone un recorrido de las intervenciones artisticas en el actual
Espacio Memoria y Derechos Humanos (exESMA) en Buenos Aires, Argentina, con-
siderando el rol central que la militancia ha tomado recientemente en discursos de
derechos humanos. Asi, buscamos apartarnos de lecturas de la exESMA como un
espacio de violencia, horror, o incluso memoria, para entenderlo como un espacio
de experiencias corpéreas de militancia que encuentran continuidades con el pasado
reciente. De esta manera, leemos la exESMA como agente y participe en el ejercicio de
militancia, especialmente a través de la materialidad e inter-materialidad del espacio
mismo y las intervenciones artisticas alli realizadas. Especificamente, consideramos
una estética de reciclaje para analizar las formas en que dichas intervenciones en el
espacio materializan el cruce entre arte, militancia y derechos humanos. Partiendo
desde un marco teérico interdisciplinario que refleja nuestro objeto de estudio, estu-
diaremos las intersecciones materiales y estéticas en trabajos realizados por Grupo de
Arte Callejero (GAC) y otros aspectos del espacio que representan y provocan dichas
experiencias de militancia y sus continuidades con el pasado.

PALABRAS CLAVE: ARGENTINA, ESMA, MILITANCIA, DERECHOS HUMANOS, GAC.

Re-cycling: Materialising Militancy at the exESMA
Abstract

This article proposes a visit of the artistic interventions held at the current Espacio
Memoria y Derechos Humanos (exESMA) in Buenos Aires, Argentina, considering
the central role that militancy has gained recently in human rights discourses. This
way, the article will seek to move away from readings of the exESMA as a space of
violence, horror, or even memory, in order to understand it as a space of embodied
experiences of militancy that find continuities with the recent past. Thus, the article
reads the ex-ESMA as an agent and participant of the exercise of militancy, espe-
cially through the materiality and inter-materiality of the space itself as well as the
artistic interventions carried out there. Specifically, the article considers an aesthetic

ISSN 0328-9230 (impresa) / ISSN 2683-84s1 (en linea)
Teatro XXI /36 (2020): [75-90]
doi: 10.34096/teatroxxi.n36.8802



ISSN 0328-9230 (impresa) / ISSN 2683-84s1 (en linea)
Teatro XXI /36 (2020): [75-90]
doi: 10.34096/teatroxxi.n36.8802

ERikaA TEICHERT

of recycling so as to analyse the ways in which these interventions materialise the
junction between art, militancy and human rights. Using an interdisciplinary theore-
tical framework that reflects our object of study, the article will focus on the material
and aesthetic intersections in works by Grupo de Arte Callejero (GAC) and other
aspects of the site that represent and enact such experiences of militancy and their
continuities with the past.

KEYWORDS: ARGENTINA, ESMA, MILITANCY, HUMAN RIGHTS, GAC.

Introduccién

30 de septiembre de 2017. Me encuentro en la plaza central de lo que era la Escuela
de Mecanica de la Armada. Hoy, lo que solia ser el centro clandestino de detencién
y tortura mas grande durante la Gltima dictadura militar, es el lugar elegido para
llevar a cabo la accidén Arze Urgente -un ciclo de intervencion artistica pidiendo por
Santiago Maldonado. ¢Dénde esta Santiago Maldonado? Hemos escuchado y visto
esta pregunta por doquier las tltimas semanas: en las radios, en la television, en
marchas y pésters por todo Buenos Aires. Conocemos a Santiago, todos conocen
a Santiago. Es un activista, y el 1° de agosto desapareci6é. Mientras participaba de
una marcha junto a la comunidad Mapuche en Chubut, Gendarmeria Nacional
reprimi6 la protesta y nadie lo ha visto desde entonces. Maldonado es un desapa-
recido. Colectivos de artistas, trabajadores del Estado, agrupaciones de derechos
humanos, activistas, investigadores, miembros del ptblico: todos estan ahora en la
exESMA sosteniendo su fotografia. No cualquier fotografia, sino una ampliacién
de su rostro en blanco y negro. A través de la plaza, cartones con la forma de la
silueta de Santiago han sido instalados para que la gente escriba sus mensajes con
marcador. Casi todos dicen “sdonde esta Santiago?” pero otros gritan otras luchas
y demandas: “ni olvido ni perdon,” “ni una menos», “tengo hambre». Maldonado,
desaparecido, estd actuando como el punto de convergencia para todas las luchas
de derechos humanos. Hoy, la gente esta furiosa. Como ecos del pasado gritan
exigiendo su “aparicién con vida~. Y todos, en una sola voz, repiten: “Santiago.
Presente. Ahora, y siempre».!

Esta transferencia iconografica entre las movilizaciones durante la Gltima dictadura
militar (1976-1983) y durante el caso de Maldonado fue casi inmediata: en la conciencia
publica Maldonado fue desaparecido desde el primer momento. Entrevistada durante
Arte Urgente, Ana Longoni dijo que “el hecho de que haya un nuevo desaparecido
reactiva ese trauma social irresuelto, vuelve a abrir la herida” ya que “la figura del
desaparecido tiene este costado terrible de lo irresuelto (...) es una pregunta que
nunca se cierra, que nunca termina» (BBC Mundo, 2017). Es indudablemente cierto:
frente a la ausencia de un cuerpo, enfrentados con una muerte que no se puede
ver, los desaparecidos permanecen presentes como una herida siempre abierta. La
violencia y el terror sin precedentes impuestos por la dictadura son normalmente
invocados en la conciencia colectiva para explicar el legado transicional cultural y
cémo opera: el protagonismo de las agrupaciones de derechos humanos, el discurso

1. El cuerpo de Santiago Maldonado fue encontrado en el Rio Chubut el 17 de octubre de 2017. En la
Argentina, se cerraron las causas el 29 de noviembre de 2018 cuando el juez Guillermo Lleral dicté
la sentencia definitiva, dictaminado que Maldonado murié por ahogamiento y exculpando a Gendar-
meria Nacional. Tanto organizaciones de derechos humanos en el pais como Amnistia Internacional
criticaron fuertemente la sentencia, reclamando una consideracién de la cadena causal del hecho.
Erika Guevara Rosas, directora para las Américas de Amnistia Internacional, establecié que “es impe-
rativo que las autoridades argentinas esclarezcan los hechos, persigan todas las hipétesis que podrian
haber llevado a su muerte y cumplan con su obligacién de garantizar los derechos de su familia a la
verdad, la justicia y la reparacién” (Amnistia Internacional 2018).
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de “memoria viva,” asi como la centralidad de la figura del desaparecido, entre otros.
Este razonamiento ha permitido explicar afectivamente un cierto anacronismo en la
historia reciente. Con anacronismo, me refiero a la manera en que este pasado y sus
iméagenes resurgen afectivamente y con inmediatez en el presente. Este articulo busca
examinar esas instancias de resurgimientos, especificamente cémo se materializan
en intervenciones y exhibiciones realizadas en la exESMA, que desde 2008 funciona
como Espacio Memoria y Derechos Humanos. Mientras frecuentemente se interpreta
ala exESMA a través de este prisma de horror y violencia, presentaremos un enten-
dimiento de la exESMA que considera su trabajo politico tanto del espacio como de
las practicas artisticas que alli se realizan, analizando el predio como un espacio de
continuas experiencias corpéreas de militancia.

El anacronismo presente en cronicas culturales sobre la dictadura, asi como de
la exESMA han comenzado debates ya bien conocidos en torno a la memoria y a
la historia. Por ejemplo, Hugo Vezzetti y Beatriz Sarlo han criticado fuertemente
las correlaciones entre voces individuales y narrativas colectivas. Sarlo (2005)
cuestiona especificamente la predominancia que el testimonio ha ganado después
de la dictadura, reconociendo un cambio que describié como “giro subjetivo.” Su
analisis no cuestiona el uso moral o judicial del testimonio, sino sus usos ptblicos.
Es decir, ella explora las limitaciones del testimonio y la memoria subjetiva para
construir efectivamente un pasado colectivo. Para la autora, la confianza inves-
tida en la primera persona previene que su narrativa sea evaluada por procesos
metodoldgicos criticos. Escribiendo especificamente sobre la exESMA, Hugo
Vezzetti argumenta que la transicién del espacio a una institucién cultural fue
determinada por agrupaciones de derechos humanos como una reparacién afec-
tiva a los desaparecidos y victimas del terrorismo de Estado. Dada la ausencia
del Estado para mediar este proceso en representacion de la sociedad en general,
desde su perspectiva, esta narrativa no logré “generalizar, traducir y ampliar, el
punto de vista de los representantes de las victimas, con miras a un trabajo de
conciencia colectiva” (2009: 205-206), previniendo la construccién de una “memoria
ampliada~” (226). Para ambos autores, la memoria personal estd cargada de un
peso afectivo que puede prevenir su traduccidn critica a una narrativa o memoria
colectiva sobre el pasado. Mas bien, la construccién de una memoria colectiva
debiese resultar de una negociacion critica y balanceada entre la fuerza afectiva
del pasado y el presente. Si adoptamos momentaneamente el hilo argumentativo
de estos autores, no lograr este balance puede llevar a la invocacién no critica
del pasado en el presente. De esta manera, siguiendo la oposicién tradicional
entre conocimiento y emocion, estos pensadores consideran que las memorias
individuales podrian colapsar el pasado en el presente afectiva y selectivamente,
oscureciendo la exactitud y criticidad de la historia.

Mientras la discusidon anterior estd enmarcada en términos de memoria e historia,
el argumento aqui es que la exESMA dltimamente evita este debate. Mientras estos
autores consideran que el pasado tiene tintes de subjetividad, los anacronismos de
la exESMA surgen como resultado de un pasado que es usado e interpretado para el
activismo del presente. Estos usos del pasado no emergen necesariamente del ejercicio
de la memoria o la historia sino, como argumentamos aqui, a través del ejercicio de
la militancia. Este discurso de la militancia gané mayor preponderancia durante los
afios de las presidencias de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner (2003-
2015). Un afio luego de haber sido electo, Néstor Kirchner anunci6 un proyecto para
crear un Museo de Memoria en la ESMA. Su discurso fue emblematico y un momento
coyuntural en discursos de derechos humanos. Kirchner no sdlo se presenté como
un defensor de los derechos humanos, sino que también consolidé a los desapareci-
dos y victimas del terrorismo de estado como actores politicos, con luchas e ideales
encomiables y pertinentes para el presente:
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Queremos que haya justicia, queremos que realmente haya una recuperacion
fortisima de la memoria y que en esta Argentina se vuelvan a recordar, recuperar
y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar todo por los valores que
tienen y una generacion en la Argentina que fue capaz de hacer eso, que ha dejado
un ejemplo, que ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus
abuelas y que ha dejado sus hijos. Hoy estan presentes en las manos de ustedes
(Kirchner, 2004).

Este discurso continué durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. Y de
esta manera, durante este periodo, los desaparecidos se constituyeron plenamente
como actores politicos pertinentes, destacando su identidad como militantes politicos.

Este entendimiento de los desaparecidos, sin embargo, representa un cambio en
su historia discursiva. Como Mercedes Barros (2011 y 2012) ha argumentado en su
investigacién sobre esta narrativa, tanto durante como inmediatamente después de la
dictadura, la concepcién de los desaparecidos, asi como del movimiento de derechos
humanos, residia principalmente en su carécter apolitico.” Durante estos aflos, marca-
dos por un sistema de miedo y represion, los familiares negaron la participacion de sus
hijos en militancia politica. Ademas, a pesar de haberse presentado como un simbolo
de oposicién al Proceso, Madres de Plaza de Mayo articul6 su posicién basindose en
un “lenguaje juridico aparentemente neutral y universal que no implicaba la adopcién
de una opinién o posiciéon politica”, activamente excluyéndose de las interpretacio-
nes que circulaban en los circulos de izquierda (Barros, 2011: 224). Después de que
se perdid la guerra de Malvinas y la transicion a la democracia se hizo inminente,
la centralidad de Madres y las organizaciones de familiares comenzaron a cambiar.
Cuando se anunciaron las elecciones, las Madres se ubicaron mas al margen de los
canales politicos tradicionales dado el surgimiento y la constitucion de sus reclamos
no como politicos, sino humanitarios (Barros, 2011: 243). Con la eleccién de Raul
Alfonsin y el establecimiento de la “teoria de los dos demonios” que otorgaba igual
culpabilidad tanto a jefes del gobierno militar como a lideres de grupos guerrilleros,
las demandas de derechos humanos llegaron a entenderse como una oposicién con-
tra ambas partes, volviéndose “muy ligado a la neutralidad de la democracia y sus
instituciones” (252). En este esquema, tanto la imagen de los desaparecidos como
“yictimas inocentes” que simplemente habian quedado “atrapadas” en el conflicto
de alguien més, asi como la comprensién de los derechos humanos como un terreno
politicamente neutral, se reforzd (252).

Si bien cominmente pensamos en los derechos humanos como una condicién a
priori, universal y comin a todos los seres humanos con una historia global, Barros
sefiala a los discursos de los derechos humanos como histdricamente contingentes,
asi como construidos y resignificados localmente. En este sentido, la autora reconoce
un segundo aspecto de este discurso. Si bien la neutralidad apolitica asociada con los
reclamos de derechos humanos se tradujo en su retirada de la esfera sociopolitica, esto
comenz0 a cambiar bajo el gobierno de Carlos Menem en la década de 1990 (Barros,
2012: 645). En el contexto del proyecto del gobierno de “pacificacién nacional~, los
grupos de derechos humanos se reactivaron, oponiéndose a lo que consideraban era
una politica engafiosa para continuar con la impunidad de los militares. La impuni-
dad, sin embargo, comenz6 a asumir una miriada de significados diferentes. Con el
estallido de la crisis econémica de 2001, la lucha contra la impunidad también significé
la lucha contra el neoliberalismo (un proyecto que habia comenzado bajo la dicta-
dura), la exclusion social y la desigualdad, tanto del pasado como del presente. Este
discurso sobre la impunidad se intensificé durante el kirchnerismo. Néstor Kirchner
defendié particularmente la lucha contra la impunidad, equiparandola activamente

2. Todas las traducciones de textos bibliograficos en inglés han sido realizadas por la autora.
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con una lucha contra la desigualdad y la exclusién social, exigiendo un proyecto
“que nos incluya a todos” (Barros, 2012: 815). Como afirma Barros, en impunidad “se
denominaba y significaba un proceso de larga data que situaba a todos los gobiernos
democraticos anteriores en una linea de continuidad con la Gltima dictadura militar»
(2012: 724). En este contexto, la impunidad se convirtié en un término general que,
aungue originalmente anclado en la experiencia de la dictadura, llegd a significar
luchas de derechos humanos en general. De esta manera, los discursos de los derechos
humanos se entrelazaron con discursos de impunidad y la figura del desaparecido
como actor politico.

Actualmente, en el centro de este entrelazamiento se encuentra el concepto de militan-
cia. La militancia es un discurso articulado con frecuencia, tanto en relacién con los
desaparecidos y las victimas del terrorismo de estado como con los activistas politicos
y de derechos humanos actuales. Es tan insistente como difuso y hay poca compren-
sién de qué tipo de identidades politicas ayuda a construir, tanto en relacién con el
pasado reciente como en relacién con luchas méas amplias por los derechos humanos.
Con respecto a la categoria “victima del terrorismo de estado~, Virginia Vecchioli ha
argumentado que “se vuelve expresién del universo moral que informa las vidas de
estos agentes y que involucra un compromiso afectivo, moral y politico tan fuerte que
parecen resistir a cualquier problematizacion” (2013: 10). El “universo moral» unido
a las victimas esta intrinsecamente relacionado con la idea de militancia: como lucha,
como compromiso. Tanto la victimizacién como la militancia se han convertido en
categorias cargadas de un valor moral que les permite existir por encima y mas alla
de la politica, pero también es precisamente debido a esto que son capaces de tener
un enorme poder politico. Aunque a menudo articulado libremente y en diversos
contextos, la militancia ha adoptado nuevos significados. No esta necesariamente
vinculada a una causa o método en particular (por ejemplo, la lucha armada). Més
bien, la militancia estd vinculada a una experiencia temporal particular: es la lucha
comprometida y continua. La militancia encuentra su maxima expresién en el trabajo
de la memoria, que siguiendo el discurso de “memoria viva”, debe permanecer en
constante renovacion y construcciéon. En otras palabras, es en esta conmemoracion
continua que los militantes pueden expresar su compromiso resuelto con las deman-
das y luchas de derechos humanos, pasadas y presentes.

Interpretamos la exESMA como agente y participe en este ejercicio de militancia,
especialmente a través de la materialidad e inter-materialidad del espacio mismo y
las intervenciones artisticas alli realizadas. Especificamente, consideramos una esté-
tica de reciclaje. Al usar este concepto, buscamos evocar la distancia temporal entre
el primer uso de un objeto y sus usos posteriores, asi como sus transformaciones
materiales. A través del reciclaje, circulan imagenes e iconos; vuelven a apropiarse
para resurgir con inmediatez, fomentando asi su repeticion y continuidad. El reci-
claje es tan temporal como material, simbédlico como corpdreo y tan afectivo como
politico. Al igual que la militancia, esta estética también vive dentro del area gris de
las instituciones, tanto dentro como fuera del sistema. En este sentido, la exESMA no
se ajusta a una comprension museoldgica tradicional ni a una conservacion ritualista
del pasado. Erica Lehrer y Cynthia E. Milton (2011) han propuesto que “el momento
museoldgico del presente es uno de democratizacién no solo de acceso, sino también
de autoridad~ (2011: 5), concluyendo que “el objetivo del trabajo curatorial ya no es
simplemente representar sino hacer que las cosas sucedan” (2011: 6). En la exESMA,
tanto el espacio mismo como las intervenciones artisticas realizadas alli “hacen que
las cosas sucedan~ (Lehrer y Milton, 2011: 6): generan vinculos afectivos, involucran
al cuerpo y producen identidades politicas. Con ese fin, volvamos a visitar la exESMA
una vez mas.>

3. La siguiente crénica es una compilacion critica de varias visitas realizadas entre 2013 y 2018.
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Acceso principal, y una visita guiada

Desde mi casa en Villa Crespo, me tomo el colectivo 15 hacia la exESMA: mas de
30 edificios repartidos en 17 hectareas ubicadas en la zona norte de Buenos Aires.
Visualizado originalmente como un “museo de memoria~, la exESMA se ha conver-
tido en un espacio que no se ajusta comodamente a esta categoria institucional. De
hecho, solo tres edificios se han convertido en museos y espacios de exhibicién en un
sentido mas tradicional: el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, el Museo
Sitio de Memoria ESMA y el Museo Malvinas e Islas del Atlantico Sur. El resto de
los edificios alberga una variedad de organizaciones e instituciones, desde grupos
de derechos humanos y organizaciones hasta organismos culturales, incluyendo el
Archivo Nacional de la Memoria, H.I.].O.S., Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de
Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas,
Madres Linea Fundadora, entre otros.

El colectivo me deja a una cuadra. Cuando entro en el predio, diez afios después
de que la exESMA haya sido inaugurada como una institucién cultural, todavia me
enfrento con un paisaje en transicién. Cruzando las puertas principales y caminando
por las calles entre los diversos edificios, veo que muchos estan visiblemente en malas
condiciones, deteriorandose, a la espera de cumplir una nueva funcién. Ladrillos y
materiales de construccion se ven amontonados afuera de algunos edificios, mientras
que otros estan cerrados a fuerza de candados y cadenas. Recuerdo el libro de Marcelo
Brodsky sobre la ESMA, publicado en 2005, donde compil6 los debates que surgieron
por el anuncio de Néstor Kirchner. La publicacién se titula Memoria en construccion:
el debate sobre la ESMA. ;Dénde empieza y donde termina la historia que deberia
representar la ESMA? ;Qué imagenes o falta de imégenes haran justicia al horror
que alguna vez existié en la ESMA? ¢;Coémo se representa “el imposible retrato de un
desaparecido” (Brodsky, 2005: 44)? Las preguntas recopiladas por el libro son muchas
y las respuestas proporcionadas son igualmente diversas y, a veces, contradictorias.
Como Lila Pastoriza resumi6 el niicleo del debate, “Si la memoria se construye,
¢como construirla?” (2005: 87). Sin embargo, todos los contribuyentes estuvieron de
acuerdo en que la memoria deberia permanecer “en construccion~: orgénica y viva,
en constante reactivacion y renovaciéon. Como se argumenta, es solo a través de una
“memoria viva” que la sociedad argentina podra evitar que vuelvan a ocurrir crimenes
tan atroces: tenemos gue mantener la memoria siempre en construcciéon.

Me dirijo hacia el edificio principal en el predio, el cuatro columnas, para unirme
al tour histérico. Algunos de los participantes somos argentinos, pero la mayoria
proviene de otros paises de América Latina; esperan poder comparar experiencias
familiares de violencia y represién. Antes de comenzar la caminata por el predio para
explorar los edificios y las funciones que desempeiaron durante la dictadura, los
guias nos advierten que no nos vayamos con una idea fija de la ESMA. Muy pronto
se vuelve evidente lo que se quiere decir. Cuando nos detenemos frente a varios
puntos de interés (tratando de encontrar parches de sombra bajo el sol abrasador),
a menudo enfatizan el espacio como uno que se esta transformando continuamente.
Como resultado de los testimonios y juicios en curso, estamos descubriendo nuevos
hechos sobre la exESMA constantemente e invistiendo estos edificios con nuevos
significados histéricos y politicos. Por ejemplo, nos cuentan que recién en 2015 se
logré demostrar en la corte que muchos de los edificios en el predio cumplian algin
tipo de funcién en el sistema de represion y desaparicion forzada. Antes, se creia
que las operaciones de la ESMA como centro clandestino se limitaban al Casino de
oficiales. Asi, a lo largo del tour, se van revelando nuevos descubrimientos sobre el
predio y sus edificios, para desafiar nuestra percepcién y enfatizar los juicios, tes-
timonios y procedimientos en curso como espacios que contintian constituyendo y
transformando a la exESMA.
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Figura 1. Fotografia de la autora.

Nuestra proxima parada, el Casino de oficiales (actualmente el Museo Sitio de
Memoria ESMA), le da una dimensién material a estos comentarios. Nos cuentan
que el Casino se preserva con especial cuidado dado que ha sido declarado eviden-
cia legal, por lo que la estructura no puede ser restaurada o intervenida de ninguna
manera. Al contrario, se deja que el edificio siga su curso de deterioracién natural,
permitiendo que, literalmente —es decir, materialmente—, transforme su estructura,
desenmascarando nueva evidencia en el proceso. A medida que la humedad va ocupan-
do el material, las paredes empiezan a degradarse y desmenuzarse, revelando nuevas
formas y marcas que pueden ser reconocidas por sobrevivientes e identificadas en
los juicios. Estamos dentro de “Capuchita”, un pequefio altillo con techos bajos, que
es una de las dreas donde mantenian a los prisioneros. Nos sefialan una marca en la
pared que el equipo forense ha aislado haciendo pequefios agujeros a su alrededor.
Esta marca coincide con un testimonio ya existente. Es evidencia, y decido sacarle
una fotografia (Figura 1). En la parte inferior de la pared, nos muestran otro ejemplo.
En este caso, sefialan un pedazo de pared desvencijada, revelando un agujero. Como
nos cuentan, ese hueco es evidencia de que los militares retiraron el ascensor del
edificio antes de la visita de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 1979;
una serie de reformas que llevaron a cabo con el fin de modificar el espacio para que
no coincidiera con los testimonios que circulaban en ese momento.

Pensando sobre los monumentos y museos de conflicto, Milton (2016) nos desafia a
considerar las practicas “no planificadas” como parte integral de la construccién del
significado. La autora analiza el monumento privado “Ojo que llora” en Perd, reali-
zado por la artista Lika Mural. Inaugurado en 2005, el monumento consiste de 32,000
piedras recolectadas del mar de Chancay, 26,000 de las cuales llevan el nombre, edad
y aflo de fallecimiento o fecha de desaparicién de una victima de la guerra interna
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peruana (1980-2000). Las piedras estan dispuestas en una espiral que conduce a una
roca central en forma de obelisco, el ojo, que derrama “lagrimas» por las victimas.
Si bien el monumento quiso presentar una figura unificada y no conflictiva de la
identidad de “victima~, los actos recurrentes de vandalismo perpetrados contra el
monumento han forzado varias discusiones publicas sobre el tema (Milton, 2011:
173). Por ejemplo, en una ocasion, los nombres en las piedras fueron desfigurados
tachandolos en color verde brillante. Milton explora esta “desfiguracién como una
forma de hacer curaduria, de exponer conocimiento [Jeurating knowledge[] aunque
no sea intencional” (2011: 161). Después de cada acto de vandalismo, el monumento
se restaura, los nombres se limpian y se vuelven a pintar cuidadosamente. Por lo
tanto, los “vandalos’ estan revigorizando el monumento, aunque sin darse cuenta,
invistiéndolo de capital cultural como un lugar de memoria y conmemoracién~, asi
como un sitio donde la compleja categoria de “victima” puede ser cuestionada y
debatida (2011: 173). El vandalismo, entonces, “hace que las cosas sucedan” (Lehrer
y Milton, 2011: 6), ya que sirve para negociar y construir significados. Es decir que
no es necesariamente un obstaculo al memorial, sino parte del mismo. Este marco
que ofrece Milton para pensar pricticas curatoriales basadas en la accidn, es parti-
cularmente Gtil para analizar la exESMA, tomando en serio este sentido en que el
espacio estd transforméndose y al mismo tiempo “en construccién:” nunca terminado,
nunca fijo.* En otras palabras, la exESMA se percibe como un espacio orgnico, més
alla de su control: sujeto a fuerzas medioambientales asi como eventos politicos. En
este contexto, los artistas no tienen la agencia principal: sus obras y sus expresiones
artisticas estan sujetas al espacio y a su accién de informalidad y no-institucionalidad.

Cuando salimos del Casino, nos invitan a tomarnos un momento para reflexionar
sobre el edificio que acabamos de visitar y el espacio que habita. Hablamos: aqui
secuestraron, aislaron, torturaron, apropiaron, aterrorizaron, violaron la humanidad
de aquellos detenidos. Quedamos envueltos por la oscuridad y el miedo tanto de las
historias que se expusieron como del espacio donde sucedieron. Aunque a menudo
hablamos de la “voz testimonial” o la “narrativa testimonial”, quizas también debe-
riamos hablar del cuerpo testimonial —es decir, la materialidad de ese testimonio-—.
Eso es, en parte, este predio. Pero hacia el final de la visita también nos piden que
pensemos sobre el rol actual de la exESMA, ¢qué es lo que quiere representar? Nos
explican que el propdsito del predio no es solo mostrar “lo que sucedié~, sino también
existir como un espacio de “militancia politica.” Enfatizan como, hoy en dia, bajo el
gobierno de Mauricio Macri, las tensiones y los riesgos son atin mayores: neoliberal
y tecnocratico, este gobierno no ejerce una inversién genuina en politicas de memoria
y derechos humanos. Es un retroceso, nunca un avance. Nos dicen: “Este lugar existe
por gente como ustedes, que viene y que lucha. Y tenemos que seguir luchando para
que este lugar siga existiendo”. Considero estas amenazas politicas como otra instancia
mas en la narrativa de transformacion del espacio, que, de manera importante, sirven
para motivar y sostener nuestro continuo compromiso con el mismo.

La exESMA, entonces, se presenta como un espacio de reciclajes: en continua transfor-
macion, permanentemente “en construccion,” implicita y explicitamente demandando
esfuerzos continuos para su preservacién y constitucion. Siempre estd terminandose,
haciéndose, o por deshacerse, pidiendo ser completada, y volviendo a su estado incom-
pleto. La estética de reciclaje se autoperpetta. Esta narrativa, que indudablemente
se entrelaza con la politica, de alguna manera sirve como un hilo curatorial basado
en la acciéon mas que en la palabra a través de la cual la exESMA ejercita su propia

4. Aunque tomo prestado el término “en construccién” del volumen de Brodsky, otros autores ya han
sefialado a la exESMA como un espacio en fluctuacién. Cecilia Sosa (2016) ha notado el “desorden”
del espacio, mientras que Pamela Colombo (2012) ha analizado también que esta “en construccién”
en relacion con el documental de Jonathan Perel, El Predio (2010).
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militancia: es la perpetua lucha por su preservacion y transformacién. Al analizar
algunas de las intervenciones artisticas en el predio, en los parrafos que siguen explo-
raremos la memoria como una expresion de militancia. La memoria necesita un lugar,
un cuerpo; necesita materia para existir. La militancia es el cuerpo de la memoria.

Pasillos, y los presentes

Figura 2. Fotografia de la autora.

El zour termina y me quedo visitando la exESMA por mi cuenta. Paso por la
“Instalacién Carta Rodolfo Walsh», una serie de paneles de vidrio colocados en el
césped cerca del Casino, estampados con la carta de Walsh a la Junta. “Sin la espe-
ranza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido~. Al lado de la carta pode-
mos ver los restos de algiin tipo de intervencidn artistica. Vemos papeles colgados de
unos hilos atados a los arboles, como si fuese ropa dejada a secar (Figura 2): “Reino
de la tortura la vieja oligarquia», “Basta andar unas horas por Buenos Aires para
verificar similar villa de miseria», “Desnuda de este terror», “Mortalidad infantil~,
“Masacradas en secreto”, “Estafaron al estado~, “Prensa libre~, “Culpa colectiva,
“Verdadero cementerio alfombra de muertos”, “Intento de fuga~, “Ideologia que
amenaza al ser nacional, “La lucha que libramos no reconoce limites». Sin contexto,
sin nombre, sin fecha: son simplemente frases en exhibicién. Trato de reconstruir el
momento: imagino un grupo de personas, juntas, hablando, marcando los papeles,
colgandolos, discutiendo las frases de cada uno. Fue un evento, una intervencién
que refleja el espiritu del espacio: un acto involucrando al cuerpo y la palabra escrita
frente a Rodolfo Walsh. Politico, performativo, simple: los restos de esta interven-
cién dicen mucho de coémo el espacio de la exESMA es habitado. Sigo caminando y
paso por la Casa de Militancia, el edificio destinado a H.1.].O.S. Hay miembros de
la agrupacion discutiendo dénde colocar un pasacalles, enfatizando la informalidad
del espacio y ejemplificando una vez mas las maneras en que desafia una definicién
museoldgica clasica. Mientras que en una museologia tradicional la construccién
del espacio se esconde en el detrds de escena, acd, este proceso quiere permanecer
visible. No hay narrativas fijas, ni espacios fijos.
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Figuras 3 y 4. Fotografia de la autora.

Mi atencion ahora se ve atrapada por las paredes: veo versiones ampliadas de las
iconicas fotografias en blanco y negro de los desaparecidos en las fachadas de algunos
edificios. Concebidas como mosaicos de papel, comienzan a aparecer en todas partes,
al azar, a intervalos aleatorios: un empapelado intermitente. El efecto es atrapante;
a veces casi confrontativo, incluso acusatorio (Figuras 3 y 4): Algunos parecen visi-
blemente desgastados y, como la piel, el papel se despega de las paredes, descom-
poniendo las caras en espectros (Figura 5). Sus ojos parecen seguirme a medida que
me desplazo por el espacio, por momentos anclandome en el lugar con su mirada,
en esta carcel clandestina.

La instalacion se llama Presentes, de las chicas del GAC (o Grupo de Arte Callejero),
y fue inaugurada en septiembre de 2012 —es decir, es la intervencién mas prolonga-
da en el espacio.’ Ana Longoni argumenté que hay dos matrices principales para
representar a los desaparecidos en Argentina: fotografias y siluetas. Concluye: “si
las siluetas insisten en la cuantificacién de las victimas (...), las fotografias en cambio
parten de la identidad particular de cada uno de ellos para terminar componiendo
un signo colectivo” (2010: 13). Ademas, las siluetas tienen otra particularidad que las
distingue de las fotografias:

devienen en la huella o indice de dos ausencias: la del representado y la de aquel
que presto el cuerpo (..) en lugar del ausente. Las fotos, en cambio, son restos de
otro tiempo, tomadas por otras manos para otros fines, y reinscritas ahora en un
nuevo contexto, devenidas en asunto publico (2010: 13).

5. Ver GAC: Pensamientos, Prdcticas y Acciones (2009).
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Figura s. Fotografia de la autora.

La intervencién del GAC podria posicionarse en medio de estas dos matrices. Los afiches
estan diseflados para aparecer una y otra vez, de manera aleatoria pero constante, gene-
rando la percepcién de cuantificacién. Pero también tiene una dimensién corporal que
hace acordar a las siluetas. Hablando de las siluetas especificamente, Longoni dice: “el
cuerpo del manifestante en lugar del desaparecido como soporte vivo de la elaboracion
de la silueta habilita entenderla como ‘una huella que respira» (2010: 8). De manera
similar, el cuerpo del activista también juega un papel crucial en esta intervencién.
A medida que el papel se desintegra, miembros de GAC emergen para erigir nuevas
imagenes. Esta accidn recurrente respira vida a la obra, “vivifica” el trabajo —usando
el término de Ludmila da Silva Catela (2009: 227)- que cuenta con la repeticién ciclica
para permanecer ubicuo y disperso, pero también presente y en movimiento.

Presentes hace recordar a la intervencidn del artista guatemalteco Daniel Hernandez-
Zalazar, Zachariel, el dngel de la memoria. Su fotografia de un modelo masculino desnudo
posando como si gritara al espectador con alas de angel sobre su espalda se convirti6 en
un simbolo de resistencia al silencio dominante impuesto por las autoridades sobre la
guerra civil en Guatemala (1960-1996), que termind con 200.000 personas desaparecidas
o asesinadas. En 1999, Zalazar colocd la imagen del angel en la fachada de las instala-
ciones de inteligencia militar en la ciudad de Guatemala. La imagen fue transformada
en un mosaico de papel en blanco y negro similar al disefio de GAC. Durante varios
meses, Zalazar fotografid la intervencion, lo que resultd en un triptico que registré el
vandalismo cometido contra la imagen durante este tiempo y su eventual destruccién,
evidenciando simbdlicamente la negacién existente sobre la guerra y el rechazo a man-
tener un didlogo sobre el pasado. A medida que se deterioran, las imagenes del GAC se
vuelven visualmente muy similares al dngel desfigurado de Zalazar.

Esta estética de desfiguracién que se deja en las paredes es clave para la importancia
del trabajo, ya que se vuelve parte del trabajo mismo. Mientras que las imagenes se
desgastan, la obra nos presenta con una opcién: dejar que el “borramiento” material
siga su curso, o actuar, e intervenir con una renovacion. Esta accién de intervenir es
un acto encarnado de militancia. La fragilidad material de la obra, que amenaza con
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caer en el olvido, exige una participacion para resurgir. Este acto de militancia impli-
cito en el trabajo es activado y reafirmado por su continua renovacién. Este trabajo,
entonces, transita la delgada linea entre decaimiento y regeneracién, memoria y olvido,
conscientemente accionando la posibilidad de pérdida. Pero mientras la amenaza
existe, los trazos de las imégenes quedan, y el proceso de reposicién siempre llega.

Presentes juega con la fragilidad del papel para materializar su propia vulnerabilidad.
Sin embargo, se regenera: como si la intervencion accionara su propio borramien-
10, a la vez, crucialmente, asegurando su perdurabilidad. Fragilidad y permanencia,
entonces, se complementan y se alimentan mutuamente. Esta es la dimensiéon material
del reciclaje realizado por Presentes. Pero también se aplica a una dimensién insti-
tucional y simbélica. Institucionalmente, refuerza a la exESMA como un sitio que
estd a la vez en construccién y en transformacién. Y simbdlicamente, reafirma a los
desaparecidos mas alla del tiempo: figuras que simplemente existen, permanentes y
atemporales. En esta accién de militancia del GAC, que se reproduce extendiéndose
indefinidamente hacia el futuro, se evidencia el anacronismo siempre presente. En
la exESMA, los desaparecidos no son victimas de un crimen cometido en el pasado,
sino victimas de ayer, hoy y mafiana. Como ha sefialado Vikki Bell, los espacios de
memoria nunca se refieren simplemente a la memoria, “si se entiende que la memoria
atiende al pasado” (2018: 144). Mas bien, también “apelan a nuevos contextos que
atn no estan, que buscan provocar” (Bell, 2018: 145). La autora argumenta que estos
contextos conllevan mas notablemente la posibilidad de justicia. Pero, por supuesto,
como también enfatiza, en contextos donde la justicia nunca es verdaderamente sufi-
ciente frente a la magnitud de la pérdida cometida, uno se confronta continuamente
con lo que ella llama lo “aporético” (2018: 146). Proponemos que la exESMA busca
navegar esta paradoja a través de reciclajes materiales y temporales, actuando en el
anacronismo del pasado presente, y exigiendo nuestra accion.

Algunas conclusiones

El pasado presente hace recordar a la reflexién de Walter Benjamin en sus tesis de
la filosofia de la historia:

Avrticular historicamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente
ha sido.” Significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de
un peligro. (..) El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza solo es
inherente al historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos
estaran seguros ante el enemigo cuando este venza. Y este enemigo no ha cesado
de vencer (Benjamin, 2008: 40)

Benjamin entiende el materialismo histérico marxista como la posibilidad de ver la
historia no como cerrada o claramente demarcada. Sino que, entendidos dentro de
la continuidad del tiempo, los eventos histéricos (o tiempos pasados) estan conec-
tados de manera recurrente a otros tiempos: nunca dejan de pasar. En este sentido,
Benjamin entiende el materialismo histérico como reclamante de luchas del pasado:
a medida que el tiempo pasado continta plegdndose en otros planos temporales, la
lucha vivida durante eventos pasados nunca cesa de existir. Aparentemente, no hay
conclusién para esta configuracion: lucha tras lucha, el ciclo contintia. De manera
similar, en la exESMA, el pasado, la historia y la memoria, de desdoblan y se vuelcan
principalmente a la lucha militante del presente.

Se termina el dia, se termina la visita, y me cruzo con esta imagen: en la fachada de
un edificio deteriorado, cercado por escombros de construccidén y arboles cortados,
veo un grafiti rociado sobre un panel espejado (Figura 6). Representa la figura del
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detenido-desaparecido, con la mano derecha levantada en puiio, golpeando el aire.
Es la imagen de un militante. Mas importante atn, es un militante en el que todos
nos podemos, literalmente, ver reflejados, si nos acercamos al espejo que lo compone.
También es un militante por el que debemos luchar, rodeados como estamos por el
deterioro de este templo de la memoria. Nosotros también debemos participar en la
lucha de su perpetua construccién.

Figura 6. Fotografia de la autora

Figura 7. Fotografia de la autora.
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Pero este recorrido, finalmente, termina con otra imagen. Mientras me dirijo hacia
la salida, caminando en direccién a Avenida Libertador, de nuevo, veo su rostro:
Santiago Maldonado, desaparecido, ahora tiene su propio mosaico de papel (Figura 7).
¢Entonces, cdmo podemos pensar todo esto? Por un lado, si, es traumatico: el trauma
de las heridas siempre abiertas, que no van a poder cerrar. Y por otro, también, es
iconico: es la existencia de una cultural visual que pone en accién la inmediatez de
un pasado presente.
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