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Resumen

El presente artículo propone un recorrido de las intervenciones artísticas en el actual 
Espacio Memoria y Derechos Humanos (exESMA) en Buenos Aires, Argentina, con-
siderando el rol central que la militancia ha tomado recientemente en discursos de 
derechos humanos. Así, buscamos apartarnos de lecturas de la exESMA como un 
espacio de violencia, horror, o incluso memoria, para entenderlo como un espacio 
de experiencias corpóreas de militancia que encuentran continuidades con el pasado 
reciente. De esta manera, leemos la exESMA como agente y partícipe en el ejercicio de 
militancia, especialmente a través de la materialidad e inter-materialidad del espacio 
mismo y las intervenciones artísticas allí realizadas. Específicamente, consideramos 
una estética de reciclaje para analizar las formas en que dichas intervenciones en el 
espacio materializan el cruce entre arte, militancia y derechos humanos. Partiendo 
desde un marco teórico interdisciplinario que refleja nuestro objeto de estudio, estu-
diaremos las intersecciones materiales y estéticas en trabajos realizados por Grupo de 
Arte Callejero (GAC) y otros aspectos del espacio que representan y provocan dichas 
experiencias de militancia y sus continuidades con el pasado. 

PALABRAS CLAVE: ARGENTINA, ESMA, MILITANCIA, DERECHOS HUMANOS, GAC.

Re-cycling: Materialising Militancy at the exESMA

Abstract

This article proposes a visit of the artistic interventions held at the current Espacio 
Memoria y Derechos Humanos (exESMA) in Buenos Aires, Argentina, considering 
the central role that militancy has gained recently in human rights discourses. This 
way, the article will seek to move away from readings of the exESMA as a space of 
violence, horror, or even memory, in order to understand it as a space of embodied 
experiences of militancy that find continuities with the recent past. Thus, the article 
reads the ex-ESMA as an agent and participant of the exercise of militancy, espe-
cially through the materiality and inter-materiality of the space itself as well as the 
artistic interventions carried out there. Specifically, the article considers an aesthetic 
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of recycling so as to analyse the ways in which these interventions materialise the 
junction between art, militancy and human rights. Using an interdisciplinary theore-
tical framework that reflects our object of study, the article will focus on the material 
and aesthetic intersections in works by Grupo de Arte Callejero (GAC) and other 
aspects of the site that represent and enact such experiences of militancy and their 
continuities with the past. 

KEYWORDS: ARGENTINA, ESMA, MILITANCY, HUMAN RIGHTS, GAC.

Introducción

30 de septiembre de 2017. Me encuentro en la plaza central de lo que era la Escuela 
de Mecánica de la Armada. Hoy, lo que solía ser el centro clandestino de detención 
y tortura más grande durante la última dictadura militar, es el lugar elegido para 
llevar a cabo la acción Arte Urgente -un ciclo de intervención artística pidiendo por 
Santiago Maldonado. ¿Dónde está Santiago Maldonado? Hemos escuchado y visto 
esta pregunta por doquier las últimas semanas: en las radios, en la televisión, en 
marchas y pósters por todo Buenos Aires. Conocemos a Santiago, todos conocen 
a Santiago. Es un activista, y el 1° de agosto desapareció. Mientras participaba de 
una marcha junto a la comunidad Mapuche en Chubut, Gendarmería Nacional 
reprimió la protesta y nadie lo ha visto desde entonces. Maldonado es un desapa-
recido. Colectivos de artistas, trabajadores del Estado, agrupaciones de derechos 
humanos, activistas, investigadores, miembros del público: todos están ahora en la 
exESMA sosteniendo su fotografía. No cualquier fotografía, sino una ampliación 
de su rostro en blanco y negro. A través de la plaza, cartones con la forma de la 
silueta de Santiago han sido instalados para que la gente escriba sus mensajes con 
marcador. Casi todos dicen “¿dónde está Santiago?” pero otros gritan otras luchas 
y demandas: “ni olvido ni perdo ́n,” “ni una menos”, “tengo hambre”. Maldonado, 
desaparecido, está actuando como el punto de convergencia para todas las luchas 
de derechos humanos. Hoy, la gente está furiosa. Como ecos del pasado gritan 
exigiendo su “aparición con vida”. Y todos, en una sola voz, repiten: “Santiago. 
Presente. Ahora, y siempre”.1

Esta transferencia iconográfica entre las movilizaciones durante la última dictadura 
militar (1976-1983) y durante el caso de Maldonado fue casi inmediata: en la conciencia 
pública Maldonado fue desaparecido desde el primer momento. Entrevistada durante 
Arte Urgente, Ana Longoni dijo que “el hecho de que haya un nuevo desaparecido 
reactiva ese trauma social irresuelto, vuelve a abrir la herida” ya que “la figura del 
desaparecido tiene este costado terrible de lo irresuelto (…) es una pregunta que 
nunca se cierra, que nunca termina” (BBC Mundo, 2017). Es indudablemente cierto: 
frente a la ausencia de un cuerpo, enfrentados con una muerte que no se puede 
ver, los desaparecidos permanecen presentes como una herida siempre abierta. La 
violencia y el terror sin precedentes impuestos por la dictadura son normalmente 
invocados en la conciencia colectiva para explicar el legado transicional cultural y 
cómo opera: el protagonismo de las agrupaciones de derechos humanos, el discurso 

1.  El cuerpo de Santiago Maldonado fue encontrado en el Río Chubut el 17 de octubre de 2017. En la 
Argentina, se cerraron las causas el 29 de noviembre de 2018 cuando el juez Guillermo Lleral dictó 
la sentencia definitiva, dictaminado que Maldonado murió por ahogamiento y exculpando a Gendar-
mería Nacional. Tanto organizaciones de derechos humanos en el país como Amnistía Internacional 
criticaron fuertemente la sentencia, reclamando una consideración de la cadena causal del hecho. 
Erika Guevara Rosas, directora para las Américas de Amnistía Internacional, estableció que “es impe-
rativo que las autoridades argentinas esclarezcan los hechos, persigan todas las hipótesis que podrían 
haber llevado a su muerte y cumplan con su obligación de garantizar los derechos de su familia a la 
verdad, la justicia y la reparación” (Amnistía Internacional 2018).
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de “memoria viva,” así como la centralidad de la figura del desaparecido, entre otros. 
Este razonamiento ha permitido explicar afectivamente un cierto anacronismo en la 
historia reciente. Con anacronismo, me refiero a la manera en que este pasado y sus 
imágenes resurgen afectivamente y con inmediatez en el presente. Este artículo busca 
examinar esas instancias de resurgimientos, específicamente cómo se materializan 
en intervenciones y exhibiciones realizadas en la exESMA, que desde 2008 funciona 
como Espacio Memoria y Derechos Humanos. Mientras frecuentemente se interpreta 
a la exESMA a través de este prisma de horror y violencia, presentaremos un enten-
dimiento de la exESMA que considera su trabajo político tanto del espacio como de 
las prácticas artísticas que allí se realizan, analizando el predio como un espacio de 
continuas experiencias corpóreas de militancia.

El anacronismo presente en crónicas culturales sobre la dictadura, así como de 
la exESMA han comenzado debates ya bien conocidos en torno a la memoria y a 
la historia. Por ejemplo, Hugo Vezzetti y Beatriz Sarlo han criticado fuertemente 
las correlaciones entre voces individuales y narrativas colectivas. Sarlo (2005) 
cuestiona específicamente la predominancia que el testimonio ha ganado después 
de la dictadura, reconociendo un cambio que describió como “giro subjetivo.” Su 
análisis no cuestiona el uso moral o judicial del testimonio, sino sus usos públicos. 
Es decir, ella explora las limitaciones del testimonio y la memoria subjetiva para 
construir efectivamente un pasado colectivo. Para la autora, la confianza inves-
tida en la primera persona previene que su narrativa sea evaluada por procesos 
metodológicos críticos. Escribiendo específicamente sobre la exESMA, Hugo 
Vezzetti argumenta que la transición del espacio a una institución cultural fue 
determinada por agrupaciones de derechos humanos como una reparación afec-
tiva a los desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado. Dada la ausencia 
del Estado para mediar este proceso en representación de la sociedad en general, 
desde su perspectiva, esta narrativa no logró “generalizar, traducir y ampliar, el 
punto de vista de los representantes de las vi ́ctimas, con miras a un trabajo de 
conciencia colectiva” (2009: 205-206), previniendo la construcción de una “memoria 
ampliada” (226). Para ambos autores, la memoria personal está cargada de un 
peso afectivo que puede prevenir su traducción crítica a una narrativa o memoria 
colectiva sobre el pasado. Más bien, la construcción de una memoria colectiva 
debiese resultar de una negociación crítica y balanceada entre la fuerza afectiva 
del pasado y el presente. Si adoptamos momentáneamente el hilo argumentativo 
de estos autores, no lograr este balance puede llevar a la invocación no crítica 
del pasado en el presente. De esta manera, siguiendo la oposición tradicional 
entre conocimiento y emoción, estos pensadores consideran que las memorias 
individuales podrían colapsar el pasado en el presente afectiva y selectivamente, 
oscureciendo la exactitud y criticidad de la historia. 

Mientras la discusión anterior está enmarcada en términos de memoria e historia, 
el argumento aquí es que la exESMA últimamente evita este debate. Mientras estos 
autores consideran que el pasado tiene tintes de subjetividad, los anacronismos de 
la exESMA surgen como resultado de un pasado que es usado e interpretado para el 
activismo del presente. Estos usos del pasado no emergen necesariamente del ejercicio 
de la memoria o la historia sino, como argumentamos aquí, a través del ejercicio de 
la militancia. Este discurso de la militancia ganó mayor preponderancia durante los 
años de las presidencias de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner (2003-
2015). Un año luego de haber sido electo, Néstor Kirchner anunció un proyecto para 
crear un Museo de Memoria en la ESMA. Su discurso fue emblemático y un momento 
coyuntural en discursos de derechos humanos. Kirchner no sólo se presentó como 
un defensor de los derechos humanos, sino que también consolidó a los desapareci-
dos y víctimas del terrorismo de estado como actores políticos, con luchas e ideales 
encomiables y pertinentes para el presente:  
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Queremos que haya justicia, queremos que realmente haya una recuperación 
fortísima de la memoria y que en esta Argentina se vuelvan a recordar, recuperar 
y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar todo por los valores que 
tienen y una generación en la Argentina que fue capaz de hacer eso, que ha dejado 
un ejemplo, que ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus 
abuelas y que ha dejado sus hijos. Hoy están presentes en las manos de ustedes 
(Kirchner, 2004).

Este discurso continuó durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. Y de 
esta manera, durante este período, los desaparecidos se constituyeron plenamente 
como actores políticos pertinentes, destacando su identidad como militantes políticos.

Este entendimiento de los desaparecidos, sin embargo, representa un cambio en 
su historia discursiva. Como Mercedes Barros (2011 y 2012) ha argumentado en su 
investigación sobre esta narrativa, tanto durante como inmediatamente después de la 
dictadura, la concepción de los desaparecidos, así como del movimiento de derechos 
humanos, residía principalmente en su carácter apolítico.2 Durante estos años, marca-
dos por un sistema de miedo y represión, los familiares negaron la participación de sus 
hijos en militancia política. Además, a pesar de haberse presentado como un símbolo 
de oposición al Proceso, Madres de Plaza de Mayo articuló su posición basándose en 
un “lenguaje jurídico aparentemente neutral y universal que no implicaba la adopción 
de una opinión o posición política”, activamente excluyéndose de las interpretacio-
nes que circulaban en los círculos de izquierda (Barros, 2011: 224). Después de que 
se perdió la guerra de Malvinas y la transición a la democracia se hizo inminente, 
la centralidad de Madres y las organizaciones de familiares comenzaron a cambiar. 
Cuando se anunciaron las elecciones, las Madres se ubicaron más al margen de los 
canales políticos tradicionales dado el surgimiento y la constitución de sus reclamos 
no como políticos, sino humanitarios (Barros, 2011: 243). Con la elección de Raúl 
Alfonsín y el establecimiento de la “teoría de los dos demonios” que otorgaba igual 
culpabilidad tanto a jefes del gobierno militar como a líderes de grupos guerrilleros, 
las demandas de derechos humanos llegaron a entenderse como una oposición con-
tra ambas partes, volviéndose “muy ligado a la neutralidad de la democracia y sus 
instituciones” (252). En este esquema, tanto la imagen de los desaparecidos como 
“víctimas inocentes” que simplemente habían quedado “atrapadas” en el conflicto 
de alguien más, así como la comprensión de los derechos humanos como un terreno 
políticamente neutral, se reforzó (252). 

Si bien comúnmente pensamos en los derechos humanos como una condición a 
priori, universal y común a todos los seres humanos con una historia global, Barros 
señala a los discursos de los derechos humanos como históricamente contingentes, 
así como construidos y resignificados localmente. En este sentido, la autora reconoce 
un segundo aspecto de este discurso. Si bien la neutralidad apolítica asociada con los 
reclamos de derechos humanos se tradujo en su retirada de la esfera sociopolítica, esto 
comenzó a cambiar bajo el gobierno de Carlos Menem en la década de 1990 (Barros, 
2012: 645). En el contexto del proyecto del gobierno de “pacificación nacional”, los 
grupos de derechos humanos se reactivaron, oponiéndose a lo que consideraban era 
una política engañosa para continuar con la impunidad de los militares. La impuni-
dad, sin embargo, comenzó a asumir una miríada de significados diferentes. Con el 
estallido de la crisis económica de 2001, la lucha contra la impunidad también significó 
la lucha contra el neoliberalismo (un proyecto que había comenzado bajo la dicta-
dura), la exclusión social y la desigualdad, tanto del pasado como del presente. Este 
discurso sobre la impunidad se intensificó durante el kirchnerismo. Néstor Kirchner 
defendió particularmente la lucha contra la impunidad, equiparándola activamente 

2.  Todas las traducciones de textos bibliográficos en inglés han sido realizadas por la autora.
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con una lucha contra la desigualdad y la exclusión social, exigiendo un proyecto 
“que nos incluya a todos” (Barros, 2012: 815). Como afirma Barros, en impunidad “se 
denominaba y significaba un proceso de larga data que situaba a todos los gobiernos 
democráticos anteriores en una línea de continuidad con la última dictadura militar” 
(2012: 724). En este contexto, la impunidad se convirtió en un término general que, 
aunque originalmente anclado en la experiencia de la dictadura, llegó a significar 
luchas de derechos humanos en general. De esta manera, los discursos de los derechos 
humanos se entrelazaron con discursos de impunidad y la figura del desaparecido 
como actor político.

Actualmente, en el centro de este entrelazamiento se encuentra el concepto de militan-
cia. La militancia es un discurso articulado con frecuencia, tanto en relación con los 
desaparecidos y las víctimas del terrorismo de estado como con los activistas políticos 
y de derechos humanos actuales. Es tan insistente como difuso y hay poca compren-
sión de qué tipo de identidades políticas ayuda a construir, tanto en relación con el 
pasado reciente como en relación con luchas más amplias por los derechos humanos. 
Con respecto a la categoría “víctima del terrorismo de estado”, Virginia Vecchioli ha 
argumentado que “se vuelve expresión del universo moral que informa las vidas de 
estos agentes y que involucra un compromiso afectivo, moral y político tan fuerte que 
parecen resistir a cualquier problematización” (2013: 10). El “universo moral” unido 
a las víctimas está intrínsecamente relacionado con la idea de militancia: como lucha, 
como compromiso. Tanto la victimización como la militancia se han convertido en 
categorías cargadas de un valor moral que les permite existir por encima y más allá 
de la política, pero también es precisamente debido a esto que son capaces de tener 
un enorme poder político. Aunque a menudo articulado libremente y en diversos 
contextos, la militancia ha adoptado nuevos significados. No está necesariamente 
vinculada a una causa o método en particular (por ejemplo, la lucha armada). Más 
bien, la militancia está vinculada a una experiencia temporal particular: es la lucha 
comprometida y continua. La militancia encuentra su máxima expresión en el trabajo 
de la memoria, que siguiendo el discurso de “memoria viva”, debe permanecer en 
constante renovación y construcción. En otras palabras, es en esta conmemoración 
continua que los militantes pueden expresar su compromiso resuelto con las deman-
das y luchas de derechos humanos, pasadas y presentes.

Interpretamos la exESMA como agente y partícipe en este ejercicio de militancia, 
especialmente a través de la materialidad e inter-materialidad del espacio mismo y 
las intervenciones artísticas allí realizadas. Específicamente, consideramos una esté-
tica de reciclaje. Al usar este concepto, buscamos evocar la distancia temporal entre 
el primer uso de un objeto y sus usos posteriores, así como sus transformaciones 
materiales. A través del reciclaje, circulan imágenes e íconos; vuelven a apropiarse 
para resurgir con inmediatez, fomentando así su repetición y continuidad. El reci-
claje es tan temporal como material, simbólico como corpóreo y tan afectivo como 
político. Al igual que la militancia, esta estética también vive dentro del área gris de 
las instituciones, tanto dentro como fuera del sistema. En este sentido, la exESMA no 
se ajusta a una comprensión museológica tradicional ni a una conservación ritualista 
del pasado. Erica Lehrer y Cynthia E. Milton (2011) han propuesto que “el momento 
museológico del presente es uno de democratización no solo de acceso, sino también 
de autoridad” (2011: 5), concluyendo que “el objetivo del trabajo curatorial ya no es 
simplemente representar sino hacer que las cosas sucedan” (2011: 6). En la exESMA, 
tanto el espacio mismo como las intervenciones artísticas realizadas allí “hacen que 
las cosas sucedan” (Lehrer y Milton, 2011: 6): generan vínculos afectivos, involucran 
al cuerpo y producen identidades políticas. Con ese fin, volvamos a visitar la exESMA 
una vez más.3

3.  La siguiente crónica es una compilación crítica de varias visitas realizadas entre 2013 y 2018. 
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Acceso principal, y una visita guiada

Desde mi casa en Villa Crespo, me tomo el colectivo 15 hacia la exESMA: más de 
30 edificios repartidos en 17 hectáreas ubicadas en la zona norte de Buenos Aires. 
Visualizado originalmente como un “museo de memoria”, la exESMA se ha conver-
tido en un espacio que no se ajusta cómodamente a esta categoría institucional. De 
hecho, solo tres edificios se han convertido en museos y espacios de exhibición en un 
sentido más tradicional: el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, el Museo 
Sitio de Memoria ESMA y el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur. El resto de 
los edificios alberga una variedad de organizaciones e instituciones, desde grupos 
de derechos humanos y organizaciones hasta organismos culturales, incluyendo el 
Archivo Nacional de la Memoria, H.I.J.O.S., Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de 
Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 
Madres Línea Fundadora, entre otros. 

El colectivo me deja a una cuadra. Cuando entro en el predio, diez años después 
de que la exESMA haya sido inaugurada como una institución cultural, todavía me 
enfrento con un paisaje en transición. Cruzando las puertas principales y caminando 
por las calles entre los diversos edificios, veo que muchos están visiblemente en malas 
condiciones, deteriorándose, a la espera de cumplir una nueva función. Ladrillos y 
materiales de construcción se ven amontonados afuera de algunos edificios, mientras 
que otros están cerrados a fuerza de candados y cadenas. Recuerdo el libro de Marcelo 
Brodsky sobre la ESMA, publicado en 2005, donde compiló los debates que surgieron 
por el anuncio de Néstor Kirchner. La publicación se titula Memoria en construcción: 
el debate sobre la ESMA. ¿Dónde empieza y dónde termina la historia que debería 
representar la ESMA? ¿Qué imágenes o falta de imágenes harán justicia al horror 
que alguna vez existió en la ESMA? ¿Cómo se representa “el imposible retrato de un 
desaparecido” (Brodsky, 2005: 44)? Las preguntas recopiladas por el libro son muchas 
y las respuestas proporcionadas son igualmente diversas y, a veces, contradictorias. 
Como Lila Pastoriza resumió el núcleo del debate,  “Si la memoria se construye, 
¿cómo construirla?” (2005: 87). Sin embargo, todos los contribuyentes estuvieron de 
acuerdo en que la memoria debería permanecer “en construcción”: orgánica y viva, 
en constante reactivación y renovación. Como se argumenta, es solo a través de una 
“memoria viva” que la sociedad argentina podrá evitar que vuelvan a ocurrir crímenes 
tan atroces: tenemos que mantener la memoria siempre en construcción. 

Me dirijo hacia el edificio principal en el predio, el cuatro columnas, para unirme 
al tour histórico. Algunos de los participantes somos argentinos, pero la mayoría 
proviene de otros países de América Latina; esperan poder comparar experiencias 
familiares de violencia y represión. Antes de comenzar la caminata por el predio para 
explorar los edificios y las funciones que desempeñaron durante la dictadura, los 
guías nos advierten que no nos vayamos con una idea fija de la ESMA. Muy pronto 
se vuelve evidente lo que se quiere decir. Cuando nos detenemos frente a varios 
puntos de interés (tratando de encontrar parches de sombra bajo el sol abrasador), 
a menudo enfatizan el espacio como uno que se está transformando continuamente. 
Como resultado de los testimonios y juicios en curso, estamos descubriendo nuevos 
hechos sobre la exESMA constantemente e invistiendo estos edificios con nuevos 
significados históricos y políticos. Por ejemplo, nos cuentan que recién en 2015 se 
logró demostrar en la corte que muchos de los edificios en el predio cumplían algún 
tipo de función en el sistema de represión y desaparición forzada. Antes, se creía 
que las operaciones de la ESMA como centro clandestino se limitaban al Casino de 
oficiales. Así, a lo largo del tour, se van revelando nuevos descubrimientos sobre el 
predio y sus edificios, para desafiar nuestra percepción y enfatizar los juicios, tes-
timonios y procedimientos en curso como espacios que continúan constituyendo y 
transformando a la exESMA.
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Figura 1. Fotograf́ia de la autora.

Nuestra próxima parada, el Casino de oficiales (actualmente el Museo Sitio de 
Memoria ESMA), le da una dimensión material a estos comentarios. Nos cuentan 
que el Casino se preserva con especial cuidado dado que ha sido declarado eviden-
cia legal, por lo que la estructura no puede ser restaurada o intervenida de ninguna 
manera. Al contrario, se deja que el edificio siga su curso de deterioración natural, 
permitiendo que, literalmente –es decir, materialmente–, transforme su estructura, 
desenmascarando nueva evidencia en el proceso. A medida que la humedad va ocupan-
do el material, las paredes empiezan a degradarse y desmenuzarse, revelando nuevas 
formas y marcas que pueden ser reconocidas por sobrevivientes e identificadas en 
los juicios. Estamos dentro de “Capuchita”, un pequeño altillo con techos bajos, que 
es una de las áreas donde mantenían a los prisioneros. Nos señalan una marca en la 
pared que el equipo forense ha aislado haciendo pequeños agujeros a su alrededor. 
Esta marca coincide con un testimonio ya existente. Es evidencia, y decido sacarle 
una fotografía (Figura 1). En la parte inferior de la pared, nos muestran otro ejemplo. 
En este caso, señalan un pedazo de pared desvencijada, revelando un agujero. Como 
nos cuentan, ese hueco es evidencia de que los militares retiraron el ascensor del 
edificio antes de la visita de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 1979; 
una serie de reformas que llevaron a cabo con el fin de modificar el espacio para que 
no coincidiera con los testimonios que circulaban en ese momento.

Pensando sobre los monumentos y museos de conflicto, Milton (2016) nos desafía a 
considerar las prácticas “no planificadas” como parte integral de la construcción del 
significado. La autora analiza el monumento privado “Ojo que llora” en Perú, reali-
zado por la artista Lika Mutal. Inaugurado en 2005, el monumento consiste de 32,000 
piedras recolectadas del mar de Chancay, 26,000 de las cuales llevan el nombre, edad 
y año de fallecimiento o fecha de desaparición de una víctima de la guerra interna 
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peruana (1980-2000). Las piedras están dispuestas en una espiral que conduce a una 
roca central en forma de obelisco, el ojo, que derrama “lágrimas” por las víctimas. 
Si bien el monumento quiso presentar una figura unificada y no conflictiva de la 
identidad de “víctima”, los actos recurrentes de vandalismo perpetrados contra el 
monumento han forzado varias discusiones públicas sobre el tema (Milton, 2011: 
173). Por ejemplo, en una ocasión, los nombres en las piedras fueron desfigurados 
tachándolos en color verde brillante. Milton explora esta “desfiguración como una 
forma de hacer curaduría, de exponer conocimiento curating knowledge aunque 
no sea intencional” (2011: 161). Después de cada acto de vandalismo, el monumento 
se restaura, los nombres se limpian y se vuelven a pintar cuidadosamente. Por lo 
tanto, los “‘vándalos’ están revigorizando el monumento, aunque sin darse cuenta, 
invistiéndolo de capital cultural como un lugar de memoria y conmemoración”, así 
como un sitio donde la compleja categoría de “víctima” puede ser cuestionada y 
debatida (2011: 173). El vandalismo, entonces, “hace que las cosas sucedan” (Lehrer 
y Milton, 2011: 6), ya que sirve para negociar y construir significados. Es decir que 
no es necesariamente un obstáculo al memorial, sino parte del mismo. Este marco 
que ofrece Milton para pensar prácticas curatoriales basadas en la acción, es parti-
cularmente útil para analizar la exESMA, tomando en serio este sentido en que el 
espacio está transformándose y al mismo tiempo “en construcción:” nunca terminado, 
nunca fijo.4 En otras palabras, la exESMA se percibe como un espacio orgánico, más 
allá de su control: sujeto a fuerzas medioambientales así como eventos políticos.  En 
este contexto, los artistas no tienen la agencia principal: sus obras y sus expresiones 
artísticas están sujetas al espacio y a su acción de informalidad y no-institucionalidad.

Cuando salimos del Casino, nos invitan a tomarnos un momento para reflexionar 
sobre el edificio que acabamos de visitar y el espacio que habita. Hablamos: aquí 
secuestraron, aislaron, torturaron, apropiaron, aterrorizaron, violaron la humanidad 
de aquellos detenidos. Quedamos envueltos por la oscuridad y el miedo tanto de las 
historias que se expusieron como del espacio donde sucedieron. Aunque a menudo 
hablamos de la “voz testimonial” o la “narrativa testimonial”, quizás también debe-
ríamos hablar del cuerpo testimonial –es decir, la materialidad de ese testimonio–. 
Eso es, en parte, este predio. Pero hacia el final de la visita también nos piden que 
pensemos sobre el rol actual de la exESMA, ¿qué es lo que quiere representar? Nos 
explican que el propósito del predio no es solo mostrar “lo que sucedió”, sino también 
existir como un espacio de “militancia política.” Enfatizan como, hoy en día, bajo el 
gobierno de Mauricio Macri, las tensiones y los riesgos son aún mayores: neoliberal 
y tecnocrático, este gobierno no ejerce una inversión genuina en políticas de memoria 
y derechos humanos. Es un retroceso, nunca un avance. Nos dicen: “Este lugar existe 
por gente como ustedes, que viene y que lucha. Y tenemos que seguir luchando para 
que este lugar siga existiendo”. Considero estas amenazas políticas como otra instancia 
más en la narrativa de transformación del espacio, que, de manera importante, sirven 
para motivar y sostener nuestro continuo compromiso con el mismo.

La exESMA, entonces, se presenta como un espacio de reciclajes: en continua transfor-
mación, permanentemente “en construcción,” implícita y explícitamente demandando 
esfuerzos continuos para su preservación y constitución. Siempre está terminándose, 
haciéndose, o por deshacerse, pidiendo ser completada, y volviendo a su estado incom-
pleto. La estética de reciclaje se autoperpetúa. Esta narrativa, que indudablemente 
se entrelaza con la política, de alguna manera sirve como un hilo curatorial basado 
en la acción más que en la palabra a través de la cual la exESMA ejercita su propia 

4.  Aunque tomo prestado el término “en construcción” del volumen de Brodsky, otros autores ya han 
señalado a la exESMA como un espacio en fluctuación. Cecilia Sosa (2016) ha notado el “desorden” 
del espacio, mientras que Pamela Colombo (2012) ha analizado también que está “en construcción” 
en relación con el documental de Jonathan Perel, El Predio (2010).
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militancia: es la perpetua lucha por su preservación y transformación. Al analizar 
algunas de las intervenciones artísticas en el predio, en los párrafos que siguen explo-
raremos la memoria como una expresión de militancia. La memoria necesita un lugar, 
un cuerpo; necesita materia para existir. La militancia es el cuerpo de la memoria.

Pasillos, y los presentes

Figura 2. Fotograf́ia de la autora.

El tour termina y me quedo visitando la exESMA por mi cuenta. Paso por la 
“Instalación Carta Rodolfo Walsh”, una serie de paneles de vidrio colocados en el 
césped cerca del Casino, estampados con la carta de Walsh a la Junta. “Sin la espe-
ranza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido”. Al lado de la carta pode-
mos ver los restos de algún tipo de intervención artística. Vemos papeles colgados de 
unos hilos atados a los árboles, como si fuese ropa dejada a secar (Figura 2): “Reino 
de la tortura la vieja oligarquía”, “Basta andar unas horas por Buenos Aires para 
verificar similar villa de miseria”, “Desnuda de este terror”, “Mortalidad infantil”, 
“Masacradas en secreto”, “Estafaron al estado”, “Prensa libre”, “Culpa colectiva”, 
“Verdadero cementerio alfombra de muertos”, “Intento de fuga”, “Ideología que 
amenaza al ser nacional”, “La lucha que libramos no reconoce límites”. Sin contexto, 
sin nombre, sin fecha: son simplemente frases en exhibición. Trato de reconstruir el 
momento: imagino un grupo de personas, juntas, hablando, marcando los papeles, 
colgándolos, discutiendo las frases de cada uno. Fue un evento, una intervención 
que refleja el espíritu del espacio: un acto involucrando al cuerpo y la palabra escrita 
frente a Rodolfo Walsh. Político, performativo, simple: los restos de esta interven-
ción dicen mucho de cómo el espacio de la exESMA es habitado. Sigo caminando y 
paso por la Casa de Militancia, el edificio destinado a H.I.J.O.S. Hay miembros de 
la agrupación discutiendo dónde colocar un pasacalles, enfatizando la informalidad 
del espacio y ejemplificando una vez más las maneras en que desafía una definición 
museológica clásica. Mientras que en una museología tradicional la construcción 
del espacio se esconde en el detrás de escena, acá, este proceso quiere permanecer 
visible. No hay narrativas fijas, ni espacios fijos.
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Figuras 3 y 4. Fotograf́ia de la autora.

Mi atención ahora se ve atrapada por las paredes: veo versiones ampliadas de las 
icónicas fotografías en blanco y negro de los desaparecidos en las fachadas de algunos 
edificios. Concebidas como mosaicos de papel, comienzan a aparecer en todas partes, 
al azar, a intervalos aleatorios: un empapelado intermitente. El efecto es atrapante; 
a veces casi confrontativo, incluso acusatorio (Figuras 3 y 4): Algunos parecen visi-
blemente desgastados y, como la piel, el papel se despega de las paredes, descom-
poniendo las caras en espectros (Figura 5). Sus ojos parecen seguirme a medida que 
me desplazo por el espacio, por momentos anclándome en el lugar con su mirada, 
en esta cárcel clandestina. 

La instalación se llama Presentes, de las chicas del GAC (o Grupo de Arte Callejero), 
y fue inaugurada en septiembre de 2012 –es decir, es la intervención más prolonga-
da en el espacio.5 Ana Longoni argumentó que hay dos matrices principales para 
representar a los desaparecidos en Argentina: fotografías y siluetas. Concluye: “si 
las siluetas insisten en la cuantificación de las víctimas (...), las fotografías en cambio 
parten de la identidad particular de cada uno de ellos para terminar componiendo 
un signo colectivo” (2010: 13). Además, las siluetas tienen otra particularidad que las 
distingue de las fotografías:

devienen en la huella o índice de dos ausencias: la del representado y la de aquel 
que prestó el cuerpo (...) en lugar del ausente. Las fotos, en cambio, son restos de 
otro tiempo, tomadas por otras manos para otros fines, y reinscritas ahora en un 
nuevo contexto, devenidas en asunto público (2010: 13). 

5.  Ver GAC: Pensamientos, Prácticas y Acciones (2009). 
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Figura 5. Fotograf́ia de la autora.

La intervención del GAC podría posicionarse en medio de estas dos matrices. Los afiches 
están diseñados para aparecer una y otra vez, de manera aleatoria pero constante, gene-
rando la percepción de cuantificación. Pero también tiene una dimensión corporal que 
hace acordar a las siluetas. Hablando de las siluetas específicamente, Longoni dice: “el 
cuerpo del manifestante en lugar del desaparecido como soporte vivo de la elaboración 
de la silueta habilita entenderla como ‘una huella que respira’” (2010: 8). De manera 
similar, el cuerpo del activista también juega un papel crucial en esta intervención. 
A medida que el papel se desintegra, miembros de GAC emergen para erigir nuevas 
imágenes. Esta acción recurrente respira vida a la obra, “vivifica” el trabajo –usando 
el término de Ludmila da Silva Catela (2009: 227)– que cuenta con la repetición cíclica 
para permanecer ubicuo y disperso, pero también presente y en movimiento.

Presentes hace recordar a la intervención del artista guatemalteco Daniel Hernández-
Zalazar, Zachariel, el ángel de la memoria. Su fotografía de un modelo masculino desnudo 
posando como si gritara al espectador con alas de ángel sobre su espalda se convirtió en 
un símbolo de resistencia al silencio dominante impuesto por las autoridades sobre la 
guerra civil en Guatemala (1960-1996), que terminó con 200.000 personas desaparecidas 
o asesinadas. En 1999, Zalazar colocó la imagen del ángel en la fachada de las instala-
ciones de inteligencia militar en la ciudad de Guatemala. La imagen fue transformada 
en un mosaico de papel en blanco y negro similar al diseño de GAC. Durante varios 
meses, Zalazar fotografió la intervención, lo que resultó en un tríptico que registró el 
vandalismo cometido contra la imagen durante este tiempo y su eventual destrucción, 
evidenciando simbólicamente la negación existente sobre la guerra y el rechazo a man-
tener un diálogo sobre el pasado. A medida que se deterioran, las imágenes del GAC se 
vuelven visualmente muy similares al ángel desfigurado de Zalazar.

Esta estética de desfiguración que se deja en las paredes es clave para la importancia 
del trabajo, ya que se vuelve parte del trabajo mismo. Mientras que las imágenes se 
desgastan, la obra nos presenta con una opción: dejar que el “borramiento” material 
siga su curso, o actuar, e intervenir con una renovación. Esta acción de intervenir es 
un acto encarnado de militancia. La fragilidad material de la obra, que amenaza con 
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caer en el olvido, exige una participación para resurgir. Este acto de militancia implí-
cito en el trabajo es activado y reafirmado por su continua renovación. Este trabajo, 
entonces, transita la delgada línea entre decaimiento y regeneración, memoria y olvido, 
conscientemente accionando la posibilidad de pérdida. Pero mientras la amenaza 
existe, los trazos de las imágenes quedan, y el proceso de reposición siempre llega.

Presentes juega con la fragilidad del papel para materializar su propia vulnerabilidad. 
Sin embargo, se regenera: como si la intervención accionara su propio borramien-
to, a la vez, crucialmente, asegurando su perdurabilidad. Fragilidad y permanencia, 
entonces, se complementan y se alimentan mutuamente. Esta es la dimensión material 
del reciclaje realizado por Presentes. Pero también se aplica a una dimensión insti-
tucional y simbólica. Institucionalmente, refuerza a la exESMA como un sitio que 
está a la vez en construcción y en transformación. Y simbólicamente, reafirma a los 
desaparecidos más allá del tiempo: figuras que simplemente existen, permanentes y 
atemporales. En esta acción de militancia del GAC, que se reproduce extendiéndose 
indefinidamente hacia el futuro, se evidencia el anacronismo siempre presente. En 
la exESMA, los desaparecidos no son víctimas de un crimen cometido en el pasado, 
sino víctimas de ayer, hoy y mañana. Como ha señalado Vikki Bell, los espacios de 
memoria nunca se refieren simplemente a la memoria, “si se entiende que la memoria 
atiende al pasado” (2018: 144). Más bien, también “apelan a nuevos contextos que 
aún no están, que buscan provocar” (Bell, 2018: 145). La autora argumenta que estos 
contextos conllevan más notablemente la posibilidad de justicia. Pero, por supuesto, 
como también enfatiza, en contextos donde la justicia nunca es verdaderamente sufi-
ciente  frente a la magnitud de la pérdida cometida, uno se confronta continuamente 
con lo que ella llama lo “aporético” (2018: 146). Proponemos que la exESMA busca 
navegar esta paradoja a través de reciclajes materiales y temporales, actuando en el 
anacronismo del pasado presente, y exigiendo nuestra acción. 

Algunas conclusiones

El pasado presente hace recordar a la reflexión de Walter Benjamin en sus tesis de 
la filosofía de la historia:

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente 
ha sido.” Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de 
un peligro. (...) El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es 
inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos 
estarán seguros ante el enemigo cuando este venza. Y este enemigo no ha cesado 
de vencer (Benjamin, 2008: 40)

Benjamin entiende el materialismo histórico marxista como la posibilidad de ver la 
historia no como cerrada o claramente demarcada. Sino que, entendidos dentro de 
la continuidad del tiempo, los eventos históricos (o tiempos pasados) están conec-
tados de manera recurrente a otros tiempos: nunca dejan de pasar. En este sentido, 
Benjamin entiende el materialismo histórico como reclamante de luchas del pasado: 
a medida que el tiempo pasado continúa plegándose en otros planos temporales, la 
lucha vivida durante eventos pasados  nunca cesa de existir. Aparentemente, no hay 
conclusión para esta configuración: lucha tras lucha, el ciclo continúa. De manera 
similar, en la exESMA, el pasado, la historia y la memoria, de desdoblan y se vuelcan 
principalmente a la lucha militante del presente. 

Se termina el día, se termina la visita, y me cruzo con esta imagen: en la fachada de 
un edificio deteriorado, cercado por escombros de construcción y árboles cortados, 
veo un grafiti rociado sobre un panel espejado (Figura 6). Representa la figura del 
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detenido-desaparecido, con la mano derecha levantada en puño, golpeando el aire. 
Es la imagen de un militante. Más importante aún, es un militante en el que todos 
nos podemos, literalmente, ver reflejados, si nos acercamos al espejo que lo compone. 
También es un militante por el que debemos luchar, rodeados como estamos por el 
deterioro de este templo de la memoria. Nosotros también debemos participar en la 
lucha de su perpetua construcción. 

Figura 6. Fotograf́ia de la autora

Figura 7. Fotograf́ia de la autora. 
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Pero este recorrido, finalmente, termina con otra imagen. Mientras me dirijo hacia 
la salida, caminando en dirección a Avenida Libertador, de nuevo, veo su rostro: 
Santiago Maldonado, desaparecido, ahora tiene su propio mosaico de papel (Figura 7). 
¿Entonces, cómo podemos pensar todo esto? Por un lado, sí, es traumático: el trauma 
de las heridas siempre abiertas, que no van a poder cerrar. Y por otro, también, es 
icónico: es la existencia de una cultural visual que pone en acción la inmediatez de 
un pasado presente.
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