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MUERDE
de Francisco Lumerman

Un espacio que en algun momento fue un taller,
un galpdn, ahora René vive acd.

RENE

Puedo pasar muchisimos dias sin emitir sonido. Ni esto. (Hace un sonido.) Han pasado
muchisimas horas sin que yo hiciera ni siquiera el ruido que se hace generalmente
cuando se esta por hablar. No sé como se llama ese ruido. El de tomar aire y preparar
la garganta. (Hace el ruido.)

Desde chico que soy asi, callado. Eso siempre me decia él: vivir con vos es como vivir
con perro mudo, ni ladras, ni saltas, ni movés la cola, ni lloras.

Morder si mordia, pero él no se enteraba porque mordia cosas, personas que no eran
él, 0 a mi mismo.

Cuando repetia mucho lo de perro mudo yo pensaba: perro mudo muerde fulero y
te voy a hacer sangrar, pero nunca paso de eso, de un pensamiento que me asaltaba
y todavia no podia controlar.

Seguro fue por eso que él se fue, por mi mudez. De tanto que me quedé callado,
se pudrid y se fue. Tampoco es que él tuviera la obligacion, si mama se habia ido él
también se podia ir.

Estoy soltando bastante los pensamientos, no lo hago casi nunca, porque si no hacen
lo que quieren.

Aprendi a controlarlos. Me resulta més facil cuando no hago nada, que igual es la
mayoria del tiempo, porque cuando me concentro en otra cosa me sorprenden asi.
Sin aviso. Me traicionan y se van para donde se les canta.

No me convence lo me contesto de por qué se fue. No es que no encuentre la respuesta
por tonto o lento, no la encuentro porque no la hay. Puede ser eso. Muchas veces uno
hace cosas que no puede explicar.

Tampoco me pasa mucho, pero cada tanto si.

Y ahi soy como perro salvaje al que se le suelta la correa en medio del campo y
empieza a correr.

Cualquier cosa hago.
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Cosas que no quiero hacer.

Cosas que no pienso que voy a hacer.

Cosas que nadie pensaba que yo era capaz de hacer.

Ni élL

Cuando digo él, debiera decir papa o padre pero siento que hay como una mentira ahi.
Que es asi, pero que, no al mismo tiempo. Por eso me sale él.

Siempre decia que se habia acostumbrado a estar con perro mudo. Yo sabia que en
el fondo a él le gustaba porque su nueva mujer hablaba hasta por los codos.

La vi poco yo para dar fe de que sea asi, pero me ha pasado estando acd adentro
escuchar la voz de ella que pasaba por la calle diciendo no sé cuéntas palabras todas
juntas y sin respirar. Mas de las que yo puedo pensar, muchas mas de las que podria
contar. Esa tardecita cuando ella pasaba abri la ventana y la mire desde atras. Tenia
la forma de una bolsa llena, chiquita arriba y se iba ensanchando para abajo. Y ahi
se me vino nomas: bolsa de palabras. Para adentro me rei.

Tantas palabras juntas, para tratar de decir, de poder hablar con el otro, yo eso
entendi rdpido, uno habla pero no habla con el otro, es muy dificil eso, por eso yo
ni me gasto en hablar.

Con Rosa, si.

Freno.

Grandote siempre anda con el mismo pantalén de jean. Se debe comprar todos igua-
les porque siempre los tiene nuevos. Yo también siempre ando con lo mismo. Sucio.
Grandote es hijo de él y de bolsa de palabras.

Rosa se enoja: deci mi hermano.

Mitad hermano porque madre no compartimos, digo yo.

Igual, dice Rosa, con que sea medio alcanza para decir hermano, y empieza a nombrar
a todos los medio hermanos del pueblo que me doy cuenta que son cantidad.

Cuando Rosa me habla, de la boca le sale olor a rosa.

Me rio para adentro.

La extrano yo.

Extrafio reirme para afuera.

Freno.

El nunca cuando hablaba de Grandote me dijo tu hermano.

Decia Grandote. Parecidos somos. El més miisculo y la cabeza llena de rulos.
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Mucho mas no sé, la verdad, porque bolsa de palabras y grandote no me quisieron
cerca, ni en Navidad, ni en mi cumpleaiios, ni un dia cualquiera, ni nunca.

Yo insisti; pero también es bueno saber en qué momento no se puede andar men-
digando mas.

No por orgullo, que Rosa dice que yo nunca tuve, si no porque no se consigue nada.

La tltima vez que fui era una noche que me daba miedo quedarme sélo aca. A los
diez afios uno es chico para quedarse sélo de noche, eso Rosa siempre me lo repitié.
Yo dormia igual que ahora, en el colchén aca. Ojos de bitho porque no podia dormir.
Esa noche me puse los zapatos y asi con pijama corri las dos cuadras hasta llegar
adonde vivia él. Casa de dos pisos, pintada, cerco barnizado. Una casa bien. Como
no llegaba al timbre empecé a golpear la puerta o la ventana para que me vinieran a
abrir, tiré piedritas, ramas, lo que encontré me lo puse a revoliar. Hasta grité. Susto
me pegué de como salia mi voz, no me acordaba de cémo se escuchaba mi voz. Un
miedo por escucharme la voz que se me escapé un chorrito de pis.

¢Por qué no la usaba?
Eso yo no sé.

Estaba parado apretando las piernas para que no se me escapara mas. Manchita, el
perro tuerto y chiquito que habian adoptado, después de mi grito empez0 a ladrar.
Seguro va a despertarse alguno. Miré para arriba y vi en la ventana de arriba la marafa
de rulos que se volvia a meter. Grandote seguro me va a abrir. Pero no. El cielo que
andaba encapotado, empez6 a tronar. Perro mudo muerde fulero y la reputisima
madre que los pari6 hijos de puta por no dejarme pasar. Volvi para aca y asustado
como andaba aflojé las piernas y me empapé del meo. No me podia dormir. Miré la
lluvia por la ventana hasta que sali6 el sol.

Al otro dia cuando él vino a trabajar ninguno de los dos dijo nada. Me acarici6 la
cabeza y me preguntd: ¢dormiste bien? Y yo un movimiento de cabeza que él enten-
dia como un si.

Aplaudia, movia las manos rapido y decia: muy bien, hay que estar despejado para
poder trabajar. Y después de cebarle los primeros mates empezdbamos a serruchar,
a clavar, a lo que hubiera que hacer. Anddbamos todo el dia juntos y yo estaba bien.
Hasta que a eso de las siete él frotaba las manos y decia: Hasta aca. Se ponia su gorra,
fumaba un cigarrillo, me dejaba la caja con comida y se mandaba a mudar.

Como a la escuela ya no iba no tenia nada que hacer cuando se iba él. Entonces a
veces me quedaba y seguia trabajando hasta la hora de comer.

Y en esos momentos fue cuando me perfeccioné en tener el control. De mis pensa-
mientos. Porque si no a la noche me empezaba a asustar.

Lo de la escuela fue un error, Rosa siempre me decia asiy a la larga parece que tenia
razén. Aunque quedaras siempre en tercer grado un poquito mas ibas a aprender.
Pero él decia que no, que la maestra le habia dicho que conmigo era perder el tiempo,
que era tonto y que me iba a frustrar.

Y Rosa decia que no, que para algo la maestra habia estudiado y tenia que arreglar-
selas, pero se ve que Rosa tiene demasiados pensamientos buenos para vivir aca.
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Andaba siempre de pollera, en invierno también. Asi estaba cuando culié con ella la
primera vez. Medias de muchos colores que se las saqué yo todo atolondrado de las
ganas de culiar. Ella también, en este colchdn.

Esa cosa grande no me va entrar.

Le entro y se ri6.

Yo también.

Freno.

(Todavia le queda sangre en las manos se da cuenta y vuelve a lavarse en silencio. intenta mds
fuerte. Prueba con toalla también. No logra que la sangre pueda salir.)

Lo de culiar lo aprendi yo solo.

En el dia de la patrona. Todas te empiezan a gritar, que sabes codmo te voy a dejar, te
va a quedar finito, te lo voy a gastar.

Las cosas que dicen. Borrachas todas.

El siempre decia falta poco para la patroncita y le brillaban los ojos.

Un dia, andaba con barba yo, mientras trabajadbamos acé sacé de su mochila una
camisa, un pantalén, que ahora sé de fija que era de grandote, y un calzoncillo azul.
Lavate bien y afeitate que ahora en un rato vamos a salir.

Termino este atatd y a la puerta.

Tenia ganas de preguntar muchas cosas, pero no.

Crucé hasta el bafiito, habia sol pero el viento estaba frio. Prendi la manguera y me
empecé a lavar todo el cuerpo. Hacia mucho que no lo hacia, ni bafiarme ni sentir

el sol.

El agua no salia muy caliente asi que me apuré, me puse la ropa y volvi a sentarme
cerquita de éL

Asi més lindo sos me dijo cuando me vié. Se escupi6 la mano y me peind. Volvi a
repetir: asi mas lindo sos.

Caminamos rapido y llegamos a la plaza. Yo transpiraba en el camino pensando
que bolsa de palabras y grandote nos podian ver. Pero se ve que me entendio el
pensamiento, y aclaré: no estan. No le gusta la fiesta a ella, una negrada le parece,

Asi que se llevo a Grandote, hasta mafiana no van a venir. Yo le dije de quedarme
para traerte a vos. Los ojos le volvieron a brillar.

Llegamos a la plaza y estaban varias ahi. Fumando alrededor de un arbol, mamadas
ya. En eso se nos vienen corriendo a los gritos agudos, se empujaban, unas locas, me
acuerdo que adentro del puléver me empecé a transpirar...

Primero le fueron a él, pero me parece que les hizo una torcida de boca, y nomas me
encararon a mi. Y me empezaron a dar besos entre todas, bah una vez cada una, me
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daban besos primero de labio, después de lengua, y después me sacaron el puldver,
la camisa y después...

Borrachas estaban.

Me acuerdo que yo tenia frio en la espalda del pasto pero que ni me importaba, que
me iba a importar...

Unos melones tenian, todas.

Qué melones.

Qué borrachas.

De a una se me iban subiendo con mucha velocidad, ni bombacha tenian. Cuando
pasaron todas agarraron su ropa y a los gritos como vinieron empezaron a correr.
Se fueron nomas.

Yo me quedé ahi acostado mirando el cielo. Hasta que apareci6 él. Se habia quedado
escondido y después de ayudarme con el pantaldn, porque yo no me apuraba, me
pregunté: ¢Una chanchada, no?

Verguenza me dio de que me vea asi.

La espalda toda picada, pasto en el pelo, por todos lado bah.

Una chanchada.

Eso que usted hizo se llama culiar.

Volvimos para acd, en algin momento pensé que como no estaban me iba a llevar a
la otra casa, pero no. Llegamos aci. Me dej6 una cerveza y me dijo que aprovechaba
que no estaban y volvia a salir.

Que ahora que habia culiado, lo iba a entender.

Rosa dice que es feo que le diga culiar.

Siempre que venia repetia: Si decis eso me enojo y me voy.

Desde la escuela que era asi, cuando algo le molestaba me lo decia nomas.

A ella le gustaba mi voz.

Yo hablaba con ella. Le escribia poemas y aunque me diera vergiienza me los hacia
recitar. Y toda la cara roja, de la vergiienza que le daba. Igual cuando andaba des-

nuda aca.

Ella venia asi, sin avisar. Golpeaba la puerta suave y yo corria a abrirle para que no
la vieran entrar, en el pueblo todos hablan y ella eso queria evitarlo.

Bien de noche venia y antes de que saliera el sol se mandaba mudar. Cuando estaba
ella soltaba los pensamientos y queria abrazarla y casarnos y que nos tiraran arroz,
que ella me habia dicho que es la manera que la gente te desea la felicidad.
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Ella tenia unas manos chiquitas que daban ganas de cuidar. Nos haciamos cosquillas
arriba del colchdn, nos enruldbamos en la sdbana, nos poniamos a gritar, y lo mas
lindo de todo cuando empezédbamos a morder: la almohada, sus piernas, la ropa. Nos
mordiamos todos cuando estidbamos meta culiar.

Para que no se escuchara afuera haciamos asi. (Se muerde el brazo.)

A ella siempre después le gustaba fumarse un cigarrito como le decia ella. Se sentaba
callada y me empezaba a mirar con los ojos bien negros asi. Yo le daba las gracias y
después de eso ya no dejaba que la abrace.

Apagaba contra la ventana, un beso de pasada y se iba.

Cuando me despertaba a veces no sabia si habia venido o si lo habia sofiado nomas.
Esos ojazos no me los voy a olvidar.

Yo creo que nunca de nada de ella me voy a olvidar.

Freno.

(Mira la sangre.)

Como si me hubiera salido desde adentro y la tuviera pegada aca. No la puedo sacar.
Como una mordida que me hubiera hecho yo de adentro para afuera.

Mis dientes de adentro clavados ac, pero sin que duela.

Demasiado fuerte el olor.

Mentira si digo que es la primera vez. Varias veces lo tuve pero no me puedo
acostumbrar.

(Lava con fuerza, pierde el control.)

La sangre pegada no la puedo sacar que se vaya a la mierda la puta madre que lo pari6.
Como con manchita no me la puedo sacar.

Ya era de manana, golpearon la puerta, y Rosa que se habia quedado roncando sin
querer salt6 del colchén en bolas como estaba y se metié en un ataid que teniamos
que entregar. Cerrame la tapa me pedia, asi con la voz de miedo. Dejé un poquito

abierto para que pudiera respirar. Se mordia los labios.

Andaba boleado. Abri la puerta y lo primero que vi fueron los rulos de Grandote
despeinados y moco en la nariz que no le paraba de caer.

Muri6 nuestro padre. Me lo dijo asi.
Yo mas boleado. Sin pensar lo quise abrazar.

Ni me toques bobo. Y ahi el llanto se le volvid a atragantar, chillaba agudito.
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Se fue corriendo. En la mitad se frené. Ni te aparezcas bobo porque no te vamos a
dejar pasar. Todo agudito. De los rulos como se le bamboleaban mientras corria no
me lo voy a olvidar.

Rosa, que habia escuchado, ya estaba vestida y me mird que no sabia qué hacer. Me
abraz6 y me decia al oido que me iba a ayudar. Que ya era de dia. Te quiero mucho.

Me dio un beso apurado.

Y rajo.

Y yo que no podia reaccionar.

Me senté en la silla y me quedé asi.
¢Cuanto tiempo pas6? Eso yo no sé.

Asi sentado se hizo de noche. La panza me avis6 que la tenia que llenar. Me levanté,
abri la puerta y respiré. El aire andaba distinto o el distinto era yo. En el cielo habia
nubes grises que pensé que me traian una sefial, mensajes de él. Las nubes armaban
una boca gigante de nubes. Un tiempo me quedé mirando. La boca de nubes se
empezaba a abrir.

Senti que algo me tocaba y era manchita, el perro tuerto, que habia venido a molestar.
Saltaba y no sé qué carajo buscaba conmigo. La boca de nubes se agranda un poco
mas.

Siento una mordida fuerte aca. Los dientes de Manchita en mi pierna, como un
pellizcon. Le meto un pifiay lo logro soltar.

La boca de nubes se agranda como si todo el cielo nos fuera tragar. Pienso que es él
que se enoja porque no me dejan entrar. El perro tuerto me vuelve a morder, aprieta
la mandibula contra mi carne. Duele jodido. Mareado del pinchazo vuelvo al taller,
revoleo la pierna, no me la puedo sacar. Perro deforme que no me quiere soltar.
Muerde fulero. Agarro un tablén, se me nubla la vista y no pienso nada mas. Sus
dientes ahora en mi mano apretando, agujereindome la piel. Hijos de puta que no me
van a dejar pasar. Escucho el ruido del tablén. Suena hueco. Ladrido de dolor. No me
dejan saludarlo por tltima vez. Un par de veces. Los brazos me empiezan a temblar.

Me suelta la pierna y lo escucho llorar. Hijos de puta quiero saludarlo. Y yo meta
golpear. Ni lo pienso, golpeo asi. Llanto agudito de perro cagado y la remera que se
me empieza a salpicar. Levanto los brazos con esfuerzo y le doy asi. Toma. Toma.
(Gesto de golpe feroz. Silencio.)

No se escuché nada mas.

Un rato largo me quede asi.

¢Cuanto tiempo pasé? Eso yo no sé.

Me limpié las heridas, eso sabia de los tajos que me hacia trabajando aca. Sentado me
quedé hasta que los brazos me dejaron de temblar y ahi enseguida agarré martillo,

maderas y clavé.

Hice una cruz.
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Lo levanté del piso y lo puse en cajon. Ataid. Cajon es de verduleria, siempre me
decia él. Lo enterré en el patio y me quedé ahi.

Apagué todas las luces y me senté para que pensaran que me habia ido y no vinieran
amolestar. Escuchaba que llamaban al perro y hasta golpearon la puerta aci. No hay
luz dijo bolsa de palabras y después de unos insultos aguditos dejaron de esperar.
Y yo asi, sentado con las manos apoyadas aca.

Velorio esa noche tuve.

Lo que habia hecho no lo podia creer.

Lloré un momento, no entendia por qué. Si era por lo del perro o era por lo de éL

Después de llorar, el redondel de los ojos se me empezd a agrandar, a hincharse asi.
Una cosa rara que no habia luz pero yo veia lo mas bien.

Ahi lo descubri, no creo que fuera de ese momento pero ahi me avivé.

Veia de noche. Asi como el televisor de antes, medio borroso, medio sin color. Como
si fueran mis ojos los que sacaran luz.

Eso me salvé. Porque después de lo de manchita no pude salir mas, me acusaban de
que habia sido yo y cada vez que intenté salir tuve que volver a la disparada porque
me querian pegar.

Bobo, enfermo, tonto, asesino, deforme, son las cosas que me gritaban esos dias
cuando alguien pasaba por aca.

De dia no sali mas.
Pero de noche si.

Y desde ahi me aprovecho de la situacién: ando por la calle y aunque no haya luz
veo lo que la gente deja tirado por ahi. Una avivada. Agarro esa mochila, algunas
herramientas que puedo necesitar y salgo a buscar lo que dejan por ahi.

Todas las noches lo mismo.

La comida en general siempre se va para el fondo de la bolsa pero por el olor y la
forma me doy cuenta si hay algo que me va a beneficiar.

Desde las esquinas veo si hay cosas en los arboles o en los cestos que me pueden
servir. Agarro todo: juguetes, sillas, ropa, macetas, cuadernos, libros, hasta un calefén
una vez, que se lo cambié a Ibarra, aunque me grit6 deforme bien que me lo cambié.
Pastel de papa ligué. Otro que se avivé fue Mendizabal, el petiso amigo de Grandote,
que me dio una cosa asi de queso por un televisor.

Vos mosca que si decis algo de que me viste te hago apedrear. Yo ni le contesté, agarré
la bolsa de queso y me mandé a mudar.

Asila mayoria: me esperan ala noche en las ventanas y me chiflan o me llaman con
linternas cuando me ven aparecer.
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Al tiempo también empezaron a encargar, y algunos, los mas jodidos, empezaron a
pedir cosas que tenian los demas pero que estaban en los patios o en lugares a los
que se podia entrar. Y ahi ya pido mas, por una tarta no me voy a arriesgar. A veces
las consigo, pero cuando se pasan demasiado con lo que me piden les corto enseguida
y les digo que no. No hablo mucho, si 0 no. Y lo que pido a cambio. Llego a tener
tantos pedidos que muchas veces me queda el encargo a la mitad porque empieza a
salir el sol, y si me ven por la calle, aunque me hayan pedido, seguro termino mal.

Siempre esperé que Rosa me pida. Pero no. Y me he parado frente a su casa a esperar.
También le dejé regalos de cosas que conseguia por ahi.

Como Rosa no vino por mucho tiempo, pasé las noches asi.
¢Cuanto tiempo? Eso yo no sé.

Lo que crece una criatura en la panza.

¢Cuanto es? Yo no sé.

Una noche abro la puerta y estaba sentada ahi. Los ojos negrisimos, redondos, y sin
decirme ni hola pas6 apurada y se sent6 aca.

Boleado me puse. No sabia qué hacer.

Las piernas me temblaron y tuve que apretarme fuerte asi con la mano porque me
estaba por empapar. De los nervios me pasa. Pero me apreté bien fuerte, respiré
hondo y se me paso.

Ahi me avivé, se habia hinchado toda pero la cara le seguia igual.

Como un globo que se habia comido y se le hubiera acomodado aca.

Y ella callada con los ojos asi.

Volvi a hablar. Un montén de cosas dije que ni me acuerdo porque habia guardado
tantas palabras que del boleo empecé: que juntaba cosas y que le habia guardado un
reloj que habia encontrado, que yo sabia que le iba a gustar, y las palabras me salian
asi como sopetén, se me pisaban que ni terminaba de hablar me salian otras, y ella

que no decia ni mu.

Sos asesino vos, los ojos apuntando al piso. Me lo dijo asi, como era ella, que desde la escuela
me decia las cosas sin pensar. Y yo no supe qué contestar.

Por eso no vine todo este tiempo. Porque me enojé mucho con vos. Y no fuiste al velorio.

No me dejaron entrar, dije yo.

Pero vos no fuiste, seguro te hubieran dejado pasar, pero ni lo intentaste. Y me siguid
diciendo: Eso fue muy feo, y lo del perro también. Pobre manchita. Los ojos al piso
de la verglienza que le daba lo que habia hecho yo.

Un pensamiento se me cruzd y me agarré otra vez, porque me acordé que él me habia contado

que los chicos se hacen en la panza cuando uno esta meta culiar. Y con ella habiamos culiado
9 y0 no sabla qué decir...
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Pero como se me ven los pensamientos, ella me lo contesto.

En ese tiempo lo conoci a Miguel.

Yo no sabia quién era ese que acababa de nombrar.

Freno. Por favor. Freno.

Tu hermano.

¢Grandote?, le pregunte.

No le digas asi que es muy feo.

De los nervios se empez0 a reir. Después siguid: que esperaban a la criatura, que ya
estaba cerca de nacer. Te lo digo por miedo. No queria que te enteres por otro y salie-
ras como loquito por ahi. Que le daba miedo y que no me acercara ni a su casa ni a él.
¢Vivis con bolsa de palabras?

Y otra vez se riob.

Ahi mas boleo y me quedé quieto como siempre cuando pasa algo de lo que no sé
reaccionar.

Eso era todo lo que te queria decir. Se levantd con esfuerzo porque la criatura ya la
estaba por tirar.

¢No vamos a culiar? Le pregunté yo.

Se acomod? el pelo de la cara y me dijo que no, que tuviera cuidado que se sabia que
a la noche andaba por ahi.

Cada vez mas mugriento vos.

Enfilé para la puerta y yo sin poder moverme. En la puerta me volvié a mirar. Nos
quedamos callados hasta que se me vino asi. Casi me tira con la panza pelota del
envion que agarrd. Me abrazo fuerte y bajito se puso a llorar.

Y bajito después dijo: lindo seria que el mocoso fuera tuyo. Muy bajito, entre llantos
y mocos que casi no lo escuché. Me mordi6 el hombro del llanto. Se lo contesté. Y
ahi només fue para la puerta y desaparecié.

Yo que pensé que me iba a quedar asi, pero el corazén me empez6 a acelerar. Y el
piso se empez6 a correr de los pies, boleado mas que antes, agarré herramientas, la
mochila y la sali a buscar.

Boleado andaba.

Se ve que habia corrido porque no estaba mas.

Aca en la panza, las tripas o algo asi, se me empezaron a endurecer. Todo me daba
vueltas. Cada vez que pisaba sentia que el piso se me movia.
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El coraz6n me empujaba y yo queria salir a buscar. A encontrar lo que hubiera, las
piernas se me empezaron a endurecer.

Endemoniado andaba. No sabia qué hacer. Me costaba respirar. Jodido en serio.
Camino rapido. Las piernas duras. Paro. Lo veo acostado ahi en la mitad de la calle.

Negro, lleno de pelos que me miraba asi, como que no entendia. La lengua un poco
salida. Me mira fijo y apoya el hocico en las patas como aburrido. Como que no me
queria ver.

Mirame perro de mierda. Asi pensé. Y ni me miraba.

Yo me empecé a acercar. Perro culiado que no me quiere mirar. Vuelvo a chistar. Ni
se mosquea. Patas gigantes, pelo enredado y no se por qué lo quiero hacer mirarme.

Ni me mira.

Me acerco un poco mas.

Tiro la mochila al piso para ver si reacciona.

Ahora si. Se incorpora. Un perro gigante cuando lo veo de lleno.
La panza se me pone dura. Los ojos negros que me miran fijo.
Los brazos empiezan a temblar.

Un sonido hago. Me muestra los dientes.

Ni pienso, le salto, lo empiezo a agarrar, quiere zafar, me tira un tarascén. Lo esquivo.
La tierra de la calle se empieza a levantar. Grandote de mierda. Quietito quedate.

Lo quiero morder.

Empieza a chumbar. No separamos.

Otra vez sus ojos negros mirindome asi. Baja la mirada, gira, parece que se va.
Grandote de mierda. Salto de nuevo. Lo agarro. Le tengo el hocico cerrado, no lo
puede mover. Mirame perro culiado. Lo giro para aca. Yo te llamo perro de mierda,

mirame aci, te estoy hablando yo, te estoy mirando yo.

Lo apreto fuerte. Empieza a chillar y ahi enseguida, no sé cémo fue, la mochila en la
cabeza y lo empiezo a golpear. Con todo.

Toma. Toma.

Mientras golpeo grito fuerte. No quiero escuchar los ladridos.
Los brazos me empiezan a temblar.

Toma. Toma. (Repite gesto brutal.)

Freno.



MUERDE de Francisco Lumerman...

Mierda soy.

Freno.

Volvi para acd, agarré unas frazadas, lo envolvi y pesado como era lo enterré atras.
Me ensucié todas las manos. Pesado.

Los atatides que quedaban andaban todos podridos.

Lo enterré asi. Ni cruz hice.

Mierda soy.

Sentado toda la noche con las manos asi.

El barro entre las ufas, la sangre, un olor.

¢Cuanto tiempo pas6? Eso yo no sé.

(Mira la sangre)

Un olor asi.

Por eso no sale mas.

Toda la sangre que me entrd y se me metid para adentro en la piel.

Creci adentro y me empezd a desbordar.

Como cuando de la boca el agua sobra y empieza a caerte de costado.

Se me esta escapando por la piel.

Como a ella se le debe haber escapado la criatura, como yo me escapé de la panza
de mi mama4, como nos escapamos todos, como después se escapé mi mama, como
se escapo ella cuando vino inflada la tltima vez.

Yo no, igual.

Yo no me escapé.

Yo me quede asi.

Sentado aca.

Otra vez me volvieron a insultar, a gritarme cosas cuando pasaban por aca. Pero
a la noche me volvian a pedir, lo més tranquilos, hasta empezaron a pedir que me
ocupara de los perros de los otros, pero yo de eso ni mu, no lo hago a propésito les
decia yo, si me sale si, pero si no, no. Y la verdad que no me salia y no era algo que
me tuviera orgulloso de ser asi.

Pero cada vez pasaba un poco mas de tiempo sentado aca.

Yo no me escapé.
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Tampoco tenia mucho adonde ir.

La verdad hay que decirla como es.

A Rosa la vi. La volvi a ver.

Pasé mucho tiempo seguramente, porque ella al chico en la panza no lo tenia mas.
Era el dia de la patrona, me avivé porque desde la mafiana pasaban los autos con
las borrachas que no paraban de gritar. En la calle decian: cuidadito que hoy a la
noche los vamos a buscar. Se reian y aplaudian. Yo pensé que no iba a salir. Que
esa noche no iba a salir. Por proteccion y porque Rosa que tenia la criatura no iba a

andar jodiendo asi.

Pero me equivoqué. De repente golpean la puerta. Medio entrecortado como avisaba
ella que estaba aca. Ni me movi. Estaba fijado que ella no podia ser.

Ni me movi. Insistié. Para insultarme me habian golpeado pero para otra cosa no.

Volvié a insistir y me dijo, asi bajito, dale René, abrirme la puerta, soy Rosa, te quiero
saludar.

Un boleo. Las piernas que me empiezan a temblar. Ni sabia qué hacer.

Me puse esta remera, un poco me peiné, y no pensé mas.

Abri la puerta y la vi.

Igualita a ella misma, los ojos negros. Flaca de nuevo. Y esta vez de tanta cosa que
senti no hablé. No me salieron las palabras. Por suerte a ella si. Le brillaban los ojos.

Mamada estaba. Los pelos arreglados y una remera que se le veia hasta aca.

Unos melones tenia. Habian crecido. Y ella que siempre me adivinaba se empez6 a
reir. Por el bebé que le doy la teta. Tendrias que verlo, es igualito a vos.

Y ahi me corri un frio que me endureci.

Zarpada como era, enseguida dice: ¢(Te gustan? Hoy es la patrona si querés las podés
agarrar.

Freno.

Freno.

Freno.

Y yo que seguia con el frio en el cuerpo no le supe qué decir.

Ella sigui6: Traje unas amigas. Les conté de vos y te quieren conocer.

Yo ni las habia visto. Vestidas parecido, y atras la mas gordita, que en ese momento

pega un grito, se saca la remera y me la revolea. Corpifio no habia. Y las otras que le
empiezan a gritar. Saltan. Los melones que le rebotaban asi.
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Yo no podia reaccionar. Las piernas se me empezaron a endurecer. Nervioso yo. Que
no sé por qué no podia usar mi voz.

Los ojos negros de ella que se me acercaban y le brillaban, pero me avivé. Estaba triste.
Ese grandote la debe tratar mal.
Me volvi6 a adivinar. No pensés eso ahora.

Tantas cosas queria decirle pero no le podia hablar, como cuando él llegaba a la
mafiana y yo ni una palabra podia decir.

Rosa me agarra la mano y me la pone asi. Agarra que te extraiio. Y me empieza a besar.

Me empuja contra el poste del farol de la luz. Yo duro, el frio no me lo podia sacar.
Las otras que se reian. Me muerde los labios, varias veces, chiquito.

Muy bajo me dice:

Es tuyo ese chico pero lo estamos criando bien. Agarra que te extrafio. Se me empieza
a colgar. Se saca el gancho del pelo. Y yo con un frio en el cuerpo. Me aplasta contra
el poste. El corazén me retumba. Le contesto un mordisco.

Ella se frena y dice: te hice sangrar.

Era verdad, del labio me empieza a salir. Yo trago mientras mete la lengua, la tierra
del piso se empieza a levantar. La gorda me hace cosquillas. Se rien.

Me sangra la boca.
Me voy a desbordar.

Una moto que frena. Ella frena, se da vuelta y lo veo venir. Viene corriendo. Revolea
una piedra y le da justo al farol. Revientan los vidrios.

Aparecen Mendizabal e Ibarra y algunos més.

Se me expanden los ojos. Veo borroso.

Veo los rulos. Rosa corre, lo quiere frenar. La empuja con un solo brazo.
Grandote de mierda.

Rosa en el piso me grita, sali. Que me meta adentro. Grandote de porqueria. Mierda
hay que ser para tirarla a Rosa asi.

Empiezo a caminar, le muestro los dientes. Quedamos bien cerca. No lo pienso y le
agarro con los dientes el cachete acd. Muerdo con fuerza. Le atravieso la piel. Una
pifia en la panza. Caigo al piso. Trago polvo. Trago sangre del labio que no me para
de caer. Corre Ibarguren, patada en la cabeza acd. Zapatos duros. Grandote también
patea. Se suman otras piernas. Otros zapatos me patean. Un dolor en el pecho.
Escucho como una madera que se rompe adentro mio. Me empiezan a martillar. Con
los brazos. Piernas. Trago sangre.

Rosa que grita para.



6 ISSN 0328-9230 (impresa) / ISSN 2683-8451 (en linea)
160 Teatro XXI /36 (2020): [146-160]

Asesino. Empiezo a escuchar.

Mataperros, grita la gorda y me empieza a zapatear.

Veo todo desde abajo. Rosa grita: para.

Siguen martillando. Aparecen mas. Patean.

Como madera martillada.

¢Cuanto tiempo pas6? Eso yo no sé.

Dolor en el cuerpo.

Rosa llora. La gorda también. Corren a la moto y no se escucha nada mas.
La respiracién me cuesta. El aire me falta.

Veo otros pies que se acercan. Un vidrio del piso se me clava aca.
Son muchos pies. Se acercan. El aire me falta.

Muchos pies veo. No los llego a reconocer. Son otros distintos.
Siento un crack atras. Después dolor.

Empiezan a golpear.

Un circulo a mi alrededor.

Mataperros. Asesino. Deforme.

Y siguen pateando. Escupen. Golpean.

Patean la boca, algtin diente se suelta. Lo empiezo a tragar.

No escucho nada mas.

Se mira la sangre.

No se escucha nada mas.

Freno.

Las palabras no salen mas.

9 de octubre de 2014. Bogota.



