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Resumen

Este ensayo forma parte de una investigación más amplia que pretende realizar un 
acercamiento crítico al Teatro del Oprimido de Augusto Boal con el objetivo de dar 
expansión a la conceptualización de la praxis teatral, disciplina que hemos venido 
construyendo durante varios años. En este trabajo inicial nos ha preocupado el sentido 
del vocablo pueblo y oprimido en los textos del maestro brasileño. Para ello, nos ha 
parecido necesario realizar una especie de genealogía a fin de ir pautando resonancias 
de otros autores en la propuesta boaliana. En este caso, nos hemos centrado en 
aproximarnos al Discurso sobre la servidumbre voluntaria o el Contra Uno (circa 1548) de 
Étienne de La Boétie. Intentamos realizar una lectura del Discurso desde premisas 
psicoanalíticas y desde la izquierda lacaniana para despejar algunas hipótesis capaces 
de oficiar de guía para la investigación futura, la cual estará enfocada en una selección 
de textos y autores cuya relevancia en el Teatro del Oprimido no puede soslayarse.
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Approach to The Theater of the Oppressed by Augusto Boal 
P (First part). Resonances of voluntary servitude according to 
Étienne de La Boétie

Abstract

This essay is part of a broader investigation that aims to make a critical approach 
to Augusto Boal’s Theater of the Oppressed with the aim of expanding the 
conceptualization of theatrical praxis, a discipline that we have been building for 
several years. In this initial work we have been concerned with the meaning of two 
words: ‘people’ and ‘oppressed’ in the texts of the Brazilian master. For this, we have 
found it necessary to carry out a kind of genealogy in order to guide resonances of 
other authors in the Boalian proposal. In this case, we have focused on approaching 
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the Discourse on voluntary servitude or Contra Uno (circa 1548) by Étienne de La Boétie. 
We try to make a reading of the Discourse from psychoanalytic premises and from 
the Lacanian left to clear some hypotheses capable of acting as a guide for future 
research, which will be focused on a selection of texts and authors whose relevance 
in the Theater of the Oppressed cannot be ignored.

Keywords: Boal, La Boétie, theatrical praxis, people, oppressed

Cualquier investigación que trate problemas de la discursividad 
debe asumir su originalidad fantasmática: se estudia lo que 
se desea o lo que se teme

(Roland Barthes, Lo neutro, 277)

La cuestión del pueblo y la opresión

Pueblo y opresión son temas que atraviesan cualquier pliegue de la historia de la 
humanidad. Son, asimismo, dos cuestiones que no se pueden descuidar en los textos 
de Augusto Boal. No se debe asumir acríticamente esos dos vocablos ni generalizar el 
estado de opresión limitándolo a la opresión dictatorial. Boal aclara desde un principio 
que no hay que confundir población con pueblo. En efecto, nos dice en Categorías del 
teatro popular que:

Para poder determinar las categorías del teatro popular hay que partir, una vez 
más, de la fundamental diferencia entre los conceptos “pueblo” y “población”. 
Población es la totalidad de los habitantes de determinado país o región. En 
cambio, el concepto de pueblo es más restringido, incluye solamente a aquellos 
que alquilan su fuerza de trabajo; pueblo es la designación genérica que incluye 
a los obreros, a los campesinos, y a todos los que están asociados, como puede 
ocurrir con los estudiantes de algunos países. Los que forman parte de la población, 
pero no del pueblo, son los propietarios, los latifundistas, los burgueses y los que, 
estando asociados, como los ejecutivos y los mayordomos, profesan su misma 
ideología. (s/p)

Boal trabaja en una sociedad dividida en clases y por ello debe distinguir en la 
primera etapa de su Teatro del Oprimido entre población y pueblo, porque es un 
discernimiento que da cuenta de la distribución social del poder. El pueblo, según 
lo plantea Boal, está en una situación de subalternidad respecto de esa otra parte de 
la población que ocupa posiciones de dominio, apoyados en aquellos agentes que 
los rodean y “profesan su misma ideología”. Planteadas así las cosas, parece natural 
proceder, como hace Boal, a determinar “las cuatro categorías teatrales en las cuales 
el pueblo se incluye”. Sin embargo, esta aproximación comienza a empañarse cuando 
el mismo Boal adosa pueblo a masa. Para colmo, en sendas bibliografías relativas a 
la cultura popular, se difumina la diferencia entre estos tres vocablos (población, 
pueblo, masa), cuando se intenta postular un registro simbólico homogéneo para 
ellos, bajo otra referencia a una noción borrosa como es la de identidad, y se habla de 
la identidad del pueblo como una especie de esencia, indiferenciada, cuya propiedad 
estaría igualmente distribuida en la población.

Si se acepta que hay clases sociales, es necesario aceptar que cada una de ellas tiene 
una perspectiva cultural que le es propia y que está, obviamente, ligada al nivel 
de poder que cada una posee y a la dimensión de subalternidad que establece los 
grados de opresión que se padece. En esta etapa del neoliberalismo, el concepto de 
clase social –o bien la existencia de clases sociales diferenciadas, particularmente 
desde la estructura económica— ha sido puesto en cuestión; no entraremos en esa 
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discusión que complicaría en extremo la lectura de los textos de Boal, para quien, 
en los años en que trabajó, estaba vigente el concepto de clase, particularmente en 
la versión marxista. Indudablemente, hoy resulta inadecuado pensar en términos de 
clase económica; el feminismo ha debatido estas cuestiones a partir de intersecciones 
de la clase con el género, la raza, etc. Hablar de subalternidad supone, por referencia 
a Gramsci, pensar inmediatamente en el concepto de hegemonía, a partir del cual ya 
se trastorna el cuadro nocional que venimos detallando, en la medida en que ya no 
se puede pensar que el pueblo, como clase sometida, dominada, pueda realmente dar 
cuenta de una cultura popular propia o genuina, diferenciada de la clase dominante, 
con marcas puras de identidad cultural. En el capitalismo, la cultura de masas 
(tecnológica, industrial, manipuladora) nos obliga a rescatar en el avasallamiento de 
las clases y sectores subalternos algunos rasgos que podrían ser auténticos o genuinos de 
aquello que, en la masa, todavía podría definirse como pueblo como, por ejemplo, en 
el melodrama o la telenovela. Queda todavía por apuntar otro vocablo problemático, 
usualmente de tono peyorativo, pero no irrelevante para nuestra investigación: se 
trata de populacho que nos remite a otros significantes no menos cuestionables: el de 
plebe y el de chusma. En efecto, el diccionario de la Real Academia define al populacho 
bastante contradictoriamente: por una parte, como “parte ínfima de la plebe” y a la 
vez como “multitud en revuelta o desorden”. A su vez, nos define plebe como clase 
social baja o común, diferenciada en la antigüedad de los privilegios y derechos de 
los patricios, nobles, eclesiásticos y militares. En cuanto a chusma, la define como 
“gente grosera o vulgar”.

Por otra parte, desde la perspectiva de la colonialidad ejercida por el capitalismo y por 
la globalidad diseminada propulsada por la fase neoliberal, resulta –como muchos ya 
han sabido señalar— poco apropiado, no solo hablar de clases, sino, además, imaginar 
que en los países denominados dependientes, subdesarrollados o periféricos, el sector 
dominante a nivel nacional o local ejerza un poder no subalternizado a un sector 
minoritario foráneo o excéntrico, transnacional e inclusive ya no identificable. En los 
países otrora llamados metropolitanos o centrales, hay grandes bolsones de pobreza y 
marginación que son testimonio de estos desajustes estructurales. El fenómeno de la 
migración ha acentuado aún más esta dificultad de identificar clases. Por ello, debido 
a la amplitud del concepto de clase, se ha empezado a hablar de comunidades y ya 
no de pueblo. En el mundo global actual, pareciera difícil planearse la colonialidad 
a partir de la simple oposición de lo nacional y lo extranjero, como aparecía en los 
debates antimperialistas de los años sesenta y setenta, cuando Boal estaba en plena 
tarea teatral. La hibridez, como resultado de las apropiaciones culturales más la 
velocidad y mezcla de los flujos de circulación de mensajes y mercancías, entre los 
que indudablemente hay que incluir las consistencias de culturas diversas (locales, 
regionales, nacionales, internacionales), complican no solo el panorama político, sino 
el anhelo de identidad cultural y, en particular, teatral.

Otro vocablo que complejiza aún más nuestra investigación es precisamente el usado 
por Paulo Freire y luego por el mismo Boal: oprimido. Pedagogía del Oprimido y 
Teatro del Oprimido van mano a mano hasta que Boal se exilia en Europa. Allí, 
Boal se confronta con una opresión que ya no responde solamente a la opresión 
económica, social y cultural, como se la discutía en la década del 70, donde, además, 
con el advenimiento de las dictaduras, se re-semantizó a partir de agregar lo represivo 
y la violencia de Estado. Ya en Europa, Boal comienza a detectar la potencia de la 
opresión y la represión instalada en el inconsciente del sujeto, a nivel de la subjetividad, 
lo cual requerirá de otro tipo de aparato conceptual para explorar esta constelación 
en la que no se puede dejar de lado otro vocablo: me refiero a la censura, la estatal o 
la conceptualizada por el psicoanálisis.
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A todo este panorama complejo hay que sumarle la cuestión de los liderazgos, sobre 
todo porque éstos resultan cruciales en los movimientos denominados populares, los 
cuales, como se sabe, amén de insertar estructuras piramidales de poder, pueden cubrir 
un espectro de modalidades que van desde el paternalismo de tipo benefactor a las 
posiciones más crueles de autoritarismo y violencia. No se puede desconocer que en el 
capitalismo siguen activas pervivencias de modalidades de dominio correspondientes 
a períodos anteriores y otras que corresponden a estructuras de larga duración y que, 
como el patriarcado, afectan múltiples dimensiones de lo social y cultural.

Boal, en su esfuerzo por dar basamento a su Teatro del Oprimido, no va a descuidar 
el hecho que la gran preocupación que atraviesa esta mezcolanza de vocablos (clase, 
sector, población, masa, pueblo, plebe, etc.) es la distribución de la propiedad de 
los medios de producción y, consecuentemente, la cuestión de la justicia, a partir 
de la cual nos acercamos al tema de la demanda, diferenciada del deseo, y desde allí 
a la dimensión de la liberación o emancipación de aquellos menos favorecidos por 
la riqueza y la justicia. Boal buscará en su primera etapa un teatro que libere de 
la opresión económica y de la injustica clasista ejercidas sobre el pueblo o la masa. 
Más tarde, a partir de su exilio en Europa, comenzará a explorar otras opresiones, 
no necesariamente ligadas a la riqueza y la injusticia, sino malestares que afectan 
a los cuerpos y al deseo, ya no específicamente adheridos a una clase determinada. 
La angustia, el peso o vacío de lo real no distinguen ni se limitan a la diferencia de 
clase socioeconómica. De ahí que el título de su libro producto del exilio, El arco iris 
del deseo. Del teatro experimental a la terapia (1990), nos orienta precisamente hacia la 
diversidad de deseos, lo cual permite visibilizar ese pasaje sutil de la demanda al 
deseo, como dos dimensiones diferenciadas de la necesidad, tal como Lacan las ha 
planteado. Y ese pasaje, como puede apreciarse, parece desestabilizar lo teatral que, 
ahora, deriva hacia el campo de una clínica social y performartiva. Hay una relación 
de esta etapa de Boal con el psicodrama de J.L. Moreno: algunas similitudes y también 
diferencias. Recordemos que el psicodrama también impactó la praxis teatral de 
Eduardo Pavlovsky, pero por la intervención del psicoanálisis, ésta no derivo hacia 
lo terapéutico, sino hacia un teatro de la intensidad y la multiplicidad.

Además de la tendencia propuesta por Brecht, Boal –partiendo de La educación 
como práctica de la libertad (1967) y la Pedagogía del Oprimido (1968) de Paulo Freire— 
establecerá su praxis teatral en el amplio campo de lo educativo (pedagogía/didáctica), 
siempre problemático, porque puede ser instrumentado desde cualquiera de los 
discursos discernidos por Lacan: el discurso del Amo, el discurso de la Universidad, 
el discurso de la Histérica o el discurso del Analista. Se trata de posiciones diversas 
y fuertemente ético-políticas que el teatrista nunca puede eludir; siempre se trata 
de un acto (no de una acción) y, como tal, está cargado de consecuencias. Por ello, 
Lacan establece la diferencia entre acto analítico y acción en su Seminario 15.  Es a 
este campo de tipo pedagógico y didáctico al que el teatro político de Piscator-Brecht, 
el Teatro del Oprimido o el teatro del arco iris del deseo apuntan, y sobre el que se 
basan para promover la revolución, la desalienación o la emancipación de los sujetos 
oprimidos, sea por su posición de clase, o por su inconsciente servidumbre voluntaria 
al sistema, a cualquier sistema social, de derecha o de izquierda. Obsérvese que la 
institución-teatro, desde Aristóteles y en Occidente, invisibilizó la relación del teatro 
con lo educativo, incorporando el teatro a la poética; sin embargo, fácilmente se deja 
ver que lo educativo –entendido como concepción bancaria— responde en la institución-
teatro al discurso del Amo y por tal razón invisibiliza su naturaleza autoritaria y 
manipulativa. La tarea de Piscator-Brecht, en este sentido, consistió en hacer patente 
la relación del teatro con la pedagogía, orientándola al pueblo –como en la tradición— 
pero apuntando hacia objetivos revolucionarios. En trabajos posteriores deberemos 
explorar con mayor atención la pertinencia de pensar la propuesta brechtiana como 
anti-aristotélica; pero más importante aún resultará determinar a cuál de los cuatro 
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discursos lacanianos responde dicha propuesta porque allí se instala lo político. La 
relación Brecht-Boal exige un tratamiento en profundidad.

En lo específicamente teatral, podemos anticipar que se trata fundamentalmente de 
afectar y superar lo que Freire denominó ‘concepción bancaria de la educación’, tal 
como suele plantearla el discurso del Amo (antiguo o moderno) o el discurso de la 
Universidad. En Freire, la cuestión tiene que ver con la producción y transferencia 
de saber, en tanto vía que desaliene al sujeto, que lo separe de los mandatos del 
Otro cultural hegemónico y lo prepare para una revolución, una liberación o una 
emancipación (vocablos no equivalentes), capaces de hacer justicia a sus demandas 
y realizar sus deseos en ese pasaje doloroso que supone el itinerario de la Soledad 
al Común, como lo ha planteado Jorge Alemán. Este giro hacia un teatro del 
oprimido, en todas sus variantes, implicó e implica una transformación radical de la 
concepción estética en general, de la factura de las técnicas de formación actoral, de las 
metodologías de montaje y, sobre todo, el rol atribuido al público. Boal va más allá de 
la propuesta brechtiana, porque atraviesa el litoral que separa al actor del espectador 
–nos habla del espectator— y disuelve las ilusiones esteticistas y profesionales que 
todavía mantenían la frontera entre la escena y el público. Por ello, será necesario 
profundizar en este aspecto en trabajos futuros: la abolición de la frontera entre 
escena y público insinúa un aspecto amoroso, dos que quieren ser uno, y en este 
sentido pretende negar aquello planteado por Lacan: “no hay relación sexual”. El 
espectator podría leerse como un intento imaginario de negar la afirmación lacaniana, 
estableciéndose como acto sexual, pero desconociendo la imposibilidad de la relación 
sexual. Sea como fuere, esa intención boaliana de anular la frontera es lo que rematará 
en una metodología de tipo terapéutico tal como la establece en El arco iris del deseo.

Conviene detenerse, visto este esbozo panorámico, rápido y general, en algunos 
antecedentes puntuales que nos permitan no solo acercarnos a la propuesta de Boal, 
sino además atravesar esa turbia semántica de aquello que está siempre en juego: 
la cuestión del sujeto, sea deseante, demandante –provenga de sectores elitistas y 
privilegiados o se trate del campo popular o masivo— en relación con la alienación a 
los mandatos de la cultura y de la hegemonía. No se trata aquí de clarificar sino, en 
todo caso, de complejizar aún más el planteo sobre lo popular a fin de recuperarlo 
para la praxis teatral, tal como la hemos venido definiendo en trabajos anteriores.

La servidumbre voluntaria

Es ya aceptada la importancia que tuvo el Renacimiento europeo en el cambio de 
paradigma socio-económico y cultural; el encuentro con tierras americanas en 1492 
abrió una nueva etapa de intercambios y sobre todo de crueldades, que obligaron a 
reconsiderar múltiples aspectos relativos a los pueblos, al derecho y a la justicia. No 
vamos a detenernos en esto aquí. Es de todo el mundo conocido que se inicia en esas 
fechas la historia mundial y la modernidad capitalista; Enrique Dussel ha detallado 
estas transformaciones y desmitificado la figura de Europa en la historiografía 
occidental en su ensayo Europe, Modernity, and Eurocentrism (2000). Sin embargo, 
nos parece que el rumbo más definitivo de la filosofía y del capitalismo, con sus 
instituciones, sus prácticas y sus conceptos claves se consolida en los siglos XVII 
y XVIII. Conviene por ello visitar algunos autores paradigmáticos desde el XVI y 
también del período posterior conocido como Iluminismo o Siglo de las Luces en 
función de los basamentos que pueden brindarnos para una mejor exploración del 
Teatro del Oprimido.

En este ensayo inicial de aproximación a Boal, vamos a enfocarnos en el Discurso 
sobre la servidumbre voluntaria (circa 1548) de Étienne de La Boétie; es un texto un 
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tanto marginal en la historia de la filosofía y sus ideas parecen ir a contrapelo de un 
documento escrito un poco después: la famosa Carta de la obediencia de Ignacio de 
Loyola (1553), texto decisivo en la configuración de regímenes de vigilancia y control 
requeridos para el gobierno, no solo de la corrupta iglesia católica de aquellos años, 
sino también de las sociedades europeas y sus colonias ultramarinas, en alianza 
–como sabemos— con dicha iglesia. Esta Carta –ya síntoma de la Contrarreforma— 
consolida un extenso proceso de represión, particularmente del cuerpo, la sexualidad 
y sus derivados, a cargo de la teología cristiana, que se había iniciado durante la larga 
decadencia y definitiva caída del imperio romano y proseguido luego durante el largo 
atravesamiento de los siglos que conocemos como Edad Media. Michel Foucault ha 
trabajado este proceso a puntualidad en sus cursos en el Collège de France y, sobre 
todo en el volumen editado póstumamente de la Historia de la Sexualidad, titulado 
Las confesiones de la carne. No vamos a volver en este ensayo sobre estos textos. La 
Carta de Loyola la hemos trabajado en el libro Teatralidad y experiencia política en 
América Latina (1957-1977), en relación a las organizaciones guerrilleras del período y 
particularmente a la figura del Che Guevara. Los aportes de Foucault, particularmente 
en Las confesiones de la carne, la hemos explorado en relación a la praxis teatral en el 
libro Grotowski soy yo (2021) 

El texto que nos ocupará es, como dijimos, anterior a la Carta ignaciana y podría 
llevarnos lejos en cuanto a sus repercusiones o resonancias, por lo menos hasta 
la Fenomenología del Espíritu de Hegel, publicada a inicios del XIX, en 1807; como 
es sabido, el capítulo de la Autoconciencia ha sido muy trabajado y ha tenido 
innumerables repercusiones en diversas disciplinas; particularmente en el siglo 
XX con los seminarios dictados en Francia por Alexander Kojève quien, desde una 
perspectiva marxista, destalla la famosa dialéctica del Amo y del Esclavo. En nuestro 
caso, vamos a recorrer un documento que hace serie no sólo con la Carta ignaciana y 
con la Fenomenología hegeliana, sino también con la Ética de Baruch Spinoza (1632-
1677), publicada en el mismo año de su muerte y también, posteriormente, con la 
filosofía nietzscheana y sus múltiples derivaciones en la filosofía contemporánea 
(Gilles Deleuze, Jacques Lacan, Roland Barthes, etc.). Seguiremos este programa de 
investigación en el futuro próximo. 

El documento que pretendemos abordar nos resulta indispensable para iniciar nuestra 
investigación sobre el pueblo y lo popular. No hay que dejar de observar el título 
completo de esta obra de La Boétie: Discurso sobre la servidumbre voluntaria o el Contra 
Uno; en efecto, se trata del poder del Uno (rey, tirano, dictador, líder, etc.) frente al 
sometimiento de grandes masas de individuos, poblaciones o naciones. Sus planteos 
parecen describir situaciones que, a lo largo de la historia, se muestran como versiones 
o semblantes epocales de un mito: el mito de la libertad, que insiste en repetirse en la 
serie histórica.

Interesa, entonces, explorar cómo La Boétie desarrolla sus argumentos porque, 
como veremos, la mayoría de los ejemplos que nos proporciona, podrían fácilmente 
homologarse a nuestra historia actual en cada país que esté padeciendo la política 
neoliberal, es decir, todos. Sin duda, también es posible ilustrar sus argumentos 
con protagonistas tomados de otros períodos de la historia occidental posterior a 
La Boétie. Las preguntas del Discurso están siempre vigentes: ¿por qué los pueblos 
se someten al Uno? ¿Por qué no actúan contra el Uno, por qué no se rebelan? ¿Qué 
tipo de relación los mantiene bajo el poder del Uno? Hoy podríamos agregar algunas 
preguntas que, en cierto modo, La Boétie sugiere entre líneas: apelando al discurso 
psicoanalítico, podríamos reformulárnoslas de este modo: ¿qué goce está implicado 
en el sometimiento y la opresión de la mayoría al Uno? La pregunta es válida no solo 
para el discurso político, sino para el discurso pedagógico y también para el teatral.
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El Discurso parte, pues, de interrogarse sobre ese enigma humano: “sólo quisiera 
entender –escribe La Boétie— cómo es posible que tantos hombres, tantos pueblos, 
tantas ciudades, tantas naciones soporten en alguna ocasión a un tirano solo, cuyo 
poder surge del que ellos le quieran dar; que sólo puede hacerles daño mientras 
quieran soportarlo; que no podría hacerles mal alguno si no eligieran sufrirle antes 
que contradecirle” (44). Y, agrega La Boétie, incluso para el caso de que la nación esté 
gobernada por un líder benévolo, “si encontraran a algún gran personaje que les hubiera 
dado pruebas de una gran agudeza para protegerles, una gran osadía para defenderles, 
un gran cuidado en gobernarles” (46), no resulta prudente cederle el poder y obedecerlo 
ciegamente, porque nada asegura que no vaya a actuar mal en el futuro.

Para el autor del Discurso, ser tiranizado no equivale a ser gobernado (46), distinción 
ésta que se borra en los estados de excepción. Asimismo, si resulta en temeridad que 
unos pocos asalten la fortaleza del tirano, la “monstruosidad” de la servidumbre no 
puede explicarse por la cobardía: ésta puede revelar la actitud de un hombre o unos 
pocos hacia el tirano, pero no del vasallaje cómplice de las masas. La Boétie no va 
a responder sus propias preguntas; solamente nos las formula y con ello conmueve 
la servidumbre naturalizada en la que vivimos. Sus preguntas apuntan a un enigma 
y, por ello, nos deja a los lectores la libertad de responderlas. Santi Soler (2016), 
precisamente, señala que “La Boétie pide el silencio, porque evita manipular a sus 
lectores” (143). Y luego agrega: “Dice Lefort que si La Boétie aconsejara al pueblo, no 
solo correría el riesgo de ocupar el puesto de amo [sino que] […] conservaría aún el 
deseo de la servidumbre, pese a su vehemente llamada a favor de la libertad” (143). 
Estos factores –enigma y silencio— nos muestran a un sujeto de la escritura que ha 
decidido apelar a lo que designamos como el discurso del Analista, en el cual dicho 
sujeto se coloca frente al lector como semblante del objeto a en la posición de agente, 
según la fórmula de Lacan para ese discurso. Y precisamente por ocupar ese lugar, 
la interpretación no está a cargo del autor o del sujeto de la escritura, sino que la 
traslada al lector, en posición de analizante. Este gesto escriturario es verdaderamente 
de avanzada, si lo confrontamos con la filosofía del siglo XVI en adelante.

El Ego moderno, sus exclusiones y la colonización

Si el capitalismo, si la Modernidad, se consolidó a partir de centrar su filosofía en un yo 
pienso como fundante de la existencia, hoy es imperativo sacudir esa pureza abstracta 
del ego, encumbrado sobre el pedestal de la razón, de la conciencia o del logos; este 
centralismo del yo o de la razón se yergue sobre aquello que queda excluido, un amplio 
territorio sobre el que pretende gobernar, justificando el ejercicio de su poder con el 
conocimiento científico. Lo cierto y sorprendente es que la lista de las exclusiones –
como Edward Said lo ha descripto bien para el orientalismo— le resulta indispensable 
a ese ego, a esa racionalidad, para darse su propia consistencia identitaria. Si la lista de 
las marginaciones incluye lo irracional (forma primitiva del inconsciente como un más 
allá de la conciencia, supuestamente lógica y racional), esta lista también territorializa 
la otredad. ¿Quiénes son los excluidos? En primer lugar, la Naturaleza que, tal como 
nos dice Pierre Hadot en su hermosísimo libro (2006), era concebida por Aristóteles 
como un verdadero artista y por ello ligada directamente a lo divino: “Nature acts like 
a wise craftsman or artist, who […] proceeds in a rational way” (25). La homologación de 
Naturaleza y Dios, Dios y Razón todavía tiene vigencia en la Ética de Spinoza, escrita 
entre 1661 y 1675. Lo racional era, precisamente, la Naturaleza, que en la modernidad 
será excluida y arrojada hacia el campo de la otredad. Si en el mundo antiguo la 
naturaleza estaba integrada al mismo ser social del hombre, era el macrocosmos que 
sostenía, explicaba y resguardaba del caos al microcosmos humano, la Modernidad la 
saca de ese diálogo íntimo y la pone en la lista de esa otredad turbadora que hay que 
dominar; por ello se la objetiviza a partir del ejercicio de la ciencia, para el escrutinio 
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de los factores requeridos por el desarrollo capitalista y, obviamente, para también 
capitalizar el poder simbólico que supone para una nación contar con un discurso 
científico aliado como emblema de civilización. En este sentido, conviene no dejar de 
lado la escandalosa afirmación de Heidegger: “La ciencia no piensa” (19).

En segundo lugar, debemos agregar a la lista de otredades perturbadoras al loco y 
seguidamente a las mujeres, los niños y los ancianos, durante siglos hipócritamente 
excluidos de la producción. Inmediatamente, la lista continúa con los individuos de 
otras razas, los pueblos llamados primitivos o salvajes, los no cristianos, los nómades, 
los artistas, los sexualmente disidentes. La lista podría aumentar porque se trata de 
otredades bárbaras a las que se les haría un favor sometiéndolas. Por ello, el pliegue 
de este más allá pato-lógico, al revertir sobre el ego, sobre ese centro supuestamente 
lógico y racional, visualiza sus supuestas cualidades normales y civilizadas; en efecto, 
ese ego –elaborado e instituido como un concepto abstracto— resulta ser un sujeto 
masculino, cristiano, blanco, heterosexual e intelectual. El factor intelectual es un 
requisito indispensable para ingresar al círculo del ego moderno: sabemos que no 
todos los sujetos masculinos, cristianos, blancos y heterosexuales son admitidos en 
dicho círculo. A la postre, aunque conservan algunos privilegios, estos últimos no 
escapan a los abusos y a la lente del poder panóptico de dicho ego, que los controla, 
vigila y escudriña como al resto de las otredades alegadas como amenazantes. Si 
el descubrimiento freudiano debe apreciarse, más allá de lo clínico, es a este nivel 
epistemológico, cuando el ego queda completamente hablado y, por ende, determinado 
por el Otro, por el inconsciente, lo cual –como se sabe— llevó a una reconsideración 
radical de la filosofía y las ciencias.

La consecuencia política de este planteo filosófico moderno no se hace esperar: 
justifica plenamente la intención del centro de civilizar a esos marginados, de curarlos, 
de regresarlos a la vida sin pecado. Los procedimientos por los cuales el ego se 
atribuye esa obligación moral hacia el otro diferente, los métodos que justifican la 
violencia de su acción civilizatoria llevan el nombre de colonización: colonizar al otro, 
invadirlo, someterlo, afectando el deseo y el goce del subalterno, manipularlo de tal 
modo que su servidumbre voluntaria resulte naturalizada al punto de que ni siquiera 
se le pueda ocurrir rebelarse, liberarse, separarse o emanciparse. En cierto modo, el 
sistema anestesia ese deseo y lo conforma con la ideología del rebaño, como Nietzsche 
la llamaba. Hay, pues, un goce involucrado en esta servidumbre, que a su vez podría 
desplegar un abanico de otros vocablos: en primer lugar, el de la dominación y, luego, 
el sometimiento, la opresión, la alienación. 

La Carta de Ignacio de Loyola santificará la obediencia en el marco de una teología 
represiva; esa obediencia, estructurada feudalmente como una pirámide cuya cúspide 
está ocupada por Jesucristo, despliega la entrega sacrificial de los súbditos a un 
sometimiento ciego, acrítico, al superior como representante de Cristo, en cualquiera 
de los niveles de dicha pirámide. Ese modelo de obediencia –como se sabe— ha 
llegado hasta nuestros días con los famosos juicios de obediencia debida, en la que ésta 
exoneraba a los torturadores de rango menor en la jerarquía militar de recibir condenas 
por crímenes de lesa humanidad. Sin embargo, como veremos, antes de Loyola, La 
Boétie ya había planteado este sistema como indispensable para el sostenimiento del 
tirano. Organizada como una militia Christi, la orden jesuítica fue, si no el modelo, 
al menos uno de los modelos para otras instituciones y organizaciones militares, 
religiosas, sindicales, educativas, artísticas, incluso las de los grupos guerrilleros y de 
otros fanatismos o militancias partidistas. Se trata de un goce que, como vemos, asume 
dimensiones políticas; es un goce reasegurado en la repetición que él mismo sostiene y 
reproduce, en la insistencia que hace serie, como un flujo constantemente amenazado 
por cortes rebeldes, revolucionarios, emancipadores, muchas veces recapturados por 
las agendas del sistema y vueltos a activarse en contra de los diferentes.
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La Boétie y la servidumbre voluntaria

La Boétie (1530-1563) no publicó el Discurso en vida; también escribió algunos sonetos 
y la Mémoire touchant l’édit de janvier 1562 – Reflections on the Edict of January 1562. Fue 
su amigo y admirador Michel de Montaigne (1533-1592) quien se hizo cargo de la 
publicación del Discurso y algunos sonetos en 1572. Vamos a enfocarnos en el Discurso 
porque ese texto –bastante breve— constituye, según algunos críticos, el comienzo de 
la filosofía política y, según otros, la base para lo que posteriormente se desarrolló 
como anarquismo, antiestatismo, utopianismo y que todavía hoy está activo en los 
movimientos de desobediencia civil o de resistencia pacífica o no violenta. 

El Discurso fue escrito, según Montaigne, cuando La Boétie tenía 18 años; luego 
Montaigne se corregirá diciendo que el autor lo escribió cuando tenía 16. El texto 
laboétiano, que circuló en vida del autor entre el círculo de sus amigos filósofos 
y políticos, demuestra tanto sus preocupaciones en su práctica parlamentaria 
como su amplio conocimiento de la literatura clásica greco-latina, que le permite 
prodigar muchos ejemplos históricos y literarios para sostener sus argumentos. Este 
conocimiento lleva a que muchos críticos piensen que el Discurso fue escrito cuando 
La Boétie tenía 22 años. Lo que nos invita a trabajar la lectura de este texto va más 
allá de estos datos biográficos. 

En efecto, la tesis principal del Discurso sostiene dos cuestiones sobre las que conviene 
reflexionar: en primer lugar, la idea de que la Naturaleza le ha dado a todos los seres 
(humanos o no), el don de la libertad; en segundo lugar, derivado del primero, el 
cuestionamiento sobre la legitimidad de toda autoridad (rey, tirano, líder, Estado). 
Y la pregunta que el texto intenta responder es por qué los seres humanos (y no los 
animales) alienan su libertad: 

todo aquel que tiene sentimientos y es consciente de ello, siente el mal de la 
sumisión, y corre tras la libertad; dado que los animales, incluso aquellos que 
fueron criados para servir al hombre, solo sirven poniendo de manifiesto su 
protesta, ¿qué desventura es esta que tanto ha podido desnaturalizar al hombre, 
único ser nacido verdaderamente para vivir en libertad, hasta el punto de hacerle 
perder el recuerdo de su estado original y el deseo de volver a él? (58-59).  

La cuestión se hace todavía más problemática cuando se incorpora un factor 
cuantitativo: en efecto, La Boétie se interroga cómo es posible que, aun siendo mayoría 
frente al Uno (rey, tirano, líder), los seres humanos se someten y ceden su cuota de 
poder como si dicha cesión, dicha servidumbre, fuera natural, cuando –para el autor, 
como vimos— es lo más contrario a la Naturaleza. Para el autor, la servidumbre es 
una enfermedad mortal y por eso se propone explorar “cómo pudo la voluntad de 
servir arraigarse hasta tal punto que el amor por la libertad haya dejado de ser un 
hecho natural” (55).

Para La Boétie, lo fundamental de la condición humana es el deseo de mantener 
la libertad, porque, como ocurrió con los griegos frente a los persas, la gloria se 
debió “a la victoria de la libertad sobre la dominación” (49), precisamente en tanto 
la libertad es un don de la Naturaleza inalienable. En esto, vemos la diferencia con 
Hegel, para quien la libertad es aquello a lo cual uno de los contrincantes en la lucha 
por puro prestigio renuncia, dejándola como un resto a recuperar por parte del 
esclavo. La libertad de algún día con la que sueña el esclavo no es en Hegel, como en 
La Boétie, un componente esencial, porque –como lo demuestra la famosa rebelión 
de Espartaco— el esclavo imagina su liberación no tanto como aniquilación del Amo 
y cancelación de su poder autoritario, sino como deseo de reconocimiento por parte 
de éste. Más que un deseo de libertad, se trata de un deseo de reconocimiento. No 
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pretendo explorar en este ensayo ni esta figura histórica ni desarrollar a detalle la 
dialéctica del Amo y el Esclavo en Hegel. La bibliografía sobre el tema, iniciando 
con los seminarios famosos de Kojève, es abundantísima. Lo interesante, en todo 
caso, es entender, como han señalado algunos críticos, que la dialéctica del Amo 
y el Esclavo de Hegel debe ser leída en dos sentidos: como metáfora y como un 
estadio en la evolución de la institución histórica de la esclavitud. Desde este último 
punto de vista, es importante darse cuenta de que la rebelión de los esclavos no 
es la misma para campesinos desarmados o armados con elementos de su trabajo 
diario (como por ejemplo en Fuenteovejuna), que para los gladiadores romanos –como 
Espartaco y sus seguidores—, todos ellos entrenados en las armas y en la disciplina 
de la lucha, pero sobre todo expuestos constantemente en los espectáculos del circo 
a enfrentar a ese Amo Absoluto, la Muerte, frente a la cual el Esclavo hegeliano 
había resultado tal precisamente por el temor que había experimentado frente a 
dicho Amo durante la lucha por puro prestigio. Obviamente, desde un punto de 
vista histórico, no es lo mismo rebelarse contra un Uno local que frente al Estado; 
por otra parte, la aniquilación del amo no necesariamente culmina en la liberación, 
particularmente si los esclavos no tienen un proyecto político para modificar el 
sistema de producción una vez que la revolución haya triunfado (una vez más, sirva el 
ejemplo de Fuenteovejuna). Finalmente, la dialéctica del Amo y el Esclavo sigue siendo 
iluminante como metáfora porque nos permite, en un primer acercamiento, trabajar 
situaciones como la esclavitud contemporánea en el neoliberalismo global, no solo 
tremendamente extendida sino, además, cada día incrementada. Hoy hay millones 
de seres en situación de esclavitud y su rebelión se torna todavía más dificultosa si 
pensamos que, a nivel histórico, poco vale enfrentar a un amo local, incluso al Estado, 
cuando el Amo en esta etapa global del capitalismo se ha difuminado al punto de un 
anonimato y una desterritorialización irreversible. La metáfora podemos extenderla, 
además, a la situación de la mujer, de las comunidades no blancas, de los que están 
fuera de la heteronormativa, de los discapacitados y enfermos mentales, de los pobres, 
etc. Indudablemente, tendremos que volver este tema en el futuro al ocuparnos de la 
concepción bancaria de la educación y la relación maestro/discípulo o coordinador/
espectator en el Teatro del Oprimido.

En muchos casos, como se sabe, la revolución solo cambia el amo y, como nos plantea 
Santi Soler, a pesar de que el pueblo se rebela, “la servidumbre permanece en el interior 
del movimiento que quiere producir la libertad” (144) y entonces las revoluciones 
terminan produciendo una nueva opresión “tanto más terrible cuanto que se forjó 
en las aventuras de la libertad” (144). Lacan no dirá lo contrario: luego de los eventos 
del Mayo de 1968, dirigiéndose a los estudiantes que protestaban en Vincennes el 3 
de diciembre de 1969, los alerta: “Si tuvieran un poco de paciencia y si quisieran que 
nuestros impromptus continúen, les diría que la aspiración revolucionaria no tiene 
otra oportunidad que desembocar, siempre, en el discurso del amo. La experiencia ha 
dado pruebas de ello. A lo que ustedes aspiran como revolucionarios, es a un amo. Lo 
tendrán” (1992: 223). Este punto abre un campo de exploración que, una vez más, nos 
lleva a la cuestión del sinthome, ese modo de goce, ese incurable –según Lacan— del 
cual el sujeto no puede liberarse pero, en cambio, puede emanciparse.

La Boétie nos dice que “es el pueblo el que se somete, quien se degüella, el que 
pudiendo elegir entre ser siervo o libre, rechaza su libertad y se unce al yugo; quien 
acepta su mal o, más bien, lo persigue” (50). El autor señala que los hombres “[p]
or engaño pierden a menudo la libertad, y en este caso no son con tanta frecuencia 
seducidos por el prójimo como engañados por sí mismos” (60-61). El deseo queda 
rápidamente capturado por la seducción del Otro y entonces olvida rápidamente el 
don de la libertad. La seducción, cuya técnica podemos remontar hasta los sofistas y 
habiendo sido considerada incluso diabólica por la religión (aunque ésta no ahorró 
esfuerzos para usarla), juega un rol fundamental en al menos tres de los discursos 
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lacanianos: el del Amo, el de la Universidad y en el de la Histérica; la seducción 
propende al engaño recurriendo al halago y a la calibración de la demanda, y por 
eso está en la base de la arenga política, de la relación maestro-discípulo en el campo 
pedagógico y artístico, en el marco de las relaciones familiares y laborales, etc. La 
seducción es, además, indispensable para la publicidad y, obviamente, también 
funcional en el amor. 

En De la seducción, Jean Baudrillard subraya la relación de la seducción con el mal, con 
el artificio, con aquello que puede subvertir el orden y, por esa vía, la conecta con la 
feminidad. Si lo pensamos desde las fórmulas lacanianas de la sexuación, diríamos 
que la seducción está del lado del no-toda, del lado de Ła Mujer, y por eso trastorna 
la lógica fálica. Sin duda, la seducción es un dispositivo y hasta una tecnología del 
poder y nunca puede ser completamente eliminada o anulada del discurso; incluso 
el discurso del Analista se presenta como precavido respecto a la seducción y a la 
satisfacción de la demanda del otro, aunque para ello deba recurrir al juego con el 
semblante: el analista como semblante del objeto a del analizante. En la seducción 
siempre hay espejos que halagan, engañan y deforman. En trabajos anteriores, al 
establecer las estructuras de teatralidad en el marco de una política de la mirada, 
hemos planteado la seducción como la primera de las estructuras de teatralidad, en 
una serie lógica de seis (seducción, ceremonia, rito, contra-rito, teatro, fiesta); cada 
una deriva de la anterior y la contiene. 

Precisamente por este componente seductor, Roland Barthes calificaría de “arrogante’ 
al discurso del tirano; en efecto, en Lo neutro, y refiriéndose a Protágoras, quien 
calificaba a este tipo de discurso manipulador como “discursos fulminantes” (211). 
Nos aclara que este discurso es arrogante porque está ligado a la fe, a lo dogmático y 
lo autoritario –por lo tanto, muy lejos de lo Neutro. Barthes nos dice:

→ Reúno bajo el nombre de arrogancia todos los “gestos” (de habla) que 
constituyen discursos de intimidación, sujeción, dominación, aserción, soberbia: 
que se ubican bajo la autoridad, la garantía de una verdad dogmática, o de una 
demanda que no piensa, no concibe el deseo del otro. 
La arrogancia del discurso agrede allí donde hay fe, certeza, voluntad de asir, de 
dominar, aunque más no sea por una demanda insistente: el relevamiento de los 
discursos arrogantes sería infinito, del discurso político al discurso publicitario, 
del discurso de la ciencia al de la “escena”. (211)

Deseo y libertad van, para La Boétie, aparejados: “para tener libertad no hace falta 
más que desearla, si no hay necesidad más que de un simple deseo” (50). Ese deseo 
constituye, sin duda, un poder, al punto que para él no es siempre necesaria la 
violencia contra el Uno, sino simplemente evitar la cesión de poder inherente al deseo 
de libertad: “no es necesario quitarle nada, sino no darle” (50) y eso ya sería suficiente 
para desestabilizarlo; y agrega: “si no les diéramos nada ni les obedeciéramos, sin 
combatirles ni atacarles, les dejaríamos desnudos y derrotados y ya no serían nada” 
(51). Cuando el autor nos dice que “[h]ay una sola cosa que los hombres, no se 
sabe por qué, no tienen siquiera la fuerza de desear. Se trata de la libertad, que es 
siempre un bien tan grande y placentero, que el perderlo es causa de todos los males; 
sin ella, todos los demás bienes pierden su gusto y su sabor, corrompidos por la 
servidumbre” (51), pareciera anticipar aquello que el psicoanálisis más tarde vendrá 
a recordarnos. El sujeto nada quiere saber de su deseo, saber que podría aterrarle en 
cuanto al ejercicio de su libertad; en efecto, nada más peligroso que el deseo y que la 
libertad, por eso el sujeto se ampara en su neurosis y evita los riesgos de atravesar la 
desconocida dimensión de su deseo y de su goce. Acepta, pues, la alienación al Otro 
y evita así enfrentar las consecuencias de su liberación o emancipación. Falta, pues, el 
deseo de libertad y se cede a la siniestra confortabilidad de la servidumbre. Para Simon 
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Weil, la pregunta básica del Discurso podría formularse de este modo: “¿Cómo se 
mantiene la obediencia cuando comporta al menos tantos riesgos como la rebelión?” 
(150). En este sentido, vale la pena mencionar el famoso libro de Erich Fromm, El miedo 
a la libertad, publicado en 1947, que tuvo una enorme difusión e influencia. Dejando 
de lado su perspectiva sobre Freud y el psicoanálisis, el libro de Fromm retoma casi 
por completo las preguntas de La Boétie y esboza la transformación histórica entre la 
Edad Media y el capitalismo renacentista, deteniéndose en los debates de la Reforma 
y la Contrarreforma, el cual –como se sabe— constituye el contexto histórico en el 
que debemos ubicar el Discurso de La Boétie. Fromm está interesado en describir el 
mecanismo psicológico que sostiene el fascismo y el nazismo. 

Lacan, por su parte, ha sacado provecho del famoso vel lógico en el Seminario 11 
respecto a estas cuestiones y, en cierto modo, nos deja ver los dilemas de la libertad 
que se le ofrecen al sujeto, y desliza luego cómo se entiende el advenimiento del 
momento de Terror en Hegel. Lacan conceptualiza la alienación a partir de una frase 
inicial del vel alienante: “¡La bolsa o la vida! Si elijo la bolsa, pierdo ambas. Si elijo la 
vida, me queda la vida sin la bolsa, o sea, una vida cercenada” (220). Luego toma otra 
frase y nos ejemplifica lo que él denomina el vel como “factor letal”: “¡La libertad o la 
vida! Si elige la libertad, ¡pum! pierde ambas inmediatamente –si elige la vida, tiene 
una vida amputada de la libertad” (220). Finalmente, nos refiere otra frase de similar 
sintaxis, pero en la cual el vel no funciona excluyendo uno de los polos; es una frase 
que por las décadas del 60 y 70 circulaba por todos los espacios coloniales no solo en 
los dominios de Francia en África, sino también en los movimientos latinoamericanos 
que luchaban en procura de la revolución. Es una frase que tomó varias modalidades, 
como “Patria o Muerte”, por ejemplo. Nos dice Lacan: 

¡Libertad o muerte! Aquí, por entrar en juego la muerte se produce un efecto de 
estructura un tanto diferente –en ambos casos, tengo a las dos. Como es sabido, 
la libertad, a fin de cuentas, es como la famosa libertad de trabajo por la que 
luchó, según dicen, la Revolución francesa –puede ser también la libertad de 
morirse de hambre, y precisamente a eso condujo en el siglo XIX. Por ello, luego, 
hubo necesidad de revisar ciertos principios. Si eligen la libertad, entonces, es la 
libertad de morir. Es curioso que en las condiciones en que le dicen a uno ¡Libertad 
o muerte! la única prueba de libertad que pueda darse sea justamente elegir la 
muerte, pues así se demuestra que uno tiene la libertad de elegir. (221)

Como podemos observar, la libertad, ese don de la Naturaleza según La Boétie, va a 
tener varias transformaciones en el discurso filosófico y, si se observa detenidamente, 
parece constituir un imposible, un real que, por ser tal, insiste a lo largo de la 
historia sin jamás alcanzarse. Más adelante en el mismo seminario Lacan planteará 
la separación (desalienación, emancipación, ya que no es posible la liberación del 
sujeto) y las consecuencias que dicha propuesta trajo no solo al discurso político 
actual sino a la izquierda lacaniana en particular. 

La fuerza de la costumbre, nos dice La Boétie, promueve entre los vasallos el olvido 
de la libertad (a la manera del ‘olvido del ser’ en Heidegger) y también la apatía por 
recobrarla cuando se la ha perdido. De ello resulta, para el autor, que el pueblo se 
sienta culpable de su propia desdicha y además cómplice de los estragos causados 
por el Uno. Así, “la costumbre, que tiene tanto poder sobre nosotros, lo ejerce sobre 
todo para enseñarnos a servir” (63); esto nos lleva otra vez al tema de la seducción, 
de los engaños y de la alienación del sujeto. Se trata de una inercia que sumerge al 
pueblo en un letargo embrutecedor y deshumanizante, al punto de desintegrar las 
redes comunitarias y, lo que es peor, envilecer la justicia con la corrupción de la ley. 
Demás está decir que estos temas llegan hasta nosotros y tienen muchos antecedentes: 
baste mencionar a Freud y Walter Benjamin. El uso del lenguaje por parte del tirano 
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y el apoyo que recibe de sus “camarillas” aliadas, provocan ese adormecimiento 
popular; en “Inhibición, síntoma y angustia” Freud ya hacía notar: “Supongamos 
que en un Estado cierta camarilla quisiera defenderse de una medida cuya adopción 
respondiera a las inclinaciones de la masa. Entonces esa minoría se apodera de la 
prensa y por medio de ella trabaja la soberana ‘opinión pública’ hasta conseguir que 
se intercepte la decisión planeada” (O.C., XX 88). Si el poder podía antaño ejercerse 
por la fuerza bruta, hoy se ejerce de forma más velada, pero no menos violenta, a 
través de la manipulación de la información y La Boétie ya parece sospechar que 
es por esta vía que se van a ir gradualmente corroyendo los pilares del estado de 
derecho (la ley, la administración de justicia, el parlamento y el resto de instituciones 
republicanas que conforman el entramado de una sociedad civil). Retomaremos en 
otro lugar la cuestión de la violencia, pues la renuncia al ejercicio de la ‘fuerza bruta’, 
supone una renuncia pulsional a partir de la cual el acuerdo entre pares para vivir en 
una comunidad más o menos pacificada constituye una deuda simbólica que si, por 
un lado, asegura la convivencia, por el otro deja en el pueblo un saldo de goce el cual, 
sea por medio del tirano o por otro tipo de asociaciones ilícitas o revolucionarias, 
siempre retorna y trastorna la paz social, para bien o para mal. Pensar esa violencia 
implica pensar en la relación entre la venganza, la justicia y el derecho. Ese goce, esa 
satisfacción residual que el derecho no logra compensar promoverá la repetición de 
la violencia que insistirá en reinscribirse y por eso podemos denominarla “el mito 
de la revolución”, como demanda de libertad, de cambio, como rebeldía, como corte 
de la cotidianidad servil y alienada. Se entiende ahora que La Boétie, al utilizar el 
vocablo culpa, ya nos está prefigurando esa deuda simbólica (Freud, Nietzsche) que 
anida en el seno de una comunidad.

La Boétie y el poder corpuscular

De alguna forma, al plantear la cesión de la cuota de poder que cada miembro del 
pueblo le hace al tirano, La Boétie pareciera ya prefigurar las tesis foucaultianas 
de la microfísica del poder, en tanto se avala la idea del poder no como propiedad, 
sino como una sustancia corpuscular y circulante, capaz de cederse, pero también de 
recuperarse. Escribe La Boétie:

el que tanto os domina no tiene más que dos ojos, dos manos y un cuerpo, todo 
lo que tiene hasta el último de los hombres que habitan el infinito número de 
nuestras ciudades, además de las ventajas que le proporcionáis para destruiros. 
¿De dónde hubiera sacado tantos ojos para espiaros si no se los hubierais dado 
vosotros? ¿De qué modo tendría tantas manos si no os las cogiera a vosotros? Los 
pies con los que recorre vuestras ciudades ¿acaso no son también los vuestros? 
¿Cómo llegaría a tener algún poder sobre vosotros si no fuera por vosotros mismos? 
¿Cómo osaría atacaros si no contara con vuestro acuerdo? ¿Qué podría haceros 
si no encubrierais al ladrón que os roba, ni fuerais cómplices del asesino que os 
extermina o traidores a vosotros mismos? (53-54)

Justamente, la propuesta de La Boétie, típica de su siglo, pero elocuente todavía para 
la política actual, es evitar la personalización del poder y también la idea de que el 
poder sea algo que se posee, una especie de propiedad de un sujeto con nombre y 
apellido; el propósito del Discurso es echar una sombra de duda no tanto sobre la 
igualdad natural de los seres humanos, sino sobre cómo el poder personalizado y 
concebido como una propiedad del amo resulta de la naturalización instalada por la 
educación (familia, escuela y otros aparatos ideológicos del Estado). A propósito de 
esto, nos cuenta el autor una anécdota tomada de su erudición greco-latina:
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Según cuentan, Licurgo, el legislador de Esparta, había criado dos perros que 
eran hermanos, ambos amamantados con la misma leche, pero uno criado en 
la cocina y el otro acostumbrado en los campos al sonido de la trompa y el 
cuerno de caza. Queriendo mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres son 
tal como la educación los hace, puso a los dos perros en pleno mercado, y entre 
ambos colocó una sopa y una liebre; uno corrió al plato y el otro a la liebre, y no 
obstante, declaró, son hermanos. Así pues, con sus leyes y su organización política 
los educó, y les hizo tanto bien a los lacedemonios que cada uno de ellos tuvo en 
mayor estima morir de mil muertes que reconocer a otro señor que la ley y la razón. 
(64-65, énfasis mío)

La referencia a la educación –sostenida además por la costumbre— marca al sujeto con 
una servidumbre invisibilizada y naturalizada. Para La Boétie, la educación constituye 
un factor nefasto en relación a la libertad; a diferencia de Rousseau –para quien la 
educación podría constituir un recurso positivo que el Estado podría instrumentar 
para confrontar ese aspecto negativo— La Boétie no imagina una educación con 
capacidad crítica. Estos planteos resultan para nosotros cruciales, por cuanto el Teatro 
del Oprimido, como hemos ya dicho varias veces, surge de La educación como práctica 
de la libertad y de la Pedagogía del Oprimido de Paulo Freire y, por eso, nos llevará más 
adelante a una relectura de estos textos y su impacto y transformación en las propuestas 
de Augusto Boal. Sin embargo, mientras la educación del oprimido puede abrir la 
posibilidad de la emancipación, también ocurre –como insiste La Boétie— en que los 
hombres están marcados por la educación que han recibido y que, usualmente, es el 
recurso para “embrutecer a sus súbditos” (77) ejercido por los sectores dominantes: 
“la primera razón por la cual los hombres sirven de buen grado es la de que nacen 
siervos y son educados como tales” (73). Haciendo referencia al país de los cimerios 
que describe Homero, quienes nacieron en las tinieblas –como en el mito platónico 
de la caverna—, La Boétie hace una reflexión extremadamente sugerente:

¿nos sorprendería que, no habiendo visto la luz del día, se acostumbrasen a las 
tinieblas en que han nacido, sin desear la luz? Nadie se lamenta de no tener lo que 
jamás tuvo, y el pesar no viene jamás sino después del placer y consiste siempre 
en el conocimiento del mal y el recuerdo de la alegría pasada. La naturaleza del 
hombre es ser libre y querer serlo; pero también su naturaleza es tal que se pliega 
naturalmente a lo que la educación le dicta. (69)

La libertad, como vemos, es deseada solamente cuando se la ha gozado y perdido, por 
ende, constituye una satisfacción mítica –“su estado original” (La Boétie 70)— que 
el sujeto o los pueblos tienden a recuperar. No hay que elaborar demasiado para 
entenderla como el objeto a lacaniano y para comprender, como hace el psicoanálisis, 
la importancia de la memoria y el tratamiento retrospectivo del tiempo como vía 
para la desalienación. Los pueblos –parece decirnos el autor— que han nacido en la 
servidumbre, cuando han vivido como rebaño desde el nacimiento y no han tenido 
otra educación sino aquella que sostiene su opresión, carecerían del deseo de la 
libertad y, por tanto, aunque nacieron libres, no pueden luchar por lo que no sienten 
como falta. A veces ocurre que, no teniendo libertad, se la añora, por eso algunos 
seres “que, al tener de por sí la cabeza bien puesta, se han tomado la molestia de 
pulirla por el estudio y el saber. Estos, aun cuando la libertad se hubiese perdido 
por completo, la imaginarían, la sentirían en su espíritu, e incluso la saborearían y 
seguirían repudiando la servidumbre por mucho que se la adornase” (70). En este 
registro podemos ubicar a los artistas, los intelectuales y especialmente a los rebeldes 
o revolucionarios, es decir, todos aquellos que interiormente resisten conservando 
encendido el deseo de libertad. 
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Frente a esta posibilidad de una minoría capaz de conservar vivo el deseo de 
libertad, el tirano, el Uno, no siempre necesita recurrir a la violencia, sino, por el 
contrario, promueve la narcotización del pueblo con lo que hoy solemos denominar 
‘entretenimiento’ y que ya desde el mismo siglo XVII Francisco de Quevedo 
denominaba diversión para referirse a ese modo de estar entretenido de la idea 
de la muerte y de la castración; según el Diccionario de la RAE, divertir viene del 
latín divertĕre ‘llevar por varios lados’ y agrega: desviar, apartar, alejar, dirigir la atención 
del enemigo [el pueblo en nuestro caso] a otra cosa o a otras partes, para dividir y debilitar 
sus fuerzas”. Nos dice La Boétie que Ciro “no tardó en reducirlos y sujetarlos [a los 
lidios], mas, no queriendo saquear ciudad tan bella, ni encontrarse siempre en la 
tesitura de mantener en ella a un ejército de guarnición, se le ocurrió una genial idea 
para asegurársela; estableció burdeles, tabernas y juegos públicos, e hizo publicar 
una disposición mediante la cual sus habitantes podían hacer uso de ellos” (77). La 
sociedad del espectáculo es rica en ejemplos históricos de cómo se puede mantener 
alienado a un pueblo. No puedo resistir la tentación de recordar un par de eventos 
paradigmáticos: los Juegos Olímpicos de México en 1968 como manto para ocultar la 
Matanza de Tlatelolco y el Mundial de Fútbol en Argentina en 1978, cuando la Junta 
Militar de entonces procedió al mayor número de atrocidades (secuestros, torturas, 
desapariciones y muertes) del total de años que estuvo en el poder. 

En algunos contextos, se usa el dicho pan y circo para tener controladas y vigiladas 
a las masas. Si “[l]os teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, 
los animales exóticos, las medallas, los cuadros y otros engaños semejantes fueron 
para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su libertad y los 
instrumentos de la tiranía” (La Boétie 78), hoy no parece que hayamos avanzado 
mucho: la promoción de lugares de esparcimiento consumista (centros comerciales o 
shoppings), el fomento perverso de los éxtasis deportivos, la constante distribución en 
el mercado de ídolos de barro tecnológicamente producidos por los cómplices del Uno 
para ser vendidos como mercancías, todo ello suele ser el prototipo de eventos a los 
que no escapa, obviamente, la industria teatral. Indudablemente, el uso monopólico de 
los medios de comunicación –una de las “autoridades anónimas”, según Erich Fromm 
(136) internalizadas por el individuo—, como ya hemos visto, colabora con las fuerzas 
opresoras y corroen toda posibilidad de anhelo emancipatorio. Entre aquellos que 
resisten al Uno y aquellos que se imaginan amados por él se establece una especie 
de tensión en la cual, desgraciadamente, gana siempre la costumbre y la abulia que 
pone a las masas de lado del opresor; y es que el Uno con su “generosidad” conoce 
“el carácter del populacho” y sabe cómo seducirlo y satisfacerlo como un animal, 
cebándolo con pasatiempos frívolos y hechizándolo con vanos placeres: el Uno sabe, 
pues, cómo taponar el agujero de la falta y evitar la irrupción de la angustia, la cual 
no obstante irrumpe a cada paso debido a la precariedad socio-económica en la que 
viven las masas. Por eso La Boétie nos advierte respecto a ese saber del Amo, saber 
de la repetición y a la vez saber sobre los procedimientos de distracción de las masas 
para que nunca logren desalienarse y asumir la dirección de su destino como Pueblo: 
“El populacho siempre ha actuado así: se entrega con pasión a los placeres de que no 
puede disfrutar sin poner en juego su dignidad, y es insensible al dolor que no puede 
soportar sin envilecerse” (La Boétie 79). Refiriéndose a Julio César –y se puede poner 
aquí otros nombres célebres— La Boétie señala cómo “su humanidad misma, que 
tanto se ensalza, fue más perjudicial aún que la crueldad del más salvaje tirano que 
jamás hubiera existido, porque, a decir verdad, fue esa venenosa dulzura suya la que 
edulcoró la servidumbre del pueblo romano” (80) y, por eso, este espejismo siniestro 
de lo imaginario culmina en la promoción del tirano al estatus de héroe o Padre de 
la patria, al cual el mismo pueblo avasallado en sus libertades termina rindiendo 
homenaje y construyéndole monumentos.
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El tirano y las redes piramidales del poder

El tirano, a pesar de su soledad, no actúa solo, sino por medios de redes conformadas 
por alianzas de aquellos que lo rodean, siempre en procura de religiosas prebendas, 
magros beneficios para contar con un pase libre en la realización de sus propios 
negocios. Estas redes, con diverso poder, no dejan, como el Uno, de ser perjudiciales 
a la comunidad, por cuanto, emulando al tirano, “no son menos perjudiciales los que 
cometen toda clase de daños escudándose en algunas hermosas palabras sobre el bien 
público y el bienestar común” (La Boétie 80). El esquema se reproduce, entonces, 
a diversos niveles de la pirámide del poder: “Siempre son cuatro o cinco los que 
sostienen al tirano; cuatro o cinco los que subyugan a toda la nación; en todo momento, 
han sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se acercan a él por su propia 
voluntad, o son llamados por él, para convertirse en cómplices de sus crueldades, 
compañeros de sus placeres, proxenetas de sus voluptuosidades y los que comparten 
el botín de sus pillajes” (87); estos esbirros a su vez se multiplican acompañándose 
de cómplices prosélitos o ahijados, ampliándose así la reverberación del poder del 
Uno por medio de una cadena ininterrumpida que le da todavía más fuerza al tirano. 
De este modo, “se llega a un punto en que, gracias a la concesión de favores, a las 
ganancias, o a las compensaciones que se obtienen con los tiranos, hay casi tanta 
gente para quien la tiranía es provechosa” (87-88). 

Hay, pues, individuos cercanos al tirano que, por interés propio, colaboran en el 
sostenimiento de su poder. Estos grupos cercanos al dictador reproducen a su vez 
en menor escala el mismo diseño verticalista, de modo que se va conformando una 
red que hoy conocemos como ‘clientelismo político’, lo cual explica que haya muchos 
sectores involucrados en el sostenimiento de la tiranía o dictadura. Los más cercanos 
al dictador simulan una amistad que no es tal, porque el dictador dispone de ellos y 
hasta se libra de algunos cuando le conviene a su capricho o a su política opresiva. Lo 
mismo ocurre en los otros niveles de la red. El tirano, por su parte, “ni es amado ni 
ama” (94). Como vimos, la alianza de aquellos que deciden retirar la cuota de poder 
que han cedido, solo puede resultar eficiente para efectivizar la libertad o realizar 
el deseo de libertad si apela a la amistad, que es para La Boétie, “algo sagrado” 
(94). La amistad o amicitia, siempre basculada por la potencia unificante de Eros, 
fue considerada ya como un elemento socialmente amalgamante desde tiempos del 
imperio romano. Séneca mismo escribió al respecto. La amistad, en sentido político, 
sostiene –a veces precaria o temporariamente— las alianzas de hombres o caballeros, 
que tienden a constituir círculos exclusivos. 

La Boétie nos introduce de este modo en el tema de la corrupción del poder y de las 
instituciones. Por eso compara el cuerpo biológico con el cuerpo político: “según 
los médicos, si en el cuerpo humano hay una parte corrompida, aunque el resto esté 
sano, pronto se reúnen en aquella los males; del mismo modo, en cuanto un rey se 
erige en tirano, toda la hez del reino […] se acumula a su alrededor y le apoya para 
tener parte en el botín y convertirse a sí mismos, bajo su égida, en pequeños tiranos” 
(88); el Uno, como tumor, no deja de atraer a modo de imán “la hez del reino” y de 
todos aquellos que no logran diferenciar el bien del mal. A estos esbirros, La Boétie 
los denomina “pequeños tiranos”, es decir, tiranos subalternos, lo cual merecería 
un cotejo con las propuestas de Antonio Gramsci. Estos pequeños caciques, a los 
que “no basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino que deben pensar lo que él 
quiere que piensen y, a menudo, para complacerle, deben incluso anticiparse a sus 
deseos” (89-90), forman además grupos de apoyo o pequeñas cortes donde cada uno 
se siente siempre el elegido o preferido del Uno quien, para sostenerlos, no duda en 
hacer que se atormenten mutuamente (90). El Uno no solo les exige obediencia, “sino 
que deben también complacerle, doblegarse a sus caprichos; atormentarse, matarse 
a trabajar en sus asuntos, y también disfrutar con su placer, sacrificar sus gustos al 
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suyo, anular su personalidad, despojarse de su propia naturaleza, estar atentos a sus 
palabras, a su voz, a sus señales y a sus guiños; no tener ojos, pies ni manos como no 
sea para estar atento a sus deseos, y para adivinar sus pensamientos. ¿Es esto vivir 
feliz? ¿Puede llamarse a esto vivir?” (90).

La Boétie insiste otra vez en que notemos la cuestión del goce: esta castración de 
que son objeto los tiranos subalternos supone una renuncia completa a sí mismos: 
hay un sadismo del Uno que parece resonar involuntariamente en el servilismo de 
sus esbirros, vaciados completamente de goce y, por ende, incapaces de desear. Y 
esta sumisión, contrariamente a lo que se piensa, no los precave de sufrir las mismas 
crueldades del Uno para con la masa. El Uno deja que estos subalternos rapiñen a 
su antojo, los mantiene ligados a su figura hasta que ya no le resultan útiles; entonces 
procede a eliminarlos porque, como dice La Boétie, el Uno no ama a nadie, vive en 
completa soledad y lo sabe. Si hay aquí amicitia, es solo temporaria y frágil, o un mero 
simulacro; cualquier paso en falso, convierte a estos pequeños caciques en el blanco 
de la violencia del Uno. Este párrafo que vamos a citar es de una elocuencia notable 
y de no menos actualidad –en cualquier nivel social, desde la familia hasta el Estado:

un tirano nunca es amado ni ama él mismo jamás; la amistad es algo sagrado, 
solo la conocen los hombres de bien, y solo se mantiene fuerte por el amor mutuo 
y se alimenta no tanto de beneficios como por una vida honorable; lo que hace 
que un amigo esté seguro de otro es el conocimiento que tiene de su integridad; 
tiene como garantía de ello la naturaleza de su carácter amable, su confianza y su 
constancia. No puede haber amistad donde hay crueldad, deslealtad o injusticia; 
y cuando se reúnen los infames, se trata de una conspiración, nunca de una 
asociación amistosa; no se aman, se temen; no son amigos, sino cómplices. (94-95)

El bochornoso resultado de este esquema piramidal donde el tirano, sin amar ni 
ser amado, permanece solo y aislado, redunda en que, cuando las masas se rebelan, 
desgraciadamente “tienen tendencia a no acusar al tirano de los males que padece, 
sino a sus consejeros” (97), lo cual da continuidad a la servidumbre y el sometimiento 
al “tragapueblos” (98) quien, vivo o muerto, seguramente será refrendado por los 
historiadores cómplices de sus estragos, que consagrarán esos períodos oscuros como 
si se tratara de escritura sagrada. Tal como lo plantea La Boétie, la consistencia de 
estos círculos ampliados de poder hay que entenderla desde la estructura típica del 
discurso religioso (por eso antes calificábamos de religiosas a las prebendas otorgadas 
por el tirano): no solo por aquello de la sabiduría popular según la cual “dios los cría 
y ellos se juntan”, sino además por cómo se instala un fetichismo sobre la imagen o 
el ideal del poderoso avalada por una fe en sus palabras, por la imposición de una 
devoción consagrada en celebraciones (nacionalistas, xenofóbicas, etc.) apoyadas 
en el odio al diferente y en la exclusión violenta de las otredades. ¿Será necesario 
recordar el fervor de los argentinos frente a la declaración de guerra a Gran Bretaña 
y el apoyo adocenado a la Junta Militar asesina durante la Guerra de las Malvinas? 
Es muy conocida la aproximación de Freud a estos temas en Psicología de las masas y 
análisis del yo (1921), obra en la cual plantea el tema del ideal, de la identificación al 
líder y el contagio entre los individuos de la masa. Hemos trabajado parcialmente 
estas ideas freudianas en “La praxis teatral y lo político: la demanda, el teatrista, el 
público”, revisando la noción de convivio desde Freud y Ernesto Laclau y mostrando 
la complicidad de esa noción con el régimen de servidumbre voluntaria en el campo 
teatral. El convivio teatral se basa en identificaciones a nivel imaginario y contagio 
y, por ende, implica un modo de masificación, un espejismo de conciliación social y 
política del público respecto de la escena, lo cual va a contrapelo de las propuestas 
teatrales y políticas de índole crítica, como la de Brecht, de Pavlovsky y de Boal. En un 
trabajo posterior será necesario cotejar las ideas de Freud con el rol del coordinador 
o líder tal como aparece en el Teatro del Oprimido.
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La Boétie: interpretaciones o lecturas y la cuestión del Uno

Muchos críticos del Discurso señalan que la posición de La Boétie en contra de la 
monarquía y, por ende, del Estado, no permite vislumbrar cómo sería la vida social 
en un marco de completa falta de regulación. Algunos de estos comentadores, como 
Pierre Clastres, han llegado hasta explorar las denominadas “sociedades primitivas 
o salvajes’, anteriores a la civilización (europea) y han imaginado a La Boétie como 
el fundador de la etnología moderna, en tanto “la etnología es hoy en día el estudio 
de las sociedades sin Estado” (Clastres 109). Otros han cotejado el Discurso, que se 
interroga sobre la servidumbre voluntaria, con su correspondiente inverso, un texto 
no menos controversial que el del francés y que enfoca el problema desde el lado de 
la dominación: me refiero a El príncipe, de Maquiavelo (escrito probablemente en 1513, 
pero publicado póstumo en 1532). Hay debate sobre dos aspectos: el primero, que 
La Boétie conociera el texto de Maquiavelo y, segundo, que haya también estado al 
tanto del impacto y posterior debate del encuentro de los europeos con el continente 
americano. Para algunos, el planteo sobre la libertad en un marco de acracia tal como 
la leemos en el Discurso constituye un planteo utópico. Lo cierto es que, constituido 
el Estado y las monarquías como resultado del proceso entre el feudalismo y el 
capitalismo, no parece posible regresar a ese otro panorama idílico de las supuestas 
sociedades primitivas en las que se rechazaría la existencia de amos y siervos y, por 
ende, toda cuestión relativa al poder; todo poder establece siempre una jerarquía y 
ésta, supuestamente, no existiría en las sociedades salvajes. 

Sea como fuere, más que interpretar a La Boétie, se puede retomar –como hemos 
hecho aquí— sus planteos sobre la libertad desde el psicoanálisis, para el cual no 
hay posibilidad de sujeto [humano] si no es por su alienación al lenguaje y a la 
cultura, es decir, dentro del marco de la Ley y el contrato social. Recordemos que 
la amicitia, según La Boétie, es el único lazo válido para amalgamar a los miembros 
de una comunidad. La operación de alienación –tramitada por el Otro simbólico por 
medio de la familia, la educación y la costumbre—, es imprescindible para constituir 
al sujeto como tal, para producir la subjetivización, porque todo sujeto se constituye 
a partir del Otro y su deseo es el deseo de ese Otro. En ese sentido, la operación de 
separación (desalienación o emancipación) –tal como la ha planteado Lacan y tal vez 
como la vislumbra La Boétie— resulta siempre posterior a la inscripción del sujeto en 
la función fálica y, por ende, el deseo de libertad y la lucha por ella deben pensarse 
como formas diversas de atravesar el litoral desde dicha función fálica hacia el lado del 
no-toda y de lo Real. Es a partir de la demanda al Otro que un sujeto puede comenzar 
su interrogación sobre el famoso “¿qué me quiere el Otro?”, esto es, qué quiere ese 
Otro de mí y hasta qué punto el deseo del sujeto puede acomodarse al de ese Otro. 
El proceso emancipatorio, el Contra Uno de La Boétie, se iniciaría, así, en el mismo 
momento en que el sujeto se angustia frente al deseo del Otro y confronta la castración 
simbólica que lo ha constituido como tal. No habría, en este sentido, un antes en el que 
hallaríamos un sujeto no marcado por el Otro. Como vimos, la alienación supone una 
renuncia pulsional sin la cual la vida social puede tomar dimensiones peligrosísimas. 
Estamos asistiendo en esta etapa neoliberal a la promoción de un goce irrefrenable 
a partir precisamente de un debilitamiento de la ley.

La Boétie nos habla del Uno, el tirano, y Lacan también hablará del Uno. El Uno o el 
Haiuno de Lacan, sin embargo, no se corresponde con el de La Boétie. El Haiuno no es 
un individuo, ni el Otro ni tampoco el Padre, y esta distinción (que no vamos a trabajar 
aquí) obviamente no estaba a disposición de La Boétie y, por ello, existen diversas 
interpretaciones del Discurso. Lacan recurre a la teoría de conjuntos para conceptualizar 
el Uno. Resulta interesante anotar cómo, para 1937, Simone Weil se había planteado 
una cuestión parecida: “los que ordenan son siempre menos numerosos que los que 
obedecen. Pero precisamente porque son poco numerosos forman un conjunto. Los 
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otros, precisamente porque son demasiado numerosos, son uno más uno más uno, 
y así sucesivamente” (153). La autora también nos hace notar que, a pesar de que los 
pueblos proceden a la rebelión, incluso cuando triunfan, “la masa siempre se disuelve 
de nuevo en individuos” (155) y, aunque cambie el amo, la masa retorna a la obediencia. 
Y es que, como lo trabajará más tarde Erich Fromm rastreando la cuestión desde la 
Reforma, se instala en la masa “el sentimiento de impotencia irremediable” (155), 
situación obviamente aprovechada por la habilidad política del amo. El irremediable 
nos reconduce a lo incurable del sinthome en Lacan (2006).

Ahora bien, el Uno de La Boétie, a diferencia del Uno de Lacan, no es el Uno que 
falta (2012: 143). Habría que profundizar mucho en cuanto al Uno de La Boétie si de 
lo trabaja desde el Seminario 19. El Uno del Discurso pareciera diseminarse por todas 
partes, pura presencia, incluso en su ausencia. De todos modos, el tema se complejiza 
porque también se nos dice que ese Uno, el tirano, no ama ni es amado (pareciera 
no estar en la lógica del Eros unificante); además, ese Uno está separado y aislado, 
sostenido por la servidumbre voluntaria del pueblo, paradojalmente consolidada y 
sostenida precisamente por el tirano. Sin embargo, estar separado y aislado afecta en 
tal caso a la presencia, pero esto no da para proponerlo como una falta o un agujero, 
y mucho menos como “el significante de la inexistencia” (2012: 56), salvo que se 
quiera pensar que, separado o aislado (imaginariamente distante y sólo aparentemente 
inexistente), es, no obstante, el que hace existir al pueblo como siervo. En todo caso, 
el Uno de La Boétie contra el cual habría que posicionarse funciona mejor como 
‘rasgo unario’ que como uniano. El rasgo unario (el Einziger Zug freudiano) es para 
Lacan la marca de la repetición y también “soporte de la identificación imaginaria” 
(2012: 165-166). En lo político, lo imaginario –como vimos a partir de la seducción y 
las identificaciones— tiende a hacer pensar que “hay relación sexual”, que hay dos. 
Pero el Uno lacaniano está en otra dimensión: “como yo lo digo, Haiuno, o bien dos 
no, lo que en nuestro caso se interpreta de inmediato: no hay relación sexual” (Lacan, 
2012: 181). El Uno laboétiano –entendible por lo aristotélico todavía vigente en su 
época— se sostiene en el todo, al punto que el autor propone su caída si se le retiran 
las cuotas de poder del pueblo; por su parte, el Uno lacaniano sostiene, en cambio, 
contra la lógica aristotélica, el no-todo, inscribiendo así un litoral entre la función 
fálica y Ła Mujer. El Uno lacaniano es esa letra, esa marca insensata (S1) que no 
logra encontrar representación (S2) en el Otro, estructurado como un lenguaje. Por 
eso el S1 permanece del lado de lo Real y, en consecuencia, da paso a la repetición 
en el campo del goce. En cierto modo, la libertad que propone La Boétie estaría en 
ese comienzo primitivo o mítico en el que se inscribe el S1. Cuando nos dice que 
la libertad es parte de la Naturaleza, podemos entender que alude a ese momento 
originario en que la cría humana pasa a ser sujeto de la sociedad y la cultura. De 
modo que el proceso de emancipatorio podría concebirse como un itinerario desde 
el S(A), que marca al sujeto con la letra (S1), al S(Ⱥ), esto es, a la desidentificación 
con el mismo. Por ello, el ‘contra-Uno’ laboétiano podemos leerlo como una tarea 
constante de trabajo desidentificatorio con ese A primitivo que ha vaciado al sujeto 
de goce, del goce de la libertad. 

Tenemos así una hipótesis fuerte para repensar la cuestión del pueblo en el Teatro del 
Oprimido: el oprimido, cualquiera sea su posición de clase, raza, género, etc., sería 
ese sujeto vaciado del goce de la libertad, razón por la cual no debería sorprendernos 
que en ciertos períodos intente recuperar la satisfacción a la que tuvo que renunciar, 
activando de ese modo un nuevo corte en la serie de la repetición, corte al que hemos 
denominado “el mito de la revolución.

La libertad corresponde, entonces, a la revitalización de un deseo cuya realización 
queda a decisión del sujeto: bastaría que éste se decidiera a retirar su cuota de poder 
que le ha cedido al tirano para que el poder de éste comience a deteriorarse; este 
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quite de poder inicia el itinerario de la desalienación. Si ese sujeto logra una alianza 
colectiva de sujetos dispuestos a rebelarse –pasaje de la Soledad al Común, según 
términos de Jorge Alemán—, el tirano –según La Boétie— caería, si no de inmediato, 
al menos perdería gradualmente su posición todopoderosa. Y si esto, que parece tan 
elemental, no ocurre (o solo ocurre parcialmente), es porque el tirano dispone, como 
hemos visto, de los aparatos ideológicos del Estado, con los cuales puede seducir y 
manipular a la masa, reciclando a su favor incluso sus conquistas y triunfos. 

¿Cuál es la salida que La Boétie nos ofrece para este goce de la servidumbre, padecido 
e invisibilizado, naturalizado por diversos aparatos ideológicos del estado, por los 
discursos científicos y religiosos? La Boétie no nos propone realmente nada, salvo 
el ejercicio de la amistad como base de alianzas efectivas que podrían asegurar la 
libertad: interpretamos esta amicitia como el Común de Jorge Alemán. La praxis 
teatral, por eso, aboga por apelar a cada miembro del público para que se posicione 
frente al enigma de la escena a fin de invitarlo a confrontar su goce servil con su 
deseo de emancipación. En este sentido es que la praxis teatral apunta a descalabrar 
el convivio como alienación imaginaria de un público homogeneizado. Es aquí donde 
aparece una segunda hipótesis para trabajar los textos de Boal: si el tirano hace uso de 
la educación para sostener la opresión, entonces habrá que revisar esta cuestión, 
porque, como ya dijimos, la educación es el discurso en el que Paulo Freire –y por 
ende Boal— deposita su esperanza emancipadora del oprimido. Tendremos que 
revisar en trabajos futuros hasta qué punto la educación freireana conserva, a pesar 
de todo, resonancias del Discurso: la educación como proceso de elaboración del sujeto de 
aquello que lo oprime y la búsqueda por la vía de la no violencia de su liberación. Respecto al 
discurso educativo –pedagógico o didáctico, sea en la sociedad, las escuelas o bien en 
el teatro— tenemos que estar advertidos, ya que puede tomar diversas modalidades, 
no siempre democráticas y menos aún liberadoras. No sorprende que, frente a la 
lucha armada propuesta por la izquierda latinoamericana durante las décadas de 
los sesenta y setenta, Paulo Freire y luego Augusto Boal apelen a la educación y al 
teatro didáctico como posibilidad emancipatoria. En este sentido, si el Teatro del 
Oprimido confronta la alienación, la metodología que propone nos exigirá en el 
futuro revisar el rol del coordinador y de las identificaciones y contagio de y entre los 
“espectatores” y la escena. Será necesario seguir el itinerario que, en cuanto a estos 
temas, va de la etapa inicial del Teatro del Oprimido, a la metodología que apunta al 
arco iris del deseo. Como se ve, nuestro abordaje del Discurso constituye un primer 
peldaño respecto de las preocupaciones que están en la base del teatro político de 
Piscator y Brecht –que también es didáctico— y, sobre todo, como dijimos, del Teatro 
del Oprimido de Augusto Boal.
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