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Resumen

La trilogia de Binetti y Saba aborda tres momentos de la historia politica argentina
de los tltimos 100 aiios a través de tres grupos de personas que realizan actividades
artisticas. En este sentido, se propone una metateatralidad que engloba a los per-
sonajes artistas y su quehacer, exponiendo las dificultades que enfrentan. Por otro
lado, esta metateatralidad estd en tensién con las circunstancias del exterior que nos
llegan mediante los comentarios de los personajes y los ruidos de fuera: la marcha
peronista del tren de Evita, los tumultos por la muerte de Irigoyen, las celebraciones
del Centenario. Las articulaciones entre este afuera y este adentro respecto al hecho
teatral revelan interpretaciones significativas de la obra.

Abstract

Binetti and Saba's Trilogy confronts three moments of Argentine political history of the
last hundred years, through three different groups of people that carry out artistic activ-
ities. A metatheatricality is exposed and includes the artists and their efforts in doing
their art. On the other hand, this metatheatricality is in tension with the circumstances
of the external world that reach us in the form of commentaries and noises coming from
off-stage: the Peronist hymn that comes with Evita’s train, the turmoils with the death
of Irigoyen and the Centenary of the Independence celebration. The tense articulation
between these two dimensions —the metatheatrical and the off-stage- reveals meaningful
interpretations of the play.

La patria fria. 1948. La trastienda de un circo pobre actuando en un pueblo del interior
mientras fuera esta el tren de Evita que lleg6 al mismo tiempo. Después del aire. 1933.
Un estudio de radio donde se transmite un drama gauchesco mientras fuera muere un
Irigoyen depuesto tres afos antes por el golpe de Estado. A/ servicio de la comunidad. 1910.
Un prostibulo donde llegan los mendigos en huelga dispuestos a ensayar un Hamlet en
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medio de los festejos del centenario. En este orden, que no es cronoldgico, se crearon
estas tres obras y se las presentd una tras otra en el teatro Apacheta de Buenos Aires.

La trilogia recrea un mundo artistico diverso: el circo, el radioteatro, el drama isa-
belino. Son todas manifestaciones de un arte marginal, atado con alambre, falto de
recursos, desesperado. En este sentido, las obras se miran a si mismas y constituyen
un caso de metateatralidad. Metateatralidad que se potencia, en tanto lo que vemos
en escena es la tras-escena: la cocina del arte. Lo metateatral aparece en cada obra de
manera distinta: en La patria fria, no vemos lo que los artistas muestran en el circo,
sino que el antes y el después de su performance, en el espacio donde estan antes y
después de salir a la arena. En Al servicio de la comunidad, asistimos a las discusiones
sobre la obra de teatro y apenas muy poco de sus ensayos. En Después del aire, se nos
entrega la trasmisién del radioteatro, es decir la ficcién misma, y, alternativamente,
las discusiones sobre pormenores de guién y de transmision cuando los micréfonos
estan apagados. Lo que quisiera exponer aqui es que, como contrapartida de este movi-
miento hacia dentro del teatro, hay un movimiento centrifugo en el cual la extraescena
se privilegia. El fuera de campo tiene una entrada en lo que se desarrolla en escena:
el primer peronismo, la muerte y el previo derrocamiento de Irigoyen, el centenario
de la independencia. En cada caso, se produce cierto conflicto entre ese afuera y ese
adentro, en el que anidan y se subrayan constantes de la historia nacional.

El titulo de la trilogia incluye la palabra “amateur». No podemos atribuirle a este
término su significado literal de actividad que se realiza en forma no profesional.
Solamente son los mendigos que ensayan el drama isabelino los que entrarian en
esta categoria. Los artistas de circo y los de la radiofonia se ganan la vida —aunque a
duras penas- con su trabajo artistico. Sin embargo, si entendemos amateur en el sen-
tido de algo que se hace sin los recursos necesarios y en un contexto de precariedad,
quedarian englobadas las actividades de los tres grupos artisticos. Sin duda, Binetti 'y
Saba han enfatizado en sus obras este caracter del desempefio de los actores, ya que
hay reiteradas alusiones a la paga pobre (Después del aire)y la explotacion (La patria
fria). En Al servicio de la comunidad, el teatro aparece como alternativa a la mendicidad.
Ademas de la exigua compensaciéon econdmica, los artistas se ven compelidos una y
otra vez a solucionar los problemas materiales que se les presentan: el leén enfermo
en el circo, las antenas en la radio, la falta de un craneo humano en el Hamles.

El cédigo de actuacidn con el que se presentaron estas obras es el de una expresivi-
dad no cotidiana, segin la terminologia de Eugenio Barba (1986: 140). En el circo y
en el prostibulo shakespeareano los personajes son extremadamente marginales y
conforman una galeria casi esperpéntica que pide un lenguaje actoral exacerbado.
Eso se modera notablemente en el caso del estudio de radio, ya que, esta vez, gran
parte de la obra es el metateatro -aunque de caracter puramente vocal- ya que se
despliega en extension el radioteatro con todas las afectaciones y tics actorales de la
radiofonia de la época. Es decir, que el codigo del radioteatro absorbe y naturaliza
los extremamientos actorales. Hay ademas un personaje, la opa, que absorbe en si
misma toda la marginalidad que entonces retrocede en el resto de los personajes fuera
de su momento al aire. Se trata de una muchacha que pese a su discapacidad tiene
un notable talento para cantar y para eso se la usa. Sin embargo, en las tres obras
la actuacion se despliega en lo que Binetti describié como “acumulacién y estallido,
acumulacién y estallido” (Sabatés, 2013). Estos estallidos surgen como resultado de
los conflictos interpersonales que estan en primer plano.

Aquello que se presenta o se prepara para presentar en escena aparece Como una
contrapartida de aquello que sucede en el fuera de escena. En La patria fria, el director
del circo, apasionado antiperonista, presenta el espectaculo como una alternativa
mas valiosa al tren de Evita que regala juguetes. No se llega a saber si porque lo
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que ofrecen es de poca calidad o porque el tren acaba ganandoles la competencia,
pero van perdiendo de a uno a los pocos espectadores que fueron a verlos y que van
abandonando la carpa. La obra termina con el director arengando a la troupe para
que toquen con fuerza una masica que opaque la marcha peronista que acompaiia al
tren que se va. La misica que tocan se revela como la marcha fanebre.

El Hamlet que exhibe la mendicidad en A/ servicio contrasta con las celebraciones fas-
tuosas del centenario. Recordemos que Argentina pasaba por entonces por lo que se
considerd una época de gloria y prosperidad. David Vifias cita a Joaquin V. Gonzélez
que en aquel momento histérico augura un futuro donde se “vivira sin divisiones,
sin diferencias, sin rivalidades, sin rencores, sin envidias, sin tiranos, sin siervos, ni
preferidos, sin menospreciados . . .» (2005: 78). El prostibulo y los atrios de las igle-
sias esconden y a la vez exhiben las imperfecciones de este tiempo y espacio ideales.

En el programa de radio, el drama gauchesco intenta afirmar lo nacional frente a las
masas de inmigrantes europeos que vienen al pais y parecen hacer peligrar lo argen-
tino. Ademas, propone un mundo que da la espalda a la realidad, como queda claro
cuando no se entera pronto ni convencionalmente de una noticia nacional como la
muerte del ex presidente.

Mis alla de las circunstancias histérico-politicas de cada una de las obras, una y
otra vez se hace la pregunta sobre qué es lo nacional relacionado con la cultura que
estos grupos de artistas estan transmitiendo. Donde se habla de esto de manera mas
explicita y recurrente es en Después del aire. Hay una radio que les esta haciendo la
competencia y transmitiendo radionovelas afrancesadas. Dice el director de la radio:

iFaltan nacionalistas! jQué tarea le espera a Justo! jVa a tener que reinventar
la cultura patria! Te descuidas y no saben quién es Sarmiento: eso si, novelita
afrancesadaylloran... Hoy en dia cualquiera hace un radioteatro y el publico -que
es lo peor- lo escucha... es el peor de los publicos... (Binetti y Saba, 2013: 69-70)

La patria fria. Foto:
Natalia Rubinstein.
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En cambio ellos, transmiten un radioteatro que es un drama gauchesco en el que el
indio aparece como el salvaje que roba ovejas y mujeres. Queda ridiculizada esta
pretensioén de nacionalismo con un indio que a veces habla en inglés. Segtin Robledo
-el director-, este drama promueve el progreso en tanto afirma lo nacional frente a la
ola inmigratoria. A esto responde Enhiesta, el personaje radical:

Qué hijo de puta... Sigue agarrando libretos de estos vatecitos trasnochados con
sus mierdas sarmientinas: jprogreso...! Matar lo oscuro, progreso... Campafia
al desierto, progreso... Golpe de estado, progreso... iEuropa, progreso! Mi Dios,
Europa... muerta de hambre e igual... iprogreso! (79)

Algo antes habia dicho:

iEl progreso es que los trabajadores tengan un plato de comida en la mesa, que los
europeos nos paguen lo que se debe si quieren manyarse un bistec, que la gente
vote, que vote la gente: eso es democracia, eso hay que cuidar, eso es progreso,
carajo! jQué mierda importa un radioteatro de mierda...! (78).

Por supuesto que asi se pone de manifiesto el enfrentamiento ideolégico entre los
personajes de la radio.

En el caso de Al servicio de la comunidad, los mendigos que ensayan Shakespeare buscan
una version local de Hamlet. El director les dice: “Hice algin retoque en el libreto: la
gente quiere oir a Guillermo Shakespeare pero hablando fetén, como uno... Portefiazo
y lindo” (96). Se les presenta una oportunidad cuando quien tuviera que conseguir
una calavera termina trayendo un craneo de vaca. Esto da lugar a interpretaciones
que incluyen el destino ganadero de la Argentina. Uno de los concurrentes brinda su
mirada: “una nacién obsesionada con las vacas, un craneo seco de vaca que recuerda
entre tanto festejo centenario que el capital es fugaz, que la carneada es eterna pero
que la carne es finita...” y luego “Un Hamlet criollo, un tipejo que duda ante el hambre,
que duda y llora y habla, y que lo inico que le toca de la vaquita es el hueso pelado...”
(108). Resulta clave lo que dice luego: “el simbolo autdctono del desesperado patrio:
un Hamlet baboso, que lamenta la carne masacrada sobre el craneo mudo de la vaca
ajena. Podria vengarse, pero prefiere la queja” (108). Volveremos luego a este tema
de la queja o la aceptacién.

En el caso del circo, su duefio también insiste en que su producto artistico encarna
lo nacional: “Ustedes ni sospechan la mision histérica que les cayé entre las manos:

Después del aire. Foto:
Florencia Gonzo.
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defender este bastion del verdadero espiritu nacional, para llevarles dia a dia un poco
de alegria a la gente que puede pagarla, que es la que merece...“ (36). Y ese bastién
debe anular, como se dijo, el magnetismo del tren de Evita.

En ese didlogo ideoldgico que se juega entre el afuera y el adentro, la huelga de los
mendigos en Al servicio de la comunidad, segiin algin politico que visita el prostibu-
lo, atenta contra los intereses de la nacién que deberia mostrarse con necesidades
frente a las representaciones extranjeras que vienen de visita por la celebracién del
centenario. “Qué van a pensar cuando les vayamos a pedir empréstitos si no ven que
aca hay hambre, que falta, que estamos haciendo pero falta...? (101) El teatro queda
curiosamente emparentado con la prostitucién y con la mendicidad:

Oscuro: Poner el cuerpo, cdmo ustedes... [refiriéndose a las prostitutas] pero
mejor. Desde lo lejos, alld arriba... como la imagen del Cristo, arriba... arriba del
escenario. Nadie te toca, sélo te miran y pagan... Igual que con ustedes pero
mejor. Nos van a pagar para mirarnos, asi de lejos, y nada més...

Pocodiente: E al revé el teatro: en la calle pedimo y, équé hace a gente?
Menucho: ¢Qué?

El Oscuro: Pagan para no ver. Te dan y te alejas. Te dan para no tenerte cerqui-
ta. Te dan para que estés lejos... para no verte, te dan (98).

Y, mas adelante, el Oscuro dice:

Si, actuar y pedir, lo mismo... vamos a actuar y después pedir, que la repulsién y
el arte se junten y hagan llover monedas... (135).

Es tinicamente al final cuando el fuera de escena que venia siendo ignorado por los
personajes del prostibulo irrumpe dentro de él. El carruaje que traia a la Infanta Isabel
tiene un desperfecto y piden refugio en el prostibulo. La Infanta es presentada como
una mujer malhumorada, agresiva y grosera, pero queda fascinada por la represen-
tacién de los mendigos: [La infanta] “El presidente mismo va a ver este acto, que lo
obligo como que arriba hay un Did!” (135).

Al servicio de la comunidad.
Foto: Maria Belén Cobas.
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Si el director habia sugerido una idea de puesta donde todo seria con objeto imaginario
excepto la calavera y las espadas y la sangre del final, no sospechaba que también
contaria con un cadédver humano real, el de la Larga muerta de tuberculosis.

En el caso de Después del aire, mientras dentro del estudio se transmite un drama gauches-
co descabellado se percibe que en el fuera de escena, en la calle, esta pasando algo grave.

Romualdo: Algo tiene que estar pasando afuera, la gente estd saliendo a la
calle...

Robledo: ¢Y no sabemos qué es, no sabemos?

Romualdo: Niidea.

Teresa: ¢Pero no llegé ninguna informacién?

Romualdo: Nada. A la estacién no llegé nada.

Robledo: Asi las cosas nomas: jsomos los que tenemos que decir lo que pasay
no sabemos lo que pasa! {Quién nos va a creer?

Romualdo: Algo grande seguro (77-78).

Al final de la obra se revela que ha muerto Irigoyen.

Es necesario insistir en que lo que est en primer plano en las obras son los conflictos
individuales o interpersonales de los personajes: amores desencontrados, frustracio-
nes profesionales, enfermedades, pobreza. Sin embargo, aunque la conexién con el
momento histérico-politico se produce de forma algo velada e intermitente, en los tres
casos, las obras concluyen completamente ligadas con las circunstancias histérico-
politicas que estan ocurriendo. Como ya se dijo, el circo compite musicalmente con
la marcha peronista, en la radio, el personaje radical transmite un mensaje de despe-
dida a Irigoyen y la troupe de mendigos-actores salen del prostibulo en una caravana
actoral liderada por la Infanta Isabel. Una vez mas, Después del aire se recorta como
la mas moderada y menos esperpéntica de las tres. En ella, el mensaje politico, en
forma de homenaje a Irigoyen, aparece de manera directa. En los otros dos casos,
los personajes producen una explosion performatica que va a contracorriente de la
circunstancia politica: el circo vs. el tren de Evita; la exhibicién de mendigos vs. la
celebracion del Centenario.

Es en Al servicio de la comunidad donde se entrelaza en forma mas acabada el fondo
histérico-politico y lo metateatral. Para profundizar en esto debemos analizar el
modo en que transforman al Hamlet de Shakespeare en un Hamlet local. Ofelia es una
travesti que muere ahogada no en el arroyo, sino por sus flemas de tuberculosa. No
obstante, Pocodiente, el Hamlet local, la ama no sélo en escena sino en la realidad,
pero no llega a salvarla. El hecho de que no han podido conseguir una calavera, sino
un craneo de vaca, permite instalar significados que -como ya se vio-- enlazan con la
historia econémica argentina. La gitanita cuando predice la historia argentina afirma:

Siempre tu madre es la vaca,
revolcandose en deseo
con tios duefio’ de tierra’ (128)

La vaca representa a la reina Gertrudis que se hace conyuge del tio traidor. Esto permite
que los duenos de la tierra sigan siéndolo. Las vacas seguiran siendo ajenas. Segin su
prediccion esto perdurara en el tiempo. En efecto, veinte aflos mas tarde, en un momen-
10 en que se hace alusion a la extraescena en Después del aire el personaje radical dice
que “Lo mandan a Roquita a regalarle las vacas a los ingleses, y aca ni les van a cobrar
impuestos a los frigorificos de ellos, explotan a los trabajadores...” (79). La traicién de
la reina Gertrudis y del nuevo rey Claudio se transforma en esta versién local de Hamlet
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en la traicién a los intereses nacionales y el favorecimiento de los terratenientes. Frente
a esto, el pueblo, lejos de reaccionar, duda, tal como predice la gitana:

y el padre que se te ha muerto,
fantasma que ronda en pena,
es el futuro que vemo’.

Estos vago’ son tus hijo’,

los que dudan sin refreno,

que aunque habian de vengarse
arruinando los festejo’,

piden teatro y no lucha,
revolucién desde lejo’. (128-129)

Al final de esta cita, los vagos que piden teatro y no lucha son los mendigos que no
llegan a rebelarse por su condicidon de miseria. No olvidemos que su elemento de
presion es hacer una huelga absurda que no perjudica a nadie y, por lo tanto, sera
inefectiva. Esta observacion sobre la falta de accién podria aplicarse a otros perso-
najes de las obras. Sus rebeliones son minimas. La pobreza de los artistas del circo
los obliga a tolerar los abusos constantes de su patrén e, inclusive, a hacer suya su
causa antiperonista. Los actores de radio son quizas los tinicos que se rebelan: al fin
de la obra se van a ir a trabajar a la radio competencia. El que se queda, al final se da
el gusto de transmitir su mensaje radiofénico a favor de Irigoyen.

Una vez mas, el anclaje final con la extraescena se afianza especialmente en la obra
durante el centenario. Pocodiente, el Hamlet local, ensaya una y otra vez un parlamento
pretendidamente de Hamlet, aunque no es tal. Sin embargo, en el {iltimo parlamento de
la obra hay una breve cita del Hamlet de Shakespeare. “Dormir, morir tal vez sofiar....”
(74) No se da el resto de la cita, pero vale la pena recordar que en su original sigue
preguntandose si soportariamos las desgracias de la vida si no fuera por el pensamien-
to de lo que hay después de la muerte. Es cierto que Hamlet nos da el suicidio como
alternativa desechada, pero, un poco mas adelante, parece sugerir otra cosa al decirnos:
“La conciencia asi hace a todos cobardes y, asi, el natural color de la resolucion se des-
vanece en tenues sombras del pensamiento, y asi empresas de importancia, y de gran
valia, llegan a torcer su rumbo al considerarse para nunca volver a merecer el nombre
de la accién” (1998: 351). En ese sentido, creo que el cierre de Al servicio de la comunidad
enfatiza una cierta acusacién que sobrevuela a la trilogia y que también se sintetiza en el
vaticinio de la gitana cuando habla de los argentinos haciendo “revolucion desde lejo~.
Se trata de un sefialamiento de demasiada mansedumbre por parte de los oprimidos.

No en vano, la premonicién de la gitana incluye, en un gesto de puesta en abismo, la
dramaturgia y el texto espectacular del que estamos hablando:

Despué’ ya no puedo ver:

s6lo el torpe nacimiento

de dos poetas malditos

que escriben sobre todo esto
tres piezas con mal destino
mas con espiritu honesto...(78)

Dos poetas que escriben una trilogia que dice verdades que pocos querran escuchar.
Por eso se los llama malditos y de mal destinos. Todos mensajes destinados a ser
desechados.
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