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Resumen

Este estudio de la pieza de Raquel Diana El tipo que vino a la función (Premio 
Onetti 2014) se encuadra dentro de un proyecto de investigación mayor en el 
que nos proponemos estudiar el modo en que el teatro uruguayo de los últimos 
años “vuelve su mirada hacia atrás” para re/imaginar y volver a contar la historia 
reciente: la dictadura militar, su antesala, la posdictadura. Intentamos, a su vez, 
cuestionar una serie de formas establecidas de pensar aquel período (que estas 
obras buscan problematizar, como por ejemplo, el del “apagón cultural”, “la teo-
ría de los dos demonios”, entre otras), iluminar otras cuestiones y dimensiones 
(“otros territorios” de la memoria [Remedi 2009]) que no han sido tematizadas, 
registradas y exploradas ni por el teatro ni por otros discursos (historiografía, 
ciencia política, cine, novela), y finalmente, identificar una serie de asuntos y 
nuevas formas de representación y de posicionamiento —una nueva poética y 
dramaturgia— respecto a ese pasado, desarrolladas por los nuevos autores, lo 
que parece ser característica de época.

Abstract

This study of Raquel Diana’s El tipo que vino a la función (Onetti Prize 2014) is part 
of a larger project, which directs and frames our inquiry, wherein we investigate 
the way in which contemporary Uruguayan theater “looks back” in order to (re)
imagine and tell the story of the Recent Past —that is, the military dictatorship 
(1973-1985), its antebellum and its aftermath. Yet, this, and other similar studies 
intend as well to question a number of established notions about the dictatorship 
(such as “the cultural shutdown”, the theory of “the two evils”), to illuminate other 
matters and questions (“other territories” of memory) that have not been explored 
and registered by theater and other discourses, and lastly, to identify a number of 
new themes and ways of re/presenting, dealing, and positioning (a new poetics) 
devised by contemporary playwrights to relate to the past, something that seems 
to be a sign of the times.
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Los historiadores saben que el conocimiento que producen 
no es más que una de las modalidades de la relación que 
las sociedades mantienen con el pasado.  (Chartier,2007: 34)

Cuando nos abocamos a la tarea de investigar cómo el teatro uruguayo contemporá-
neo parece volver a interesarse por el Pasado Reciente -la dictadura, su antesala, la 
postdictadura- varios son los propósitos y objetivos que nos motivaron. 

Nos llamó la atención e intrigó, para comenzar, el número de autores y obras -de 
distintas generaciones, incluidas las más nuevas- que empezaban a ocuparse de ese 
período, cuando hasta hacía poco -fines de los noventa, principios de este siglo- habían 
manifestado un relativo desinterés, cansancio y hasta rechazo por esta cuestión, pero, 
como argumentaremos, se trata más bien de una renuencia a abordar los mismos 
temas, sobre los mismos sujetos sociales, desde las mismas perspectivas y formas. 
Dice un personaje de la pieza de Raquel Diana: “Queridos espectadores, prometo 
que hoy no van a ser sometidos al aburrimiento del recuerdo de épocas de las que 
no renegamos, pero de las que ya hemos hablado lo suficiente” (Diana, 2015: 35). 

Lo segundo que reviste interés es la necesidad -el deseo- de disputar a otros campos 
de producción de conocimiento y de relatos (la ciencia política, la historiografía, el 
periodismo, el cine), el monopolio o la autoridad última respecto a lo que aconteció 
y lo que significó ese pasado, en el convencimiento de que cada campo de produc-
ción cultural, cada discurso, lenguaje y disciplina tiene sus puntos fuertes y aporta 
una serie de iluminaciones, pero también conlleva sus limitaciones y puntos ciegos. 
Por esto, el teatro -como lenguaje, como experiencia estética y como vivencia, como 
forma de conocimiento- y su estudio tienen algo propio que aportar en la construcción 
del pasado -del pasado como problema- ya que, como explica Ricoeur, es preciso 
“luchar contra la tendencia a considerar el pasado desde el ángulo de lo acabado, de 
lo immutable” (1994: 84). No se trata de ignorar ni invalidar esos otros relatos, sino 
de aprovecharlos. Pero también de complementarlos y, por qué no, de entablar un 
diálogo  -un diálogo crítico- con ellos, desde el teatro y su estudio.

Una tercera cuestión, que sostiene este trabajo, y que lo enmarca teóricamente, es 
la necesidad de ir más allá de algunos esquemas mentales, marcos conceptuales y 
disposiciones estéticas que han vertebrado la forma de pensar y presentar el pasado, 
especialmente: el discurso de los dos demonios, la noción del apagón cultural, el modo 
épico, trágico, solemne, que históricamente ha primado -de manera comprensible-, 
centrado en lo político entendido de una manera reducida, todo lo cual ha dejado en 
sombras otras experiencias, actores y sentidos de lo político durante ese período del 
país y en nuestras propias vidas. 

La teoría de los dos demonios (Demasi, 2008), producida y puesta a circular primero 
por los militares, para presentarse como un mal menor y necesario y así justificar 
la represión y la dictadura, y, luego, por el gobierno de la transición, para posicio-
narse y presentarse como un centro con pretensión de ocupar todo el espacio social, 
ideológico y cultural entre los dos demonios -la dictadura y la izquierda-, de los que 
buscaba marcar distancia, ha fijado la imagen de que la dictadura fue el resultado de 
una lucha entre (solo) dos bandos, dos grupos de actores y dos subjetividades: los 
militares y la guerrilla. 

Aparte de sobredimensionar el plano político -a expensas del plano económico, 
social, cultural, ideológico, artístico, e inclusive de un sentido más amplio de lo 
político-, y de exagerar el protagonismo de esos dos actores, dicha perspectiva 
invisibiliza y quita importancia al papel que jugó -y juega- el resto de la sociedad: 
la mayoría de los actores y las subjetividades sociales  muy diversas, la mayoría 
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de los actores políticos -no todos contrarios a la dictadura ni tampoco plegados 
a ella-, la mayoría de la izquierda, que no adhería a la guerrilla, y que, como en 
el caso chileno, optaba y promovía una vía y un proceso democrático, de masas, 
a través de las instituciones, a alguna forma aclimatada de socialismo o modelo 
cultural poscapitalista. O donde hubo inclusive sectores que, equivocadamente, 
vieron los primeros movimientos de las cúpulas militares con cierta expectativa a 
la luz del caso peruano. 

Por esto, nos interesa el teatro en la medida que ilumina otras realidades por fuera de 
lo político estrechamente pensado y definido, e ilumina otros actores, subjetividades, 
vivencias, sentidos y luchas: las de la gente común y corriente, desde la vida cotidiana, 
en otros planos y ejes donde también encarna la dictadura (en tanto modelo y actitud), 
o sus raíces profundas (sus causas) y también sus prolongaciones y, por tanto, donde 
también está en juego el cambio político. 

Algo similar ocurre con la alegoría del apagón cultural (Moraña 1988: 98, Marchesi, 
2009: 335; Remedi 2009: 182-185) que fue en gran medida una perspectiva elaborada 
desde la cárcel o el exilio, por cuanto se perdió contacto y conocimiento de lo que, 
pese a todo, siguió ocurriendo aun si muchas veces, no cabe duda, en forma amorda-
zada, menos estridente, menos explícita, menos visible y aun clandestina. Si bien la 
figura del apagón sirve para representar e imaginar un contexto de persecución a los 
artistas (artistas populares, escritores y actores comprometidos, organizadores) y de 
exilio forzoso, de cierre de algunas instituciones culturales de izquierda (periódicos, 
editoriales, teatros, cineclubes, emisoras de radio, sellos musicales) y de censura, tiene 
por exceso y por efecto no deseado invisibilizar todo lo que, pese a todo, sí aconteció 
en materia de actividad social, cultural y artística, lo que a su modo fue una manera 
de hacer política; en muchos casos, una manera nueva y deseable de hacerlo entonces, 
también de hacerlo ahora, si pensamos en términos de un cambio en la estructura de 
sentimiento y de hegemonía. 

Esto incluyó no solo el resultado de las políticas sociales y culturales diseñadas y lle-
vadas a cabo por la propia dictadura, desde el aparato de Estado, sino también todo lo 
que se realizó y aconteció, pese a la represión, en materia de periodismo alternativo, 
de arte, de teatro, de literatura, de música, de cine, de bailes, de fiestas y expresiones 
populares de diverso tipo, y que en parte explica el deterioro y eventual fracaso del 
proyecto de hegemonía que pretendió construir la dictadura, que en consecuencia 
debió sentarse a negociar el retorno a la democracia y aceptar a la izquierda vernácula 
como actor político legítimo. El estudio del teatro contemporáneo, como la pieza que 
nos ocupa y otras que se abordan en estudios anteriores (Mirza y Remedi, 2009), 
ponen precisamente de relieve el papel que jugó la vida social, la vida estudiantil, el 
campo del arte -el teatro, la canción- durante la dictadura.

Finalmente, tanto durante la dictadura como especialmente durante la restauración 
democrática primó un tipo de relato y un tono fundamentalmente épico y trágico, 
mediante el que se representó el terror de Estado, sus víctimas, la experiencia de la 
cárcel, la tortura, la desaparición de activistas, el drama del exilio, horrores impensa-
bles e inaceptables que aun es preciso conocer, elaborar y sancionar colectivamente, 
y que tuvo por sujeto privilegiado precisamente a quienes protagonizaron estas 
experiencias o que las vivieron muy de cerca. Sin dejar de valorar el aporte de una 
serie de cuentos, novelas, obras de teatro y películas que apuntan en ese sentido, el 
interés que presenta el teatro uruguayo contemporáneo radica en que busca abrir 
y recorrer otros caminos e instalar otros asuntos y temas (no necesariamente des-
conectados, sino todo lo contrario), a partir de explorar la vivencia de otros actores 
en muchos planos, interrogar el pasado desde otras perspectivas, sensibilidades 
e inquietudes. Volver, si es preciso, sobre los viejos temas, aun importantes, pero 
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de otra forma, en otros tonos, donde la épica y la tragedia no desaparecen necesa-
ria ni completamente, pero ceden espacio a la parodia, al absurdo, lo ridículo, lo 
esperpéntico, lo grotesco, lo tragicómico, cosa que ocurre cuando se ven algunas 
formas de pensar, discursos y acciones desde el paso del tiempo o reflejado por 
diversas clases de espejos deformantes, pero, por eso mismo, más esclarecedores, 
como gustaban decir Valle Inclán, o nuestro Carlos Manuel Varela. Y, por qué no, 
como lo intentara Horacio Buscaglia, recurrir al teatro para recuperar inclusive el 
período de la dictadura -vaya contradicción- también como un lugar y un tiempo 
para la luminosidad, la alegría, la utopía, la solidaridad, la creatividad, la fe, con 
sus pequeñas victorias y placeres, que también existieron, que hicieron posible la 
vida, todo lo cual alimentó la esperanza y la lucha contra la dictadura y fue la base 
y el sustento de la imaginación, la construcción y la vivencia de un orden alternativo 
al que proponía el modelo cívico-militar que cobraba forma en los intersticios de 
este, en sus márgenes, en su cuestionamiento, en su negación. Este otro rasgo, que 
caracteriza o que buscamos acentuar en algunas de las obras que hoy elaboran 
simbólica y dramáticamente ese período, también se hace presente en la pieza de 
Raquel Diana.

Un cuarto y último rasgo que nos llama la atención y que también nos interesa 
acentuar en la forma que el teatro elabora simbólica –dramáticamente- el pasado 
reciente es la idea de que difícilmente se puede separar ya el pasado del presente 
en al menos tres sentidos. Por un lado, en cuanto a generar una conciencia mucho 
más clara respecto a que la Historia se construye -se imagina, se representa- desde 
el presente: los protagonistas actuales, sus intereses, sus formas de entender el 
mundo, los proyectos de vida y de país; desde un nosotros en tanto actores y 
constructores de nuestra circunstancia. Segundo, que uno -el que piensa, el que 
recuerda, el que cuenta, el que actúa o el que asiste al teatro- no está afuera, sino 
que es parte de aquella historia y de este relato. Tercero, que ya se hace más 
difícil establecer el corte y la frontera entre aquel pasado y nuestro presente, 
de modo que aquél se conecta y se prolonga en este, de diversas maneras. Ello 
intenta advertir contra “los otros dictadores, que se nos escapan” -diría Gabriel 
Calderón-, sus lógicas arraigadas, naturalizadas e invisibilizadas: el autoritarismo 
como cultura y visión del mundo y de la vida, sus fuentes y bases ideológicas y 
estéticas. Acaso en este sentido también podríamos entender el malestar de los 
más jóvenes por hablar de aquellos dictadores y su interés por las nuevas formas 
en que la dictadura sobrevive, respira, echa raíces, prolifera, acecha. Dictadura 
-modelo autoritario, razón instrumental, sistemas de explotación y dominación, 
dependencia y sujeción colonial- que no comenzó en 1973, ni en la década del 
60, ni con la Guerra Fría, sino que se halla en el ADN del proceso civilizatorio, el 
capitalismo y la modernidad.  

Cultura y poder: destrucción y producción

Puesto que uno de los asuntos principales que explora la pieza de Raquel Diana es 
el problema de la censura entre otros temas igualmente importantes, tales como la 
relación entre cultura y poder, la importancia política de la cultura, el modo en que 
las personas respondieron (evadieron) la censura y la represión cultural y el teatro 
se las ingenió para seguir haciendo teatro, las distintas formas de posicionarse frente 
al pasado, las distintas formas de entender el teatro, etc.- será preciso detenernos al 
menos resumidamente en esta cuestión.

Desde tiempos inmemoriales, hablar de arte es también hablar de crítica y cuestio-
namiento al poder, de imaginar y ayudar a construir realidades alternativas y, por lo 
mismo, reactivamente, de control político, de persecución, de censura y autocensura, 
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de poner el arte al servicio del poder y construir o mantener el poder a través del arte y 
la cultura. Sólo por comodidad me limito a mencionar un par de ejemplos ilustrativos: 
los pasajes en que el Cura y el Canónigo discuten y pretenden quemar las novelas de 
caballería que habrían ocasionado la sinrazón de Don Quijote. Más sutiles, la épica, la 
tragedia y la comedia de la antigüedad que, cada cual a su modo, en última instancia, 
apuntaban respectivamente a establecer, mantener o restaurar un orden dispuesto 
por los dioses o por las tiranías terrenales. Más cercana en el tiempo y a nosotros, la 
quema -en 1955, en plena democracia liberal- del libro de poemas Tata Vizcacha de 
Washington Benavides, un episodio ocurrido en Tacuarembó, pero anticipado por 
Ray Bradbury dos años antes, ya ponía de relieve las corrientes subterráneas que no 
tardarían en expresarse plenamente. En suma, hablamos de la relación entre poder 
y cultura, que aun si se procesa de manera más y menos abierta, con o sin llamar la 
atención, no empieza ni termina con la dictadura.  

Diversos autores han reflexionado acerca de las políticas culturales de la dictadura; 
tanto de sus políticas de represión, persecución y censura (Gabay, Díaz, Masliah, 
Yáñez, Mirza, Rico et al., Olivera) como de su proyecto constructivo de refundación y 
gestión política y cultural (Perelli y Rial, Achugar, Cosse y Markarian, Campodónico 
y et al., Marchesi, Monné, otros). 

En Represión, exilio y democracia (1987), compilado por Saúl Sosnowski, Ruben Yáñez 
explica que luego de desmantelar y reprimir al movimiento sindical, restringir severa-
mente la vida política a la expresiones afines a la dictadura e intervenir la educación. 
El gobierno militar se ocupó de la represión organizada de la cultura opositora. Ello 
significó el encarcelamiento, la tortura, la destitución, la prohibición y el exilio de un 
vasto contingente de actores culturales y, en general, la clausura de una larga lista 
de instituciones culturales: cineclubes, teatros, editoriales, grupos musicales, etc. 
También el control, la vigilancia y la censura de quienes siguieron produciendo en 
dictadura (Yáñez 1987: 149). 

En otro trabajo recogido en la misma colección, José P. Díaz recuerda y relata que 
además de actos de destrucción (como la quema pública, ejemplarizante, de la colec-
ción de Marcha en el patio de la Facultad de Humanidades y Ciencias), la dictadura 
desplegó e instituyó sobre todo “un sistema intimidatorio” que apuntaba a “a hacer 
sentir que se estaba vigilado” (Díaz, 1987: 202) y que se corrían riesgos; riesgos serios, 
para uno, su familia o sus allegados, que podían incluir la pérdida del empleo, la 
cárcel, la tortura, la muerte, el destierro. 

Leo Masliah, por su parte, realzaba el recurso de la arbitrariedad (1987: 113) que 
caracterizaba a las acciones de represión y censura y quitaba claridad a las prohibi-
ciones, los criterios, los límites, lo que acrecentaba el sentimiento de riesgo, de miedo, 
de autocensura. Se trataba de construir una “cultura del miedo”, advertían Perelli y 
Rial (1985) y efectuar el borramiento del pasado: las variadas formas y expresiones 
del pensamiento crítico, la organización y las movilizaciones políticas de los 60, los 
horrores de la represión de los 70 (Achugar, Viñar, Mirza 1987). También, “la resig-
nificación” de este período histórico (Perelli 1987: 327), como en la ya aludida teoría 
de los dos demonios, o la literatura, la historiografía, las ceremonias y los discursos 
oficiales producidos en dictadura. 

Algunos trabajos recientes profundizan y aportan un relevamiento más sistemático 
de tales esfuerzos poniendo el acento en la creación de una nueva institucionalidad 
cultural y en las nuevas prácticas establecidas dedicadas tanto a la inhibición, con-
tención y destrucción cultural -en relación a una cultura crítica del régimen- como 
a la construcción de otra cultura, correspondiente a su proyecto de refundación de 
la nación sobre la base de la doctrina de la Seguridad Nacional y la defensa de la 
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Civilización Occidental y Cristiana, como reacción a cuestionamientos de diversa 
índole que alcanzan su clímax en los 60. 

En medio de esa actividad y ese proceso de intervención en el campo de la cultura, 
tanto reactivo y destructivo como creativo (conservador, restaurativo), tuvieron lugar 
dos tipos de fenómenos. Por un lado, la ocupación de los puestos de dirección de 
las instituciones culturales tradicionales, caso de la Educación Pública primaria y 
secundaria, la Biblioteca Nacional, la Academia Nacional de Letras, la Universidad 
de la República, los museos, los teatros, el SODRE, los medios de comunicación 
públicos, a cuyos efectos la dictadura agenció los servicios de un conjunto de civiles 
portadores de formas de entender lo cultural de un modo aceptable y deseable, como 
por ejemplo, Arturo S. Visca, Fernando Assunçao, Miguel A. Klappenbach, Eduardo 
Darino (Monné, 2015).  Por otro, la creación de instituciones nuevas como el Consejo 
Nacional de Educación (CONAE) o la Dirección Nacional de Relaciones Públicas 
(DINARP), creada en 1975 para formar y dirigir a la opinión pública, asesorar al 
Estado en materia de comunicación y gestionar la imagen de la nación en el exterior 
(Marchesi, 2001 y 2009). 

En el marco de esta nueva institucionalidad y de estas nuevas directrices y experien-
cias aparecen y comienzan a cobrar protagonismo una serie de actores o personajes 
secundarios respecto a las principales figuras políticas de la dictadura -sus cabezas 
visibles- puestos a cargo de las actividades culturales de la dictadura. Tal el caso, por 
ejemplo, del Coronel Julio Soto, vice-rector de la Consejo Nacional de Educación, el 
Coronel (R) Regino Burgueño, los coroneles Guillermo Maute y Celestino Salgado 
(Marchesi, 2009).  

Por detrás inclusive de esta segunda fila de personajes, que ocuparon puestos de 
dirección, existió además un tercer y un cuarto anillo o estamento mucho más borroso 
y menos visible conformado por los planteles de funcionarios que se desplegaban 
vertical y horizontalmente en la burocracia estatal más o menos relacionada a la 
cultura (por ej., la División de Espectáculos Públicos de la Intendencia de Montevi-
deo, la Jefatura de Policía, el Consejo del Niño, la Dirección Nacional de Comuni-
caciones, el Servicio o División de Inteligencia Policial, el Ministerio de Trabajo, la 
Dirección General Impositiva, etc.) y que actuaban sobre el terreno: administrativos, 
policías, vigilantes, policías de particular, inspectores, censores, agentes del Estado 
a cargo de las relaciones directas con los actores de la cultura: de su vigilancia, con-
trol, censura, represión. Se trataba de personas desconocidas para la mayoría de la 
población pero a la vez bastante conocidas y familiares para quienes llevaban a cabo 
tareas y emprendimientos artísticos y culturales de diverso tipo durante la dictadura: 
editoriales, cineclubes, periódicos, radios, sellos discográficos, compañías de teatro, 
grupos de carnaval, etc. 

No se conocen archivos ni historias sobre estos personajes y sus acciones más allá 
de lo que recogen las memorias y testimonios aislados. No hay muchos nombres ni 
mucha claridad tampoco respecto a quiénes eran, cómo se llamaban, dónde trabajaban 
y vivían. El tipo que vino a la función hace aparecer a uno de estos personajes, oscuros 
pero pivotales, encargados de proteger el poder y llevar a cabo sus órdenes en materia 
de cultura (“A”), y nos lo pone frente a nosotros, en el primer plano.
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El tipo que el viento del sur arrojó sobre el escenario

PRÓSPERO [A ARIEL]: ¡Ven aquí, mi siervo, ven! ¿Llevaste 
a cabo la tempestad que te mandé?

…

CALIBÁN [A LOS DOS] ¡Así os caiga a los dos el vil rocío que, 
con pluma de cuervo, barría mi madre de la ciénaga mal-
sana! ¡Así os sople un viento del sur y os cubra de pústulas! 
(…) Los hechizos de Sícorax te asedien.    

William Shakespeare, La Tempestad (1611)

Genio del aire y al mando de una troupe de otros espíritus que oportunamente con-
vertirá en perros cazadores de esclavos, Ariel juega en el plan de Próspero, depuesto 
duque de Milán, el papel de quien le hace los mandados. “¡Ven aquí, mi siervo, ven! 
¿Llevaste a cabo la tempestad que te mandé?”. En virtud de una vieja deuda y movido 
por la promesa y la ilusión de libertad, por medio de su ingenio y de sus artes, Ariel 
primero hace naufragar la nave de los enemigos de su amo y, luego, desarma el plan 
ideado y llevado a cabo por Calibán para recuperar su isla y su reinado.  

En El tipo que vino a la función1 de Raquel Diana la magia se invierte, lo mismo que la 
relación actor/espectador y el espacio de la escena/espacio del espectador. Próspero 
ya sin aquellos poderes -Ya terminó la función, ¿sabe?” (22), dice Lucía2-  ahora Ariel 
es el arrojado a estas playas: A, Ariel, Alem, Alen, Adolfo Alem Castro, Abayubá 
Centeno, Óscar 4, La Momia. Agente de inteligencia policial. Encargado de vigilar el 
campo de la cultura y la religión. Interrogador. Censor. 

Raquel Diana entresaca a A del cono de penumbra de la sala -y de la Historia- y lo 
coloca sobre el escenario, al borde mismo del proscenio, sentado en una silla sola, de 
Viena, “como las del Teatro Circular de aquella época”, me explicó la autora. 

Con ese acto de encantamiento inicia la acción: “A [al público]: ¿Qué miran? ¿Es una 
conspiración? (…) ¡Te dije que no me miraras, mierda! ¡Acá el único que podía mirar soy 
yo!” (21). Así emplazado, A también debe enfrentar y responder ante el teatro uruguayo 
por su papel en el modelo político y cultural de la dictadura. A partir de tales premisas, 
que acaso le deba algo a ese picaporte que inexplicablemente no se abre en El ángel exter-
minador y al cuarto trancado por fuera de A puerta cerrada, Raquel Diana nos presenta y 
ahonda en un episodio todavía poco conocido de nuestra historia cultural, proyectando 
su mirada y su luz sobre un personaje que fue pieza clave y protagonista principal (aun 
si por detrás de los telones) en el campo de la cultura, del arte, de la religión.

Desde el momento en que la función terminó, pero él no se quiere ir, o no se puede ir, 
por peso propio (“es un hombre viejo y gordo” [23]), o por quién sabe qué maleficio 
(“¡Mierda, no me puedo levantar!” [60])”, se desata la acción, que más que acción será 
diálogo, tensión, discusión, flashbacks de situaciones, reproches, confesiones de parte 
e interpelaciones que van y vienen entre A y otros cinco personajes que dialógica-
mente contribuyen a definirlo. Estos representan al teatro uruguayo como conjunto, 
devenido en antagonista y alude a distintas generaciones y formas de concebir, sentir 
y hacer teatro que el espectador es conducido a reconocer e identificar y que agregan 
un segundo plano y centro de interés y desarrollo. 

En el transcurso de ese intervalo ficticio que desdibuja la realidad de la representación 
y convierte al escenario en imagen de sí mismo3, cobran vida allí una serie de persona-

1.  Premio Onetti 2014 a la mejor 
dramaturgia, en diciembre de 
2015 aun sin representar.

2.  De aquí en más seguiremos la 
edición. Raquel Diana, El tipo que 
vino a la función. Dramaturgia Primer 
Premio. Montevideo: Ediciones 
de la Banda Oriental, Intendencia 
de Montevideo/Cultura y Socio 
Espectacular, 2015 (64 págs.)

3.  Este es un rasgo del recurso del 
teatro dentro del teatro. El espacio 
representado o ficticio es el escenario 
del Teatro Circular a fines de los 
setenta y principios de los ochenta.
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jes “inspirados en personas reales que he conocido” (19): Lucía, una joven estudiante 
de teatro, en los comienzos de su carrera de actuación, que hace de todo un poco, hasta 
de portera y anfitriona -“como hacíamos todos”- y que conecta y hace de puente con el 
público desprevenido; Sonia”, la actriz de trayectoria que encarna y hasta cierto punto 
se vuelve y no puede dejar de actuar un papel a su medida, Mariana Pineda, represen-
tado en 1980 por Gloria Demasi; Dalila y su trabajo invisible, pero fundamental, previo, 
cotidiano, “inspirado en Chichila”; Martín, de postura más lúdica y estilo más distan-
ciado, aburrido de seguir pensando en el pasado, al menos siempre del mismo modo, 
que introduce las disquisiciones, teorías e inquietudes políticas y poéticas posdramáti-
cas y que viene a simbolizar la emergente dramaturgia de comienzos de siglo; Marlon, 
que da vida a un actor de estatura monumental, heroica, con toques del protagonista 
de El Herrero y la Muerte, en 1982 interpretado por Walter Reyno. 

Orientada a esos efectos, se trata de una pieza de una docena de cuadros construida 
desde un planteo minimalista: un escenario, una silla (dispuesta en la primera fila, 
o por delante de la primera fila), un personaje bajo una mirada, encarnación de “un 
ethos social negativo”,  y cinco personajes, todos actores,  que van entrando, saliendo 
y que “revolotean como moscas” y “erinias” (furias) en torno a “A”. 

Apoyada en esa disposición elemental, la pieza también apuesta y descansa sobre la 
palabra hablada –actuada- en forma de monólogos, diálogos y recuerdos, a partir de 
los que se construyen los personajes y las subjetividades sociales con que estos se 
asocian, mediante los que se van generando diferentes planos, tramas secundarias 
y ejes de conflicto. 

Repetidamente, los personajes se dirigen al público estableciendo una ruptura de 
la cuarta pared lo que genera una segunda ilusión: la de estar en otra obra, distinta 
de la función que ya terminó y la que va a comenzar, de la que el público es parte. 
Comenzar por un final y con un personaje/espectador que no se quiere ir también 
viola la convención realista y lleva la poética hacia el territorio de la farsa y el absurdo. 

Así, un motivo que estructura y mueve (o paraliza) la acción es el del teatro dentro del 
teatro, la no-obra que es la obra y el habitar ese espacio-tiempo del después, el antes y el 
por detrás del teatro, de la liminaridad y el desdoblamiento y su relativa imposibilidad. 

Esto da pie, a su vez, a una serie de juegos que ponen en cuestión los modos tradicio-
nales de representación y el propio el estatus de lo teatral, la noción de que todo es 
teatro y a la vez “el drama es real” (32), la sucesión de una serie de nudos y conflictos 
sin resolución “porque el dramaturgo no sabe cómo desanudar […] o no quiere que 
lleguen a un desenlace inverosímil o moralizante” (58), la idea de que al margen de 
cualquier circunstancia, que aquí significa la presencia de la represión, el teatro no 
se detiene (61) porque “la función debe continuar” (37). 

De este modo, el teatro no se coloca afuera ni es solo un lugar de enunciación o de 
representación de algo que no es, sino que es parte de la historia. La parte que se 
cuenta es la historia tal y como se la vivió desde el teatro; también, la historia del 
teatro mismo. 

A tejer una trama donde confluyen arte y vida, personaje y actor, realidad y ficción, 
pasado y presente contribuyen los recursos de la autorreferencialidad y la intertex-
tualidad: los fragmentos de Mariana Pineda de Federico García Lorca que vuelven una 
y otra vez; el concierto clandestino de Eduardo Darnauchans, los textos y la música 
de Fernando Cabrera y de Canciones para no dormir la siesta, la referencia a El Herrero 
y la Muerte de Curi y Rein, y a las tramas delirantes con que la nueva dramaturgia 
alude al pasado reciente. 
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Esto da espesor al motivo del teatro dentro del teatro, que aquí juega una doble fun-
ción. Por un lado, sirve como medio de representación de otro asunto, a la manera, por 
ejemplo, de El retablo de las maravillas donde Cervantes se las ingenia para burlarse de 
la idea de la pureza de sangre, asociada a las actitudes y comportamientos reacciona-
rios que iban de la mano de las políticas de la Contrarreforma y el Estado Absoluto. 
O en Pedro de Urdemalas, Pedro convenientemente devenido en comediante. Por otro, 
al servicio de aquello que precisamente se quiere representar -el asunto mismo-: las 
vicisitudes propias del teatro y, más específicamente, en situaciones de represión, 
como en ¡Ay, Carmela! de Sanchis Sinisterra, El último metro de François Truffaut o Los 
Comediantes de Mercedes Rein y Jorge Curi, realizada en 1977, en plena dictadura. 

La letra que faltaba: Persona, figura, personaje

Refiriéndose al quehacer cultural durante la dictadura, El tipo que vino… ilumina preci-
samente esta cuestión con la que tuvo que lidiar el arte en ese período -que tuvimos 
que confrontar todos, en nuestra vida diaria-, y en cuyo epicentro sobresale el per-
sonaje -y el arquetipo- del agente de policía encargado de vigilar a los artistas, del 
comisario cultural, del oficial de alto rango, culto, a cargo de la política cultural de 
Estado, necesitado de vincularse con el mundo del arte; llegado el caso, de ganarlos 
para el régimen de poder, como en Mefisto. 

Acerca de la persona histórica que inspira la obra, Manuel Martínez Carril, que en 
1977 tuvo que reunirse y negociar muchas veces con él “en unos boliches del puerto” 
por gestiones de Cinemateca, relata que fue “formado en la Escuela de las Américas”, 
era el “Jefe de Inteligencia para asuntos culturales”, coordinaba con “los servicios de 
inteligencia de la CIA”, y estaba por encima del propio Comisario Bonaudi, director 
del Departamento Nº 2 de Inteligencia y Enlace. Hasta ese entonces, “el control y la 
censura estaban a cargo del Coronel Aguiar, que era el mecanismo de censura y 
represión a través del Consejo del Niño”.4 

Otros testimonios mencionan su participación en operativos policiales, como en el 
que resultó en la detención, tortura y muerte de Álvaro Balbi en julio de 1975.5 Un 
informe de la Comisión Investigadora Parlamentaria sobre la situación de las perso-
nas desaparecidas y los hechos que la motivaron, publicado por la Secretaría para 
Derechos Humanos de Presidencia, lo menciona también vinculado a la detención y 
tortura de Julio Escudero e Isidro Berón en 1976.6 En 1981, junto al Comisario Casti-
glioni de la Dirección de Inteligencia también estuvo a cargo de interrogar a algunas 
personas detenidas por haber organizado y promovido “La marcha de la sonrisa”, en 
festejo del aniversario del Plebiscito de 1980.7

Pero A, decíamos, encarna al mismo tiempo una persona histórica, un tipo ideal y una 
problemática: un nudo de diálogo y conflicto discursivo que se entrelaza con la acción, 
que es lo que, en definitiva, hace que esta historia sea atrapante y universal. Aparte de 
darle la escena y la voz, aunque más no sea para exponerlo, interpelarlo, rebatirle o 
enjuiciarlo, A actualiza un arquetipo que provee un bagaje, lo enriquece y lo comple-
jiza. Pertenece a la estirpe de los oficiales, burócratas y policías secretos encargados 
de espiar, vigilar y lidiar con el mundo del arte. Personajes singulares, en su mayoría 
secundarios, que tienen su parte en las mencionadas ¡Ay, Carmela!, El último metro y 
Mefisto, pero también en otras obras del mismo género, como Abajo el telón (The Cradle 
Will Rock) de Tim Robbins o La vida de los otros de Florian Henckel von Donnersmarck.

Se trata de personajes refinados, interesados por el arte, por el espíritu. O si no lo 
son verdaderamente se esmeran por parecerlo y desean que así se los considere en 
el medio en el que irrumpen y se desenvuelven.  A conoce de primera mano y hasta 

4.  Diego Faraone y Mariángel 
Solomita, “Ya nadie cree en nadie” 
(Entrevista a Manuel Martínez Carril) 
en Guía 50 Consultado el 3 de diciem-
bre de 2014 en http://www.guia50.
com.uy/manuel-martinez-carril/

5.  “El operativo fue atribuido a las 
Fuerzas Conjuntas, por efectivos del 
Departamento Nº 2 de Inteligencia y 
Enlace; el allanamiento y detención 
estuvo dirigido por el subcomisario 
Eduardo Telechea y el agente de 
2º Adolfo Alem Castro, alias “La 
Momia”. “Homenaje al asesinado 
Álvaro Balbi” s.a. La República 3 de 
agosto de 2013 Consultado el 14 
de noviembre de 2014 en http://
www.republica.com.uy/homenaje-
al-asesinado-alvaro-balbi/362012/

6.  Página de la Secretaría de 
Derechos Humanos consultada el 
22 de noviembre de 2014 en http://
sdh.gub.uy/inicio/documentos/
fichas_de_desaparecidos/uruguay/
escudero_mattos_julio_lorenzo 

7.  Leonardo Pereyra “La hora 
del relojero” El Observador 9 
de junio de 2013 Consultado 
el 3 de noviembre de 2014.

http://sdh.gub.uy/inicio/documentos/fichas_de_desaparecidos/uruguay/escudero_mattos_julio_lorenzo
http://sdh.gub.uy/inicio/documentos/fichas_de_desaparecidos/uruguay/escudero_mattos_julio_lorenzo
http://sdh.gub.uy/inicio/documentos/fichas_de_desaparecidos/uruguay/escudero_mattos_julio_lorenzo
http://sdh.gub.uy/inicio/documentos/fichas_de_desaparecidos/uruguay/escudero_mattos_julio_lorenzo
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íntimamente el Mundo del Arte, lee todo, va a todos los ensayos y estrenos, y hasta 
hace alarde que las películas de Bergman las vio todas (46). A la vez, obedece y actúa 
en función de una razón para la dominación esencialmente opuesta al deber ser de 
la verdad del arte que obedece solo a la razón para la emancipación y es contraria a 
la aceptación del orden existente y el principio de realidad, aunque no siempre sea 
fiel a su razón de ser, ni se interprete de esa manera, ni sea instrumento para estos 
nobles fines.

Refiriéndose al modelo de Estado burocrático autoritario, la forma moderna y regio-
nal del nuevo autoritarismo, Guillermo O’Donnell resume la alegoría organicista y 
médica en la que se apoyaba la Doctrina de la Seguridad Nacional según la cual las 
organizaciones sociales y políticas eran sólo “la piel de la enfermedad -del cáncer- que 
afectaba al cuerpo social. Allí habrá que extirpar sin vacilar, pero no habrá salud si 
no se curan los tejidos profundos: la subversión ideológica, la subversión cultural” 
(1981: 212).

Así, los Alfa de nuestra fábula encarnan a su modo un personaje tragicómico: son 
llamados a combatir, contener y destruir un mundo que hasta cierto punto aprecian y 
admiran en tanto símbolos de su idea de Civilización. Dice A (a Sonia): “Vos siempre 
tan linda” (24). Síndrome del torturador o del opresor, no es raro que estos personajes 
se presenten como comprensivos, protectores, buenos consejeros y salvadores  -ángel 
de la guardia, policía bueno, amo justo-; desde su punto de vista, sin su injerencia 
personal, humanista, todo podría ser todavía peor. “Tendrías que agradecerme. Me 
porté muy bien con ustedes. Lo protegí. Los ayudé a no hacer cosas que los pusieran 
en peligro” (53), le dice A a Marlon. 

En la entrevista ya mencionada, Martínez Carril recuerda que tras distintas conver-
saciones con nuestro personaje, “se los dejó seguir haciendo”, aunque eso sí, serían 
responsabilizados en caso de contravenir la letra no escrita del correcto proceder. A 
la vez, los criterios para censurar eran ininteligibles e inescrutables; todo quedaba 
librado a una suerte de ensayo y error; se daban situaciones paradójicas y todo era 
verbal, para no quedar expuestos (en el caso del cine) a “reclamaciones por daños y 
perjuicios de las distribuidoras norteamericanas”. La obra de Diana ilustra distintas 
situaciones y facetas de este proceso -algunas legendarias- y de sus extraños y cómi-
cos resultados.

A por sí mismo

En cuanto al A, el personaje, este se construye primero, por su ubicación y circuns-
tancia inicial (transposición de la penumbra al centro, observador mirado, etc.) y 
luego por su discurso verbal y no verbal en dos monólogos (A por sí mismo) y en sus 
diálogos con los otros personajes (tema del siguiente acápite).

La mayor parte del tiempo A es el centro de la acción y de la palabra. Unas veces, 
la autora lo pone debajo de un foco de luz y lo hace objeto de preguntas, inversión 
de roles que lo desacomoda: “¡Apagá eso! ¡A mí no! ¡A mí no!” (38). Otras veces, A 
permanece en su silla, al margen, en la penumbra, convirtiéndose en una presencia 
invisible, silenciosa, omnipresente y por eso inquietante; situación significativa por 
sí misma, que se subraya en el final: “Sepan que ahí (…) hay un tipo” (61).

El personaje comienza a delinearse con su primer monólogo, que dirige al público al 
descubrirse objeto de una mirada, de una exposición no deseada. Tras la sorpresa y 
enojo inicial, proyecta su forma de pensar y hacer: “¿les dieron una orden?” Muestra 
su violencia y frustración mediante el uso del imperativo (“¡Mirá a ese!”) y la repetición 
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de la palabra mierda: “¡Te dije que no me miraras, mierda!”. Su deseo: “quiero ser 
un tipo del que nadie sabe nada”. También afirma la importancia de la cultura, “que 
nunca se le da la importancia que tiene” (21), y que luego veremos apunta a la nece-
sidad de su vigilancia y control.

A la palabra mierda recurre con marcada frecuencia para construir una relación ver-
tical, de dominación, de desprecio, deshumanización y aniquilación del otro, que 
adquiere un valor y una función opuesta al uso popular de lo escatológico, cuyo 
sentido es igualar, estrechar el vínculo entre pares, humanizar, restaurar la materia-
lidad escamoteada, cuestionar el orden de lo visible y lo decible.8

En una especie de comienzo de la siguiente función -y comienzo de un segundo 
acto- se apagan todas las luces menos la potente luz del foco seguidor que ilumina 
a A y motiva su segundo monólogo, donde alterna la 1ª persona con la 2ª persona, a 
modo de conciencia de sí. Luego de quejarse, insiste en su deseo -y la realidad- de su 
anonimato: “Tu especialidad fue la sombra, ¿te olvidaste? ¡fuiste grande viejo!” (38). 
También cuenta su historia como estudiante de la Escuela de las Américas (donde 
se formaron varios militares golpistas), como interrogador-torturador participante 
(“tuviste mala suerte, se murió uno” [38]), y como encargado de “la tarea intelectual”: 
“algo sucio pero con menos sangre” (39). Aquí reitera la importancia de la cultura 
y de su función “en algo que a los demás les resultaba inútil, o no entendían” (39).

A reflejado en los otros

Tanto A como el resto de los personajes se construyen y desarrollan mediante su 
aparición sucesiva, su contraste y reflejo en los otros. Lucía, una veinteañera encar-
gada de la sala, simboliza la juventud, la inexperiencia y la candidez, o acaso la falta 
de conciencia, de memoria, complemento del desinterés, el desdén y la irreverencia 
que expresará Martín. Sin (re)conocerlo ni entender (“¿quién se cree que es?” [23]) 
le pide que por favor salga ya pues “la función terminó” (22) y debe comenzar otra. 
El intercambio con Lucía construye su personalidad autoritaria (“¿Quién te creés 
que sos, nenita?” [24]), la existencia de un discurso oculto, malvado (dice “mierda” 
bajito, casi como en un aparte [22]), su antigua función y poder (“¡los actores hablan 
… si yo quiero!” [23]). 

 A le explica uno de sus nombres de guerra, La Momia: “porque hablaba poco y me 
tenían miedo” (35). En los años 70, La Momia era una de los personajes principales 
del circo de lucha libre Titanes en el Ring.9 Así, A es convertido en un villano-pero-de-
circo, un superhéroe malvado de TV, en suma, reflejado en el espejo cóncavo del paso 
del tiempo: un héroe del Callejón del Gato -diría Max Estrella, el personaje de Luces 
de Bohemia. 

Del mismo modo que luego lo forzará a hacer de Pedrosa, aquí la autora lo hace decir 
el discurso del personaje de historieta: 

A (toma con violencia el brazo de Lucía, le habla en tono ridículamente serio): La 
momia es más fuerte que el acero, paladín de la justicia, protege a los buenos, cas-
tiga a los malos y quiere a los niños muy tiernamente, La Momia es justiciera (28). 

Cuando Lucía le pregunta a Sonia si sabe quién es, ella responde que es un viejo 
conocido: “Viene a las funciones, a los ensayos” (25). La utilización del presente 
transporta la acción al pasado -pasado y presente se confunden- o a un tiempo mítico-
trágico que es en parte donde habita Sonia, siempre actuando su papel en Mariana 
Pineda, bordando la bandera, luchando contra una tiranía que se repite cíclicamente. 

8.  Según ha sido teorizado por au-
tores tan diversos como Mijail Bajtín, 
Noel Carroll, Ronald Souza, Omar 
Cabezas o Roberto Fontanarrosa.

9.  Valga consignar aquí el intento 
de Marcel Sawchik en Titanes 
(2005) de representar el Quijote 
en el lenguaje del espectáculo 
de la lucha libre y la historieta.
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Enfrentadas a un terror y a un temor también míticos, Sonia recurre a un saber y a 
una técnica teatral para ayudarla a calmarse, a fingir, a seguir: “controlá la respiración, 
sacá el aire, aguantá lo más que puedas (…) para que no se den cuenta (…) hacete la 
tranquila” (29).  

Esta idea se profundiza cuando Sonia rememora -en verdad, sigue actuando- su parte 
en Mariana Pineda y A le dice: “¡Cómo me jodiste con esa obra!” (55) “me entreve-
raste con que era asunto de otro lugar, de otro tiempo” (56). Por instrucciones en 
la didascalia, A se dirige a Sonia como Mariana y “asume patéticamente el papel de 
Pedrosa” (56).

El cuarto personaje en salir a escena es Martín, treintaypoco. Como Lucía, también 
encarna un modo de indiferencia respecto de A, con una variante: tomarlo como “parte 
del paisaje, de lo que acontece” e integrarlo a la representación -o presentación, sin 
re-  pensada como un acto único e irrepetible. Luego se dirige al público y propone 
una teoría donde el afuera y el adentro, la ficción y la realidad se desdibujan y colap-
san entre sí: “el drama sucede aquí, fuera de toda ficción, el tipo está vivo” (31-32). 
Coincide con Lucía en que la función ya terminó y debe comenzar otra: “La gente ya 
está acá, the show must go on! ¡Mandá luz!” (37) ordena Martín, fascinado por la posi-
bilidad de poder sacar partido dramático y estético del inconveniente, de la realidad 
que envuelve y a la vez disuelve y recarga la ficcionalidad teatral. 

Respecto de A y a sus expresiones, Martín reacciona de una manera coloquial, des-
enfadada, sin ningún temor ni respeto (“Bien el tipo, bien”, “¡Salado!”, “Re-salado!” 
[33-34]), banalizándolo, quitándole seriedad y gravedad, mirándolo por encima del 
hombro, realzando su obsolescencia y poder perdidos. También se burla de él y lo 
ridiculiza cuando le dice que pertenece a la DNII: “(Parodiando con voz de televisión) 
De ene i i” (…) “¡Guau! ¿Eso existe? (…) ¡Ah, no! Ta, ya sé, ahora veo de qué viene la 
mano” (35). 

Si el diálogo de A con Lucía pone de relieve la misoginia, el maltrato y el ninguneo 
hacia los más jóvenes, el diálogo con Martín ilumina otros rasgos del personaje 
-prepotente, insultante, agresivo, misántropo, homófobo-, que ya va redondeando 
un retrato de un-villano-muy-malo, pero también pasado de época: “Mirá, tirifilo, 
maricón, inservible, caquita” (52). Aparte de anacrónico y lo dicho respecto al uso del 
léxico escatológico, la serie de adjetivos, en especial tirifilo remite al discurso con que 
el Coronel Cañones, otro personaje de historieta ofrecido como modelo y autoridad 
moral, descalifica e impugna a Isidoro, su sobrino.

Con Martín, A también aprovecha para presentarse como una persona informada, que 
lee mucho (libretos, letras de canciones, libros, revistas, folletos), que ve todo el cine. 
“Suena muy civilizado”, dice Martín, con ironía. A cae en el ridículo cuando presume: 
“No creo que haya nadie más culto que yo” (46). En el mismo diálogo, A confiesa no 
preocuparse por la música porque “no hay mensaje” (47), con lo que Martín disiente: 
“a lo mejor se le escapa algo”, lo que concita la complicidad del espectador. A admite 
que “algo dejaba pasar” como forma de concesión y construcción de hegemonía: “no 
hay que tirar mucho del tiento, si no se rompe” (47). 

Un tercer episodio con Martín gira en torno a un texto que encontró entre “unas 
carpetas” (que aluden a los archivos de inteligencia policial) y que “han sido escritos 
para Ud.”, tras lo cual le recita (“en modo muy pomposo”) un fragmento de la can-
ción Chim Pum Fuera, con doble sentido, escrita por “El Corto” (Horacio Buscaglia) 
e interpretada por Canciones Para No Dormir la Siesta. Esto contribuye a desarrollar 
otro de los temas que elabora y en los que insiste la pieza: las diversas formas de 
hacer arte en dictadura pese a todo, venciendo la autocensura y evadiendo la censura.
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Dalila evoca a Chichila-joven, en ese entonces pareja de Darnauchans, y recrea varios 
aspectos de la censura y su evasión y el papel de A en esos procesos. Se presenta 
como ella era en el pasado (“tan joven como Lucía”). Su discurso en tiempo presente 
nos transporta al pasado, cuando ofició de organizadora y anfitriona de un concierto 
clandestino a punto de acontecer que “va a estar genial” (39) y que transforma a los 
espectadores en asistentes al mismo. 

Mediante un diálogo, primero con Sonia, luego con el público, Dalila explica la pro-
hibición a la que ha sido sometido Darnauchans de aparecer en público, la arbitra-
riedad de permitir que se emitan sus canciones pero no de cantar en vivo, reporta las 
advertencias de A, y también sus opiniones y sentimientos al respecto. A continuación 
vemos a Dalila recibiendo a los espectadores en un apartamento en el que simbólica 
–mágicamente- se hace presente el cantante, representado por una banqueta iluminada 
y vacía y el audio de Canción de Trasnoche.

En su segundo monólogo, que Dalila realiza rodeando a A -y que sintiéndose pertur-
bado, se indica, hace “movimientos como para sacarse una mosca de encima” (49)- 
dramatiza, también en tiempo presente y en forma de un diálogo sin respuesta, las 
gestiones que realiza para la interpretación de la canción Agua de Fernando Cabrera. 
Allí se revela la forma de actuar de A, sus interpretaciones paranoicas, sus prohibi-
ciones de algunas canciones o de parte de sus textos y a uno de los integrantes de un 
dúo. En el discurso de Dalila, que se apoya en el reconocimiento y la complicidad con 
los espectadores, aparecen una serie de palabras que remiten a los textos de estos 
autores: “sobrevivientes”, “desconsolados”, “tristecía”, “venas rotas”, “agua que saca 
de quicio”. De un modo cómico, que hace uso de la parodia, el absurdo y la ironía, 
Dalila y A discurren acerca de los posibles significados de las palabras, su peligrosidad 
o no (“nunca se sabe” [50]), o el carácter supuestamente inofensivo de simplemente 
tararear un verso o una canción, como si ello consiguiera vaciar completamente su 
sentido y función. 

Como con María Pineda, el personaje de Dalila también consigue develar la proble-
mática de la censura, su realidad cruda, cotidiana, pero también su imposibilidad 
última y su constante evasión por parte de artistas y espectadores, para lo cual el arte 
se sirve de su opacidad, de su polisemia, de la complicidad, de las formas de generar 
presencia mediante la ausencia, la sustitución, el corrimiento, el doble sentido, entre 
otros recursos. 

No obstante sus ingenuidades y fracasos predecibles, A deja traslucir una conciencia 
bastante clara respecto al papel de la cultura, la utilidad de su seguimiento y control de 
cercanía, el efecto inhibidor de la arbitrariedad o la necesidad de dejar hacer y “aflojar 
la cincha de vez en cuando” (53) como parte de la construcción de una hegemonía 
que requiere preservar ciertos equilibrios.

Si Sonia se vuelve Mariana y de esa manera la heroína de la pieza de Lorca y la 
historia que esta simboliza, Marlon -otro viejo conocido de A- encarna al héroe 
de película. Como en el duelo final de un Western -se llama Marlon pero podría 
haber sido John o Clint- se enfrenta el súper bueno contra el súper villano. “¡Por 
fin alguien viene a hacerse cargo!” (48) exclama Lucía impresionada y aliviada ante 
la irrupción de un personaje que ni habla y apenas si se mueve: “está muy serio 
mirando a A” (48). Con esto, también se sugiere y se juega con la posibilidad de 
una resolución dramática más tradicional y tranquilizadora frente a las cosas raras 
que empezaron a pasar, apenas una expectativa o posibilidad que no se consuma 
necesariamente, opuesta a “una dramaturgia muy pero muy delirante” (48), en 
alusión a las propuestas experimentales de este comienzo de siglo y que incluye a 
esta misma pieza.
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El Marlon criollo (48) se interpone y “salva” a Martín del maltrato y los insultos de 
A -que la autora, extrañamente, puso a llorar (¿...?)- y cuestiona a A mediante una 
batería de preguntas y cursos de acción posibles, que acaso expresan a los especta-
dores: “¿tengo que darte un puñetazo? ¿tenerte lástima? ¿decirte lo que nunca pude? 
¿hacer una denuncia?” (52)

A diferencia del tratamiento que introduce Martín, el marco y la relación que instala 
Marlon es más épica, en blanco y negro. Como lo ordena el discurso épico, el héroe, 
resumen de nociones, valores y virtudes que comparte la comunidad que viene a sim-
bolizar, establece y construye la línea entre lo bueno y malo, lo humano y lo bestial, 
lo bárbaro y lo civilizado y sentencia: “vos estás del lado de lo peor de lo peor” (57), 
luego de lo cual “se abalanza sobre A”. En ese punto, Martín se interpone porque 
eso “no está en el texto” (58): se ha llegado un punto o nudo sin solución aparente. 

Cuando Marlon se pone en cuclillas (49) se transmuta y evoca a Miseria, el protago-
nista de El Herrero, con lo que adquiere otro espesor y tonalidad -un matiz antiheroi-
co, pícaro y popular- y nos recuerda el modo avieso y nada ortodoxo, en principio 
irracional e incomprensible, con que enfrentó -sin derrotar, del todo- a la Muerte. 
Como la Muerte no pudo bajar de la rama, así A tampoco se podrá levantar de su 
silla ni salir de la sala. Dirigiéndose al público, Marlon advierte y pide un estado de 
conciencia: sepan que entre nosotros hubo y hay un tipo que quiere irse, pero no 
puede, como la Muerte. Entretanto, el teatro recuerda y sigue, como la Vida. También 
Marlon alude al fracaso de la censura y el temor: “Hiciste que lo nuestro fuera más 
interesante: la gente se juntaba a adivinar” (57), y “a interpretar en un mismo sentido, 
¿sabés en cuál?, en uno que iba contra vos y tus milicos” (57).

Los otros frente a A y a sí mismos

El otro gran protagonista de la pieza es el teatro uruguayo. Cada uno de los cinco 
personajes-actores muestran una faceta del mismo y en esa diferenciación e interac-
ción se despliegan otros temas y líneas de conflicto. 

Sonia representa la memoria y la fuerza tectónica del teatro; alude a un saber y un 
archivo teatral siempre disponible y reusable en la medida que la Historia aparece 
como una repetición cíclica, con variantes, de conflictos eternos -como la tiranía- y 
actitudes y valores igualmente intemporales como la rebeldía, la valentía, el ansia 
de libertad, la constancia, el sacrificio. También el valor y el sentido de labores apa-
rentemente insignificantes, pero simbólicamente poderosas. También, la dimensión 
o función mágica del teatro, su capacidad inexplicable de intervenir la realidad, de 
imaginar otras estrategias y posibilidades, como cuando imaginaba a la actriz presa: 
“Mientras a ella la torturaban yo estaba libre y actuando. En cada función, mientras 
decía el texto, pensaba muy fuerte como si mi voz pudiera legar a ella” (58). 

Marlon en cuclillas, pensando, y A sin poder levantarse de su silla, también ponen 
en juego formas mágicas de actuar y del teatro como magia. Haciendo suya una con-
cepción del teatro como magia y de un teatro que no solo representa y dice sino que 
realiza cosas, la misma autora asume aquí el papel de Erinia -y de Sícorax- y su pieza 
cobra la forma de una maldición, en la esperanza de que esto se sepa públicamente 
y llegue hasta él (me dijeron que lo habían visto en los alrededores de la cooperativa 
[…] que estaba gordo, me explica la autora). “No lo puedo perdonar porque nunca 
pidió perdón”, pone en boca de Marlon. 

Dalila, y a su modo Lucía, ponen de relieve los entretelones de la actividad -de la 
lucha- cultural, que no se ven pero que la hacen posible. En el caso de Lucía, las 
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tareas de preparación, recibimiento y hasta de construcción de la materialidad del 
espectáculo, sobre todo si se trata de un teatro artesanal e independiente: “Es tan 
importante leer a Stanislavski” o “estudiar a Brecht” “como atender al público” o 
“enderezar clavos” (31). 

Dalila pone de manifiesto el sinnúmero de gestiones de producción, administrativas, 
legales, policiales, y en el período aludido, hasta de relacionamiento y negociación 
con los censores. También, da pie a la reflexión acerca del significado de la palabra y 
otros soportes sígnicos (el espacio, la imagen, el gesto, los modos de decir, la luz, la 
dimensión sonora, la música, el vínculo con el destinatario, lo que este trae y agrega 
al texto y a la puesta) que constituyen el discurso teatral, el papel de la recepción, 
la posibilidad de la censura, etc. Por último, los distintos modos en que el teatro, la 
canción -el arte- se las ingeniaron para continuar existiendo y haciendo, sorteando 
obstáculos diversos, recurriendo a nuevos espacios y formas de llegar o construir 
sus públicos.  

Martín introduce una reflexión acerca de los modos emergentes de hacer teatro, la 
política y la poética post, en contraste con el modo militante de Lucía y Dalila y, sobre 
todo, con el modo heroico de Sonia y Marlon. Rechaza explícitamente un teatro que 
hable sobre el pasado reciente, donde no se ve identificado. Se trata de un teatro que 
busca diferenciarse por sus temas -explorando otras cuestiones- y cuando trabaja 
sobre asuntos conocidos como la lucha armada, la represión, la tortura, las desapa-
riciones, por el modo en que los aborda y elabora.10 Esto resulta en una experiencia 
(estética) que explora nuevas estructuras y géneros que hace suyo un modo menos 
solemne, paródico y lúdico, propios de algunas poéticas de vanguardia (surrealismo, 
absurdo, farsa, grotesco) o la fantasía irreverente y desmesurada de la visión carna-
valesca del mundo y de la vida y que Lucía tilda de “delirantes”. Esto deviene en una 
nueva filosofía del teatro, en especial, de su estatus en relación con la realidad: qué 
es ficción y qué no, qué es lo real, la verdad, dónde empieza y termina el teatro, qué 
imita a qué, etc. La falta de algunas certezas inquieta a Lucía. Lucía interpone una 
crítica a su política (“a vos cualquier bondi te deja en la puerta” [33]) y el límite de 
su poética cuando le dice: “el último ómnibus pasa en cinco minutos. Si lo pierdo 
tengo que tomar dos y caminar más de diez cuadras. Hace frío. No tengo plata.” (36).

El pasado reciente en la experiencia del teatro contemporáneo

Las obras de ficción, al menos algunas de ellas (....) dan una 
presencia al pasado, a menudo más poderosa que la que 
establecen los libros de historia. Roger Chartier (2007: 34)

¿Cómo imagina y representa el teatro contemporáneo el pasado reciente?; ¿qué nuevos 
temas, perspectivas y modos de (re)presentación privilegia?; ¿qué otras historias y 
asuntos se cuentan y se hacen visibles?; ¿qué nuevos sentidos y valores se promueven?; 
¿con qué rasgos formales, filosofías del teatro y su relación con la realidad se asocian? 

Uno de los rasgos y fortalezas de la novela moderna -de la subjetividad moderna- 
consiste en crear un escenario donde se expresan distintos personajes con lógicas, 
lenguajes y verdades encontradas y en conflicto, donde además el narrador y hasta 
el mismo autor renuncian a una posición de autoridad o superioridad respecto a sus 
personajes (Bajtín, 1993). Se trata, en efecto, de una poética dialógica y dramática. En 
esa panorámica, apertura e indecibilidad radica su elocuencia y atractivo. El tipo que 
vino…. es una pieza moderna, novelesca o dialógica en el sentido de hacer lugar, de 
totalizar hasta cierto punto y contraponer distintas posiciones en juego. No obstante 
ello, Diana no opta por la completa indecibilidad y horizontalidad entre discursos -hay 

10.  Tal el caso, por ejemplo, de algu-
nas obras contemporáneas referidas 
al pasado reciente como Memoria 
para armar y Para abrir la noche de 
Horacio Buscaglia, La embajada de 
Marina Rodríguez, No digas nada, 
nena de Sandra Massera (ver Mirza 
y Remedi 2009); Los soñadores de 
Carlos Manuel Varela, Ex-Que 
revienten lo artistas y Or-O tal vez la 
vida sea ridícula de Gabriel Calderón, 
Argumento contra la existencia de vida 
inteligente en el Cono Sur de Santiago 
Sanguinetti, La fiesta de Fernando 
Toja, Pátina de Verónica Mato, tema 
de una colección en preparación. 
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buenos y malos claramente identificables que indudablemente concitan la empatía 
del espectador, y otros desprecio- ni acalla la voz y posición autorial, que redunda en 
un última instancia en una propuesta épica, metonimizada en la dupla Marlon-Sonia 
y facilitada por el rechazo inobjetable a la dictadura y el olvido, por lo que resulta 
casi imposible evitar conducir a un “desenlace inverosímil o moralizante” (58). Un 
precio a pagar por esto es incurrir, como manda el discurso épico, en la lógica de la 
deshumanización del oponente, al que coloca en “el lado peor de lo peor” respecto 
de “la línea que separa la dignidad humana de la bestia” (57).

La pieza crea un espacio de confrontación de diferentes subjetividades y puntos de 
vista pero cada personaje es relativamente monolítico -son buenos-buenos, malos-
malos- y sin mayor profundidad, complejidad, contradicción, algo que limita la capa-
cidad de movilización interior, de interrogación, de transformación, de diferenciación. 
Acaso los que exhiben un poco más de espesor y complejidad y contienen más matices 
son, paradójicamente, A y Martín. 

El primero, un personaje negativo que no despierta simpatía sino más bien repudio, 
pero a la vez es culto, valora y admira la Cultura (con mayúsculas), comprende su 
función civilizadora, su papel en la construcción y reproducción del orden, todo lo 
cual, en cuanto a que maneja un sentido común dominante respecto a la cultura, no 
puede sino generar una sana inquietud, duda y preocupación. 

El segundo, cuestionado por contravenir y desentumecer el orden conceptual y formal, 
que linda con un excesivo elasticidad político y moral, pero que, a la vez, es vocero y 
sostén de mucho de lo que se hace esta misma obra. La obra incorpora una política y 
una poética post en la medida que aborda el pasado a través de un tema menos cono-
cido y un enfoque nuevo (el foco en A, el debate respecto a la relación del teatro con 
el pasado y sobre la propia dramaturgia) y acoge las estrategias posdramáticas: no 
hay obra, nudos sin resolución, autoreflexividad, intertextualidad, mayor visibilidad 
y protagonismo de los actores a la par de sus personajes, desdibujamiento realidad/
ficción, del adentro y el afuera, recurso a la farsa, la picardía y el humor. Aun cuando 
la balanza se inclina, al final e inevitablemente, hacia el polo épico, sin necesidad de 
relajamiento moral o relativismo político, incursiona varios pasos -¿todo lo posible?- 
hacia el polo dialógico-carnavalesco. 

La pieza tiene el mérito adicional de contradecir el sentido común y los discursos 
establecidos respecto al pasado reciente, tanto en lo que refiere al apagón cultural 
como a los dos demonios. Pone de relieve que, aun en un contexto francamente adver-
so, la gente siguió viviendo, haciendo, luchando. Haciendo teatro. Yendo al teatro. 
Cuestionando a la dictadura. Sorteando o burlando las imposiciones y pretensiones 
de la censura. Todo lo cual resulta en que, paradójicamente, la circunstancia de la dic-
tadura no fue impedimento para la construcción de ciudadanía, de sujetos politizados 
y críticos (interesados en la cosa pública, en la transformación social), en suma, para 
la construcción de una contra-hegemonía que devino hegemónica. Que en aquella 
circunstancia -como en todas- “la dimensión cultural” es ciertamente clave, como A 
tiene muy presente y a veces olvidamos nosotros desatendiendo las consecuencias de 
la labor cultural -ideológica, estética- que sostiene y aceita un modo de producción y 
organización social y que impide su transformación.

Esto nos lleva a una última cuestión. La cultura, como la política, están diseminadas 
y disfrazadas a lo largo y ancho de nuestra vida diaria. Cada cual hizo y hace su 
parte en la producción y reproducción de un modelo cultural: de un orden económico, 
social, político, ideológico, estético. La cultura y la política -el poder- es un sistema 
que encarna en una red de prácticas, instituciones, discursos y papeles sociales. En 
el recurso de la personificación -en este caso, del control político, la represión, la 
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censura-, que es la forma en que el teatro lo hace mejor y se siente más cómodo, 
también reside el límite de la capacidad de imaginar y representar más incisiva e 
incómodamente la relación entre poder, cultura y sociedad por parte del discurso 
teatral. Esto se debe a que esta relación ocurre mediante procesos multitudinarios, 
complejos, difusos, burocratizados, banales y poco dramáticos las más de las veces 
-aparentemente insignificantes, pero letales en su conjunto-, donde muchos ponen su 
cuota parte, sin llamar la atención, sin pretenderlo. Al encarnar la represión en una 
persona -un fantoche de paja- se nos escabulle la represión y la censura como sistema, 
como modelo cultural, como cotidianeidad, como norma, hábito y sentido común. La 
ideología como técnica. La dictadura naturalizada o dentro de uno.

Inversamente, el personaje de Diana funciona como dispositivo para dar luz y articular 
de manera concentrada, atrapante e irritante el haz de discursos y argumentos que 
motivó y organizó la forma de pensar y actuar del ejercicio de poder. Consigue con 
igual éxito delinear una serie de situaciones, intercambios y razonamientos en torno 
a la censura que tanto se asemejan a ese juego del Coyote y el Correcaminos, que 
las más de las veces dejan entrever su sinsentido y su absurdo (“te jodí con todas” 
[55] subraya Marlon), y que se nos presentan tan ineficaces como risibles. Esto deja 
entrever, el última instancia, la falta de comprensión del modo en que funcionan una 
serie de prácticas y fenómenos: la creación artística, el sentido del arte, la experiencia 
estética, los planos de comunicación, las inestabilidad e indeterminación del signi-
ficado, la madera del mito, la creencia y la fe, cómo funciona la recepción -el juego 
de la adivinación, de la entrelínea, de la proyección, de la conciencia desdoblada, o 
fronteriza-, la cultura en la era de la globalización, el propósito de la aventura humana, 
las fuerzas incontenibles del deseo y de la vida. 

Esa falta de comprensión no significó que la policía cultural dejara de actuar, con 
consecuencias unas veces inocuas, otras cómicas y tantas otras trágicas y hasta catas-
tróficas. Quizás en esto último resida la principal tragedia que denuncia y contra la 
que se indigna y expresa su furia la autora, en la medida que el sacrificio, el dolor y 
la muerte que causó la represión, mirado en perspectiva, no sirvió ni sirve ni servirá 
nunca de mucho. 

Pero, la historia es una mala alumna y el arte siempre está y seguirá estando en el 
centro de la cuestión del poder, contradictoriamente: una manera de imponer una 
vivilización, una estrategia de construir hegemonía, pero también un modo de lucha 
contra el poder -contra esa misma civilización- y por la dignidad y la libertad. El tipo 
que vino a la función actualiza un conflicto milenario que en esta ocasión cobra forma 
en este inesperado ajuste de cuentas entre “A y el teatro uruguayo y nos acerca a las 
razones y a los sentimientos que despierta. Nos confronta con un sobreviviente en 
tanto emergente y símbolo de una cuestión que no ha sido objeto de discursos de 
verdad, y en su mayor parte sigue indocumentada y desconocida, y sobre la que el 
teatro hace su aporte.
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