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Resumen

Este estudio de la pieza de Raquel Diana E! tipo que vino a la funcién (Premio
Onetti 2014) se encuadra dentro de un proyecto de investigacién mayor en el
que nos proponemos estudiar el modo en que el teatro uruguayo de los dltimos
anos “vuelve su mirada hacia atras» para re/imaginar y volver a contar la historia
reciente: la dictadura militar, su antesala, la posdictadura. Intentamos, a su vez,
cuestionar una serie de formas establecidas de pensar aquel periodo (que estas
obras buscan problematizar, como por ejemplo, el del “apagdn cultural», “la teo-
ria de los dos demonios”, entre otras), iluminar otras cuestiones y dimensiones
(“otros territorios” de la memoria [Remedi 2009]) que no han sido tematizadas,
registradas y exploradas ni por el teatro ni por otros discursos (historiografia,
ciencia politica, cine, novela), y finalmente, identificar una serie de asuntos y
nuevas formas de representacién y de posicionamiento —una nueva poética y
dramaturgia— respecto a ese pasado, desarrolladas por los nuevos autores, lo
que parece ser caracteristica de época.

Abstract

This study of Raquel Diana’s El tipo que vino a la funcién (Onetti Prize 2014) is part
of a larger project, which directs and frames our inquiry, wherein we investigate
the way in which contemporary Uruguayan theater “looks back~ in order to (re)
imagine and tell the story of the Recent Past —that is, the military dictatorship
(1973-1985), its antebellum and its aftermath. Yet, this, and other similar studies
intend as well to question a number of established notions about the dictatorship
(such as “the cultural shutdown~, the theory of “the two evils»), to illuminate other
matters and questions (“other territories” of memory) that have not been explored
and registered by theater and other discourses, and lastly, to identify a number of
new themes and ways of re/presenting, dealing, and positioning (a new poetics)
devised by contemporary playwrights to relate to the past, something that seems
1o be a sign of the times.
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Los historiadores saben que el conocimiento que producen
no es mds que una de las modalidades de la relacién que
las sociedades mantienen con el pasado. (Chartier,2007: 34)

Cuando nos abocamos a la tarea de investigar como el teatro uruguayo contempora-
neo parece volver a interesarse por el Pasado Reciente -la dictadura, su antesala, la
postdictadura- varios son los propésitos y objetivos que nos motivaron.

Nos llamb la atencion e intrigd, para comenzar, el nimero de autores y obras -de
distintas generaciones, incluidas las mas nuevas- que empezaban a ocuparse de ese
periodo, cuando hasta hacia poco -fines de los noventa, principios de este siglo- habian
manifestado un relativo desinterés, cansancio y hasta rechazo por esta cuestion, pero,
como argumentaremos, se trata mas bien de una renuencia a abordar los mismos
temas, sobre los mismos sujetos sociales, desde las mismas perspectivas y formas.
Dice un personaje de la pieza de Raquel Diana: “Queridos espectadores, prometo
que hoy no van a ser sometidos al aburrimiento del recuerdo de épocas de las que
no renegamos, pero de las que ya hemos hablado lo suficiente” (Diana, 2015: 35).

Lo segundo que reviste interés es la necesidad -el deseo- de disputar a otros campos
de produccién de conocimiento y de relatos (la ciencia politica, la historiografia, el
periodismo, el cine), el monopolio o la autoridad tltima respecto a lo que acontecid
y lo que signific6 ese pasado, en el convencimiento de que cada campo de produc-
cién cultural, cada discurso, lenguaje y disciplina tiene sus puntos fuertes y aporta
una serie de iluminaciones, pero también conlleva sus limitaciones y puntos ciegos.
Por esto, el teatro -como lenguaje, como experiencia estética y como vivencia, como
forma de conocimiento- y su estudio tienen algo propio que aportar en la construccién
del pasado -del pasado como problema- ya que, como explica Ricoeur, es preciso
“luchar contra la tendencia a considerar el pasado desde el dngulo de lo acabado, de
lo immutable” (1994: 84). No se trata de ignorar ni invalidar esos otros relatos, sino
de aprovecharlos. Pero también de complementarlos y, por qué no, de entablar un
didlogo -un dialogo critico- con ellos, desde el teatro y su estudio.

Una tercera cuestion, que sostiene este trabajo, y que lo enmarca teéricamente, es
la necesidad de ir mas alld de algunos esquemas mentales, marcos conceptuales y
disposiciones estéticas que han vertebrado la forma de pensar y presentar el pasado,
especialmente: el discurso de los dos demonios, la nocidén del apagon cultural, el modo
épico, tragico, solemne, que histéricamente ha primado -de manera comprensible-,
centrado en Jo politico entendido de una manera reducida, todo lo cual ha dejado en
sombras otras experiencias, actores y sentidos de lo politico durante ese periodo del
pais y en nuestras propias vidas.

La teoria de los dos demonios (Demasi, 2008), producida y puesta a circular primero
por los militares, para presentarse como un mal menor y necesario y asi justificar
la represion y la dictadura, y, luego, por el gobierno de la transicién, para posicio-
narse y presentarse como un centro con pretension de ocupar zodo el espacio social,
ideolégico y cultural entre los dos demonios -la dictadura y la izquierda-, de los que
buscaba marcar distancia, ha fijado la imagen de que la dictadura fue el resultado de
una lucha entre (solo) dos bandos, dos grupos de actores y dos subjetividades: los
militares y la guerrilla.

Aparte de sobredimensionar el plano politico -a expensas del plano econémico,
social, cultural, ideolégico, artistico, e inclusive de un sentido més amplio de lo
politico-, y de exagerar el protagonismo de esos dos actores, dicha perspectiva
invisibiliza y quita importancia al papel que jugé -y juega- el resto de la sociedad:
la mayoria de los actores y las subjetividades sociales muy diversas, la mayoria
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de los actores politicos -no todos contrarios a la dictadura ni tampoco plegados
a ella-, la mayoria de la izquierda, que no adheria a la guerrilla, y que, como en
el caso chileno, optaba y promovia una via y un proceso democrético, de masas,
a través de las instituciones, a alguna forma aclimatada de socialismo o modelo
cultural poscapitalista. O donde hubo inclusive sectores que, equivocadamente,
vieron los primeros movimientos de las cipulas militares con cierta expectativa a
la luz del caso peruano.

Por esto, nos interesa el teatro en la medida que ilumina otras realidades por fuera de
lo politico estrechamente pensado y definido, e ilumina otros actores, subjetividades,
vivencias, sentidos y luchas: las de la gente comiin y corriente, desde la vida cotidiana,
en otros planos y ejes donde también encarna la dictadura (en tanto modelo y actitud),
o sus raices profundas (sus causas) y también sus prolongaciones y, por tanto, donde
también esta en juego el cambio politico.

Algo similar ocurre con la alegoria del apagén cultural (Moraiia 1988: 98, Marchesi,
2009: 335; Remedi 2009: 182-185) que fue en gran medida una perspectiva elaborada
desde la carcel o el exilio, por cuanto se perdid contacto y conocimiento de lo que,
pese a todo, siguid ocurriendo aun si muchas veces, no cabe duda, en forma amorda-
zada, menos estridente, menos explicita, menos visible y aun clandestina. Si bien la
figura del apagdn sirve para representar e imaginar un contexto de persecucion a los
artistas (artistas populares, escritores y actores comprometidos, organizadores) y de
exilio forzoso, de cierre de algunas instituciones culturales de izquierda (periddicos,
editoriales, teatros, cineclubes, emisoras de radio, sellos musicales) y de censura, tiene
por exceso y por efecto no deseado invisibilizar todo lo que, pese a todo, si acontecid
en materia de actividad social, cultural y artistica, lo que a su modo fue una manera
de hacer politica; en muchos casos, una manera nueva y deseable de hacerlo entonces,
también de hacerlo ahora, si pensamos en términos de un cambio en la estructura de
sentimiento y de hegemonia.

Esto incluyd no solo el resultado de las politicas sociales y culturales disefiadas y lle-
vadas a cabo por la propia dictadura, desde el aparato de Estado, sino también todo lo
que se realizd y acontecid, pese a la represion, en materia de periodismo alternativo,
de arte, de teatro, de literatura, de musica, de cine, de bailes, de fiestas y expresiones
populares de diverso tipo, y que en parte explica el deterioro y eventual fracaso del
proyecto de hegemonia que pretendid construir la dictadura, que en consecuencia
debid sentarse a negociar el rezorno a la democracia y aceptar a la izquierda vernacula
como actor politico legitimo. El estudio del teatro contemporaneo, como la pieza que
nos ocupa y otras que se abordan en estudios anteriores (Mirza y Remedi, 2009),
ponen precisamente de relieve el papel que jugd la vida social, la vida estudiantil, el
campo del arte -el teatro, la cancién- durante la dictadura.

Finalmente, tanto durante la dictadura como especialmente durante la restauracidn
democratica primé un tipo de relato y un tono fundamentalmente épico y tragico,
mediante el que se represento el terror de Estado, sus victimas, la experiencia de la
carcel, la tortura, la desaparicién de activistas, el drama del exilio, horrores impensa-
bles e inaceptables que aun es preciso conocer, elaborar y sancionar colectivamente,
y que tuvo por sujeto privilegiado precisamente a quienes protagonizaron estas
experiencias o que las vivieron muy de cerca. Sin dejar de valorar el aporte de una
serie de cuentos, novelas, obras de teatro y peliculas que apuntan en ese sentido, el
interés que presenta el teatro uruguayo contemporaneo radica en que busca abrir
y recorrer otros caminos e instalar otros asuntos y temas (no necesariamente des-
conectados, sino todo lo contrario), a partir de explorar la vivencia de otros actores
en muchos planos, interrogar el pasado desde otras perspectivas, sensibilidades
e inquietudes. Volver, si es preciso, sobre los viejos temas, aun importantes, pero
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de otra forma, en otros tonos, donde la épica y la tragedia no desaparecen necesa-
ria ni completamente, pero ceden espacio a la parodia, al absurdo, lo ridiculo, lo
esperpéntico, lo grotesco, lo tragicémico, cosa que ocurre cuando se ven algunas
formas de pensar, discursos y acciones desde el paso del tiempo o reflejado por
diversas clases de espejos deformantes, pero, por eso mismo, méas esclarecedores,
como gustaban decir Valle Inclan, o nuestro Carlos Manuel Varela. Y, por qué no,
como lo intentara Horacio Buscaglia, recurrir al teatro para recuperar inclusive el
periodo de la dictadura -vaya contradiccién- también como un lugar y un tiempo
para la luminosidad, la alegria, la utopia, la solidaridad, la creatividad, la fe, con
sus pequenas victorias y placeres, que también existieron, que hicieron posible la
vida, todo lo cual aliment6 la esperanza y la lucha contra la dictadura y fue la base
y el sustento de la imaginacidn, la construccién y la vivencia de un orden alternativo
al que proponia el modelo civico-militar que cobraba forma en los intersticios de
este, en sus margenes, en su cuestionamiento, en su negacién. Este otro rasgo, que
caracteriza o que buscamos acentuar en algunas de las obras que hoy elaboran
simbélica y dramaticamente ese periodo, también se hace presente en la pieza de
Raquel Diana.

Un cuarto y tltimo rasgo que nos llama la atencién y que también nos interesa
acentuar en la forma que el teatro elabora simbélica —dramaticamente- el pasado
reciente es la idea de que dificilmente se puede separar ya el pasado del presente
en al menos tres sentidos. Por un lado, en cuanto a generar una conciencia mucho
mas clara respecto a que la Historia se construye -se imagina, se representa- desde
el presente: los protagonistas actuales, sus intereses, sus formas de entender el
mundo, los proyectos de vida y de pais; desde un nosotros en tanto actores y
constructores de nuestra circunstancia. Segundo, que uno -el que piensa, el que
recuerda, el que cuenta, el que actta o el que asiste al teatro- no esté afuera, sino
que es parte de aquella historia y de este relato. Tercero, que ya se hace mas
dificil establecer el corte y la frontera entre aquel pasado y nuestro presente,
de modo que aquél se conecta y se prolonga en este, de diversas maneras. Ello
intenta advertir contra “los otros dictadores, que se nos escapan~ -diria Gabriel
Calderén-, sus 1dgicas arraigadas, naturalizadas e invisibilizadas: el autoritarismo
como cultura y visién del mundo y de la vida, sus fuentes y bases ideolégicas y
estéticas. Acaso en este sentido también podriamos entender el malestar de los
mas jévenes por hablar de aquellos dictadores y su interés por las nuevas formas
en que la dictadura sobrevive, respira, echa raices, prolifera, acecha. Dictadura
-modelo autoritario, razén instrumental, sistemas de explotacién y dominacién,
dependencia y sujecidn colonial- que no comenzd en 1973, ni en la década del
60, ni con la Guerra Fria, sino que se halla en el ADN del proceso civilizatorio, el
capitalismo y la modernidad.

Cultura y poder: destruccion y produccion

Puesto que uno de los asuntos principales que explora la pieza de Raquel Diana es
el problema de la censura entre otros temas igualmente importantes, tales como la
relacién entre cultura y poder, la importancia politica de la cultura, el modo en que
las personas respondieron (evadieron) la censura y la represién cultural y el teatro
se las ingenid para seguir haciendo teatro, las distintas formas de posicionarse frente
al pasado, las distintas formas de entender el teatro, etc.- serd preciso detenernos al
menos resumidamente en esta cuestion.

Desde tiempos inmemoriales, hablar de arte es también hablar de critica y cuestio-
namiento al poder, de imaginar y ayudar a construir realidades alternativas y, por lo
mismo, reactivamente, de control politico, de persecucion, de censura y autocensura,

telondefondo /23 (2016)



Gustavo A. REMEDI

1SSN 1669-6301 (en linea)

Teatro, historia reciente y censura: El tipo que vino a la funcién (2014) de Raquel Diana [32-51]

de poner el arte al servicio del poder y construir o mantener el poder a través del arte y
la cultura. Sdlo por comodidad me limito a mencionar un par de ejemplos ilustrativos:
los pasajes en que el Cura y el Canénigo discuten y pretenden quemar las novelas de
caballeria que habrian ocasionado la sinrazén de Don Quijote. Mas sutiles, la épica, la
tragedia y la comedia de la antigiiedad que, cada cual a su modo, en dltima instancia,
apuntaban respectivamente a establecer, mantener o restaurar un orden dispuesto
por los dioses o por las tiranias terrenales. Mas cercana en el tiempo y a nosotros, la
guema -en 1955, en plena democracia liberal- del libro de poemas Tata Vizcacha de
Washington Benavides, un episodio ocurrido en Tacuarembd, pero anticipado por
Ray Bradbury dos afos antes, ya ponia de relieve las corrientes subterraneas que no
tardarian en expresarse plenamente. En suma, hablamos de la relacién entre poder
y cultura, que aun si se procesa de manera mas y menos abierta, con o sin llamar la
atencidn, no empieza ni termina con la dictadura.

Diversos autores han reflexionado acerca de las politicas culturales de la dictadura;
tanto de sus politicas de represidn, persecucién y censura (Gabay, Diaz, Masliah,
Yafez, Mirza, Rico et al., Olivera) como de su proyecto constructivo de refundacién y
gestion politica y cultural (Perelli y Rial, Achugar, Cosse y Markarian, Campoddnico
y et al., Marchesi, Monné, otros).

En Represion, exilioy democracia (1987), compilado por Saiil Sosnowski, Ruben Yafiez
explica que luego de desmantelar y reprimir al movimiento sindical, restringir severa-
mente la vida politica a la expresiones afines a la dictadura e intervenir la educacion.
El gobierno militar se ocupd de la represién organizada de la cultura opositora. Ello
significd el encarcelamiento, la tortura, la destitucién, la prohibicién y el exilio de un
vasto contingente de actores culturales y, en general, la clausura de una larga lista
de instituciones culturales: cineclubes, teatros, editoriales, grupos musicales, etc.
También el control, la vigilancia y la censura de quienes siguieron produciendo en
dictadura (Yanez 1987: 149).

En otro trabajo recogido en la misma coleccidn, José P. Diaz recuerda y relata que
ademas de actos de destruccion (como la quema publica, ejemplarizante, de la colec-
cién de Marcha en el patio de la Facultad de Humanidades y Ciencias), la dictadura
desplegd e instituy6 sobre todo “un sistema intimidatorio” que apuntaba a “a hacer
sentir que se estaba vigilado» (Diaz, 1987: 202) y que se corrian riesgos; riesgos serios,
para uno, su familia o sus allegados, que podian incluir la pérdida del empleo, la
carcel, la tortura, la muerte, el destierro.

Leo Masliah, por su parte, realzaba el recurso de la arbitrariedad (1987: 113) que
caracterizaba a las acciones de represion y censura y quitaba claridad a las prohibi-
ciones, los criterios, los limites, lo que acrecentaba el sentimiento de riesgo, de miedo,
de autocensura. Se trataba de construir una “cultura del miedo~, advertian Perelli y
Rial (1985) y efectuar el borramiento del pasado: las variadas formas y expresiones
del pensamiento critico, la organizacién y las movilizaciones politicas de los 60, los
horrores de la represién de los 70 (Achugar, Vifiar, Mirza 1987). También, “la resig-
nificacién” de este periodo histérico (Perelli 1987: 327), como en la ya aludida teoria
de los dos demonios, o la literatura, la historiografia, las ceremonias y los discursos
oficiales producidos en dictadura.

Algunos trabajos recientes profundizan y aportan un relevamiento mas sistematico
de tales esfuerzos poniendo el acento en la creacién de una nueva institucionalidad
cultural y en las nuevas précticas establecidas dedicadas tanto a la inhibicién, con-
tencién y destruccién cultural -en relacién a una cultura critica del régimen- como
a la construccién de otra cultura, correspondiente a su proyecto de refundacion de
la nacion sobre la base de la doctrina de la Seguridad Nacional y la defensa de la
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Civilizacién Occidental y Cristiana, como reaccidén a cuestionamientos de diversa
indole que alcanzan su climax en los 6o.

En medio de esa actividad y ese proceso de intervencién en el campo de la cultura,
tanto reactivo y destructivo como creativo (conservador, restaurativo), tuvieron lugar
dos tipos de fenémenos. Por un lado, la ocupacién de los puestos de direccién de
las instituciones culturales tradicionales, caso de la Educacién Publica primaria y
secundaria, la Biblioteca Nacional, la Academia Nacional de Letras, la Universidad
de la Republica, los museos, los teatros, el SODRE, los medios de comunicacién
publicos, a cuyos efectos la dictadura agenci6 los servicios de un conjunto de civiles
portadores de formas de entender lo cultural de un modo aceptable y deseable, como
por ejemplo, Arturo S. Visca, Fernando Assuncao, Miguel A. Klappenbach, Eduardo
Darino (Monné, 2015). Por otro, la creacién de instituciones nuevas como el Consejo
Nacional de Educacién (CONAE) o la Direccién Nacional de Relaciones Publicas
(DINARP), creada en 1975 para formar y dirigir a la opinién publica, asesorar al
Estado en materia de comunicacién y gestionar la imagen de la nacién en el exterior
(Marchesi, 2001 y 2009).

En el marco de esta nueva institucionalidad y de estas nuevas directrices y experien-
cias aparecen y comienzan a cobrar protagonismo una serie de actores o personajes
secundarios respecto a las principales figuras politicas de la dictadura -sus cabezas
visibles- puestos a cargo de las actividades culturales de la dictadura. Tal el caso, por
ejemplo, del Coronel Julio Soto, vice-rector de la Consejo Nacional de Educacidn, el
Coronel (R) Regino Burguefio, los coroneles Guillermo Maute y Celestino Salgado
(Marchesi, 2009).

Por detras inclusive de esta segunda fila de personajes, que ocuparon puestos de
direccion, existi6 ademas un tercer y un cuarto anillo o estamento mucho mas borroso
y menos visible conformado por los planteles de funcionarios que se desplegaban
vertical y horizontalmente en la burocracia estatal mas o menos relacionada a la
cultura (por ej., la Division de Espectaculos Pablicos de la Intendencia de Montevi-
deo, la Jefatura de Policia, el Consejo del Nifio, la Direccién Nacional de Comuni-
caciones, el Servicio o Division de Inteligencia Policial, el Ministerio de Trabajo, la
Direccién General Impositiva, etc.) y que actuaban sobre el terreno: administrativos,
policias, vigilantes, policias de particular, inspectores, censores, agentes del Estado
a cargo de las relaciones directas con los actores de la cultura: de su vigilancia, con-
trol, censura, represion. Se trataba de personas desconocidas para la mayoria de la
poblacién pero a la vez bastante conocidas y familiares para quienes llevaban a cabo
tareas y emprendimientos artisticos y culturales de diverso tipo durante la dictadura:
editoriales, cineclubes, periddicos, radios, sellos discogrificos, compaiias de teatro,
grupos de carnaval, etc.

No se conocen archivos ni historias sobre estos personajes y sus acciones mas alla
de lo que recogen las memorias y testimonios aislados. No hay muchos nombres ni
mucha claridad tampoco respecto a quiénes eran, como se llamaban, dénde trabajaban
y vivian. El tipo que vino a la funcion hace aparecer a uno de estos personajes, oscuros
pero pivotales, encargados de proteger el poder y llevar a cabo sus drdenes en materia
de cultura (“A~), y nos lo pone frente a nosotros, en el primer plano.
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El tipo que el viento del sur arrojé sobre el escenario

PROSPERO [A ARIEL]: jVen aqui, mi siervo, ven! sLlevaste
a cabo la tempestad que te mandé?

CALIBAN [A LOS DOS] jAsi os caiga a los dos el vil rocio que,
con pluma de cuervo, barria mi madre de la ciénaga mal-
sana! jAsi os sople un viento del sury os cubra de pustulas!
(-..) Los hechizos de Sicorax te asedien.

William Shakespeare, La Tempestad (1611)

Genio del aire y al mando de una troupe de otros espiritus que oportunamente con-
vertira en perros cazadores de esclavos, Ariel juega en el plan de Préspero, depuesto
dugue de Milan, el papel de quien le hace los mandados. “jVen aqui, mi siervo, ven!
¢Llevaste a cabo la tempestad que te mandé?». En virtud de una vieja deuda y movido
por la promesa y la ilusién de libertad, por medio de su ingenio y de sus artes, Ariel
primero hace naufragar la nave de los enemigos de su amo y, luego, desarma el plan
ideado y llevado a cabo por Caliban para recuperar su isla y su reinado.

En Eltipo que vino a la funcién* de Raquel Diana la magia se invierte, lo mismo que la
relacidn actor/espectador y el espacio de la escena/espacio del espectador. Prospero
ya sin aquellos poderes -Ya termind la funcién, ¢sabe?» (22), dice Lucia> ahora Ariel
es el arrojado a estas playas: A, Ariel, Alem, Alen, Adolfo Alem Castro, Abayuba
Centeno, Oscar 4, La Momia. Agente de inteligencia policial. Encargado de vigilar el
campo de la cultura y la religion. Interrogador. Censor.

Raquel Diana entresaca a A del cono de penumbra de la sala -y de la Historia- y lo
coloca sobre el escenario, al borde mismo del proscenio, sentado en una silla sola, de
Viena, “como las del Teatro Circular de aquella época”, me explicé la autora.

Con ese acto de encantamiento inicia la accién: “A [al pablico]: ¢Qué miran? ¢Es una
conspiracién? (...) jTe dije que no me miraras, mierda! jAca el Gnico que podia mirar soy
yo!» (21). Asi emplazado, A también debe enfrentar y responder ante el teatro uruguayo
por su papel en el modelo politico y cultural de la dictadura. A partir de tales premisas,
que acaso le deba algo a ese picaporte que inexplicablemente no se abre en El dngel exter-
minadory al cuarto trancado por fuera de A puerta cerrada, Raquel Diana nos presenta y
ahonda en un episodio todavia poco conocido de nuestra historia cultural, proyectando
sumirada y su luz sobre un personaje que fue pieza clave y protagonista principal (aun
si por detrés de los telones) en el campo de la cultura, del arte, de la religion.

Desde el momento en que la funcién termind, pero él no se quiere ir, 0 no se puede ir,
por peso propio (“es un hombre viejo y gordo” [23]), 0 por quién sabe qué maleficio
(“;Mierda, no me puedo levantar!» [60])”, se desata la accion, que mas que accidén sera
dilogo, tension, discusion, flashbacks de situaciones, reproches, confesiones de parte
e interpelaciones que van y vienen entre A y otros cinco personajes que dialdgica-
mente contribuyen a definirlo. Estos representan al teatro uruguayo como conjunto,
devenido en antagonista y alude a distintas generaciones y formas de concebir, sentir
y hacer teatro que el espectador es conducido a reconocer e identificar y que agregan
un segundo plano y centro de interés y desarrollo.

En el transcurso de ese intervalo ficticio que desdibuja la realidad de la representacién
y convierte al escenario en imagen de si mismo?, cobran vida alli una serie de persona-
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jes “inspirados en personas reales que he conocido” (19): Lucia, una joven estudiante
de teatro, en los comienzos de su carrera de actuacién, que hace de todo un poco, hasta
de portera y anfitriona -“como haciamos todos»- y que conecta y hace de puente con el
publico desprevenido; Sonia~, la actriz de trayectoria que encarna y hasta cierto punto
se vuelve y no puede dejar de actuar un papel a su medida, Mariana Pineda, represen-
tado en 1980 por Gloria Demasi; Dalila y su trabajo invisible, pero fundamental, previo,
cotidiano, “inspirado en Chichila”; Martin, de postura mas lidica y estilo mas distan-
ciado, aburrido de seguir pensando en el pasado, al menos siempre del mismo modo,
que introduce las disquisiciones, teorias e inquietudes politicas y poéticas posdramati-
cas y que viene a simbolizar la emergente dramaturgia de comienzos de siglo; Marlon,
que da vida a un actor de estatura monumental, heroica, con toques del protagonista
de El Herrero y la Muerte, en 1982 interpretado por Walter Reyno.

Orientada a esos efectos, se trata de una pieza de una docena de cuadros construida
desde un planteo minimalista: un escenario, una silla (dispuesta en la primera fila,
o por delante de la primera fila), un personaje bajo una mirada, encarnacién de “un
ethos social negativo», y cinco personajes, todos actores, que van entrando, saliendo
y que “revolotean como moscas” y “erinias» (furias) en torno a “A~.

Apoyada en esa disposicién elemental, la pieza también apuesta y descansa sobre la
palabra hablada —actuada- en forma de mondlogos, didlogos y recuerdos, a partir de
los que se construyen los personajes y las subjetividades sociales con que estos se
asocian, mediante los que se van generando diferentes planos, tramas secundarias
y ejes de conflicto.

Repetidamente, los personajes se dirigen al ptblico estableciendo una ruptura de
la cuarta pared lo que genera una segunda ilusion: la de estar en otra obra, distinta
de la funcién que ya termind y la que va a comenzar, de la que el piiblico es parte.
Comenzar por un final y con un personaje/espectador que no se quiere ir también
viola la convencidn realista y lleva la poética hacia el territorio de la farsa y el absurdo.

Asi, un motivo que estructura y mueve (o paraliza) la accion es el del teatro dentro del
teatro, la no-obra que es la obra y el habitar ese espacio-tiempo del después, el antes y el
por detras del teatro, de la liminaridad y el desdoblamiento y su relativa imposibilidad.

Esto da pie, a su vez, a una serie de juegos que ponen en cuestion los modos tradicio-
nales de representacion y el propio el estatus de lo teatral, la nocién de que todo es
teatroy a la vez “el drama es real” (32), la sucesién de una serie de nudos y conflictos
sin resolucién “porque el dramaturgo no sabe cémo desanudar [...] 0 no quiere que
lleguen a un desenlace inverosimil o moralizante» (58), la idea de que al margen de
cualquier circunstancia, que aqui significa la presencia de la represion, el teatro no
se detiene (61) porque “la funcién debe continuar~(37).

De este modo, el teatro no se coloca afuera ni es solo un lugar de enunciaciéon o de
representacion de algo que no es, sino que es parte de la historia. La parte que se
cuenta es la historia tal y como se la vivié desde el teatro; también, la historia del
teatro mismo.

A tejer una trama donde confluyen arte y vida, personaje y actor, realidad y ficcién,
pasado y presente contribuyen los recursos de la autorreferencialidad y la intertex-
tualidad: los fragmentos de Mariana Pineda de Federico Garcia Lorca que vuelven una
y otra vez; el concierto clandestino de Eduardo Darnauchans, los textos y la misica
de Fernando Cabrera y de Canciones para no dormir la siesta, la referencia a El Herrero
9 la Muerte de Curi y Rein, y a las tramas delirantes con que la nueva dramaturgia
alude al pasado reciente.
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Esto da espesor al motivo del teatro dentro del teatro, que aqui juega una doble fun-
cién. Por un lado, sirve como medio de representacion de otro asunto, a la manera, por
ejemplo, de Elretablo de las maravillas donde Cervantes se las ingenia para burlarse de
laidea de la pureza de sangre, asociada a las actitudes y comportamientos reacciona-
rios que iban de la mano de las politicas de la Contrarreforma y el Estado Absoluto.
O en Pedro de Urdemalas, Pedro convenientemente devenido en comediante. Por otro,
al servicio de aquello que precisamente se quiere representar -el asunto mismo-: las
vicisitudes propias del teatro y, mas especificamente, en situaciones de represion,
como en Ay, Carmela! de Sanchis Sinisterra, El éltimo metro de Francois Truffaut o Los
Comediantes de Mercedes Rein y Jorge Curi, realizada en 1977, en plena dictadura.

La letra que faltaba: Persona, figura, personaje

Refiriéndose al quehacer cultural durante la dictadura, El tipo que vino... ilumina preci-
samente esta cuestién con la que tuvo que lidiar el arte en ese periodo -que tuvimos
que confrontar todos, en nuestra vida diaria-, y en cuyo epicentro sobresale el per-
sonaje -y el arquetipo- del agente de policia encargado de vigilar a los artistas, del
comisario cultural, del oficial de alto rango, culto, a cargo de la politica cultural de
Estado, necesitado de vincularse con el mundo del arte; llegado el caso, de ganarlos
para el régimen de poder, como en Mefisto.

Acerca de la persona histérica que inspira la obra, Manuel Martinez Carril, que en
1977 tuvo que reunirse y negociar muchas veces con él “en unos boliches del puerto”
por gestiones de Cinemateca, relata que fue “formado en la Escuela de las Américas~,
era el “Jefe de Inteligencia para asuntos culturales”, coordinaba con “los servicios de
inteligencia de la CIA~, y estaba por encima del propio Comisario Bonaudi, director
del Departamento N° 2 de Inteligencia y Enlace. Hasta ese entonces, “el control y la
censura estaban a cargo del Coronel Aguiar, que era el mecanismo de censura y
represion a través del Consejo del Nifio”.4

Otros testimonios mencionan su participacién en operativos policiales, como en el
que resulté en la detencién, tortura y muerte de Alvaro Balbi en julio de 1975.5 Un
informe de la Comisién Investigadora Parlamentaria sobre la situacién de las perso-
nas desaparecidas y los hechos que la motivaron, publicado por la Secretaria para
Derechos Humanos de Presidencia, lo menciona también vinculado a la detencién y
tortura de Julio Escudero e Isidro Ber6n en 1976.¢ En 1981, junto al Comisario Casti-
glioni de la Direccién de Inteligencia también estuvo a cargo de interrogar a algunas
personas detenidas por haber organizado y promovido “La marcha de la sonrisa~, en
festejo del aniversario del Plebiscito de 1980.7

Pero A, deciamos, encarna al mismo tiempo una persona histérica, un tipo idealy una
problemdtica: un nudo de didlogo y conflicto discursivo que se entrelaza con la accidn,
que es lo que, en definitiva, hace que esta historia sea atrapante y universal. Aparte de
darle la escena y la voz, aunque mas no sea para exponerlo, interpelarlo, rebatirle o
enjuiciarlo, A actualiza un arquetipo que provee un bagaje, lo enriquece y lo comple-
jiza. Pertenece a la estirpe de los oficiales, burdcratas y policias secretos encargados
de espiar, vigilar y lidiar con el mundo del arte. Personajes singulares, en su mayoria
secundarios, que tienen su parte en las mencionadas jAy, Carmelal, El iiltimo metro'y
Mefisto, pero también en otras obras del mismo género, como Abajo el telén (The Cradle
Will Rock) de Tim Robbins o La vida de los otros de Florian Henckel von Donnersmarck.

Se trata de personajes refinados, interesados por el arte, por el espiritu. O si no lo
son verdaderamente se esmeran por parecerlo y desean que asi se los considere en
el medio en el que irrumpen y se desenvuelven. A conoce de primera mano y hasta
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intimamente el Mundo del Arte, lee fodo, va a todos los ensayos y estrenos, y hasta
hace alarde que las peliculas de Bergman las vio todas (46). A la vez, obedece y actiia
en funcién de una razén para la dominacién esencialmente opuesta al deber ser de
la verdad del arte que obedece solo a la razdén para la emancipacién y es contraria a
la aceptacion del orden existente y el principio de realidad, aunque no siempre sea
fiel a su razén de ser, ni se interprete de esa manera, ni sea instrumento para estos
nobles fines.

Refiriéndose al modelo de Estado burocrético autoritario, la forma moderna y regio-
nal del nuevo autoritarismo, Guillermo O’Donnell resume la alegoria organicista y
médica en la que se apoyaba la Doctrina de la Seguridad Nacional segiin la cual las
organizaciones sociales y politicas eran sélo “la piel de la enfermedad -del cancer- que
afectaba al cuerpo social. Alli habra que extirpar sin vacilar, pero no habra salud si
no se curan los tejidos profundos: la subversién ideolégica, la subversion cultural”
(1981: 212).

Asi, los Alfa de nuestra fabula encarnan a su modo un personaje tragicémico: son
llamados a combatir, contener y destruir un mundo que hasta cierto punto aprecian y
admiran en tanto simbolos de su idea de Civilizacion. Dice A (a Sonia): “Vos siempre
tan linda~ (24). Sindrome del torturador o del opresor, no es raro que estos personajes
se presenten como comprensivos, protectores, buenos consejeros y salvadores -angel
de la guardia, policia bueno, amo justo-; desde su punto de vista, sin su injerencia
personal, humanista, todo podria ser todavia peor. “Tendrias que agradecerme. Me
porté muy bien con ustedes. Lo protegi. Los ayudé a no hacer cosas que los pusieran
en peligro” (53), le dice A a Marlon.

En la entrevista ya mencionada, Martinez Carril recuerda que tras distintas conver-
saciones con nuestro personaje, “se los dejo seguir haciendo”, aunque eso si, serian
responsabilizados en caso de contravenir la letra no escrita del correcto proceder. A
la vez, los criterios para censurar eran ininteligibles e inescrutables; todo quedaba
librado a una suerte de ensayo y error; se daban situaciones paradédjicas y todo era
verbal, para no quedar expuestos (en el caso del cine) a “reclamaciones por dafios y
perjuicios de las distribuidoras norteamericanas~. La obra de Diana ilustra distintas
situaciones y facetas de este proceso -algunas legendarias- y de sus extrafios y comi-
cos resultados.

A por si mismo

En cuanto al A, el personaje, este se construye primero, por su ubicacién y circuns-
tancia inicial (transposicién de la penumbra al centro, observador mirado, etc.) y
luego por su discurso verbal y no verbal en dos monélogos (A por si mismo) y en sus
dialogos con los otros personajes (tema del siguiente acapite).

La mayor parte del tiempo A es el centro de la accién y de la palabra. Unas veces,
la autora lo pone debajo de un foco de luz y lo hace objeto de preguntas, inversion
de roles que lo desacomoda: “jApaga eso! jA mi no! jA mi nol» (38). Otras veces, A
permanece en su silla, al margen, en la penumbra, convirtiéndose en una presencia
invisible, silenciosa, omnipresente y por eso inquietante; situacion significativa por
si misma, que se subraya en el final: “Sepan que ahi (...) hay un tipo~ (61).

El personaje comienza a delinearse con su primer monélogo, que dirige al piblico al
descubrirse objeto de una mirada, de una exposicién no deseada. Tras la sorpresa y
enojo inicial, proyecta su forma de pensar y hacer: “sles dieron una orden?” Muestra
su violencia y frustracién mediante el uso del imperativo (“jMira a ese!”) y la repeticion
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de la palabra mierda: “;Te dije que no me miraras, mierda!”. Su deseo: “quiero ser
un tipo del que nadie sabe nada». También afirma la importancia de la cultura, “que
nunca se le da la importancia que tiene” (21), y que luego veremos apunta a la nece-
sidad de su vigilancia y control.

A la palabra mierda recurre con marcada frecuencia para construir una relacién ver-
tical, de dominacién, de desprecio, deshumanizacién y aniquilacién del otro, que
adquiere un valor y una funcién opuesta al uso popular de lo escatolégico, cuyo
sentido es igualar, estrechar el vinculo entre pares, humanizar, restaurar la materia-
lidad escamoteada, cuestionar el orden de lo visible y lo decible.®

En una especie de comienzo de la siguiente funcién -y comienzo de un segundo
acto- se apagan todas las luces menos la potente luz del foco seguidor que ilumina
a A y motiva su segundo mondlogo, donde alterna la 1 persona con la 22 persona, a
modo de conciencia de si. Luego de quejarse, insiste en su deseo -y la realidad- de su
anonimato: “Tu especialidad fue la sombra, ¢te olvidaste? jfuiste grande viejo!” (38).
También cuenta su historia como estudiante de la Escuela de las Américas (donde
se formaron varios militares golpistas), como interrogador-torturador participante
(“tuviste mala suerte, se muri6 uno~ [38]), y como encargado de “la tarea intelectual~:
“algo sucio pero con menos sangre” (39). Aqui reitera la importancia de la cultura
y de su funcién “en algo que a los demas les resultaba inttil, o no entendian~ (39).

A reflejado en los otros

Tanto A como el resto de los personajes se construyen y desarrollan mediante su
aparicién sucesiva, su contraste y reflejo en los otros. Lucia, una veinteafiera encar-
gada de la sala, simboliza la juventud, la inexperiencia y la candidez, o acaso la falta
de conciencia, de memoria, complemento del desinterés, el desdén y la irreverencia
que expresara Martin. Sin (re)conocerlo ni entender (“¢quién se cree que es?” [23])
le pide que por favor salga ya pues “la funcién terminé~ (22) y debe comenzar otra.
El intercambio con Lucia construye su personalidad autoritaria (“¢Quién te creés
que sos, nenita?” [24]), la existencia de un discurso oculto, malvado (dice “mierda~
bajito, casi como en un aparte [22]), su antigua funcién y poder (“jlos actores hablan
... si yo quiero!” [23]).

A le explica uno de sus nombres de guerra, La Momia: “porque hablaba poco y me
tenian miedo” (35). En los afios 70, La Momia era una de los personajes principales
del circo de lucha libre Tizanesen el Ring.® Asi, A es convertido en un villano-pero-de-
circo, un superhéroe malvado de TV, en suma, reflejado en el espejo céncavo del paso
del tiempo: un héroe del Callején del Gato -diria Max Estrella, el personaje de Luces
de Bohemia.

Del mismo modo que luego lo forzara a hacer de Pedrosa, aqui la autora lo hace decir
el discurso del personaje de historieta:

A (toma con violencia el brazo de Lucia, le habla en tono ridiculamente serio): La
momia es mas fuerte que el acero, paladin de la justicia, protege a los buenos, cas-
tiga alos malos y quiere a los nifios muy tiernamente, La Momia es justiciera (28).

Cuando Lucia le pregunta a Sonia si sabe quién es, ella responde que es un viejo
conocido: “Viene a las funciones, a los ensayos~» (25). La utilizacién del presente
transporta la accidn al pasado -pasado y presente se confunden- o a un tiempo mitico-
tragico que es en parte donde habita Sonia, siempre actuando su papel en Mariana
Pineda, bordando la bandera, luchando contra una tirania que se repite ciclicamente.
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Enfrentadas a un terror y a un temor también miticos, Sonia recurre a un saber y a
una técnica teatral para ayudarla a calmarse, a fingir, a seguir: “controld la respiracién,
sacd el aire, aguanta lo mas que puedas (...) para que no se den cuenta (...) hacete la
tranquila” (29).

Esta idea se profundiza cuando Sonia rememora -en verdad, sigue actuando- su parte
en Mariana Pineda y A le dice: “Como me jodiste con esa obral” (55) “me entreve-
raste con que era asunto de otro lugar, de otro tiempo~ (56). Por instrucciones en
la didascalia, A se dirige a Sonia como Mariana y “asume patéticamente el papel de
Pedrosa~ (56).

El cuarto personaje en salir a escena es Martin, treintaypoco. Como Lucia, también
encarna un modo de indiferencia respecto de A, con una variante: tomarlo como “parte
del paisaje, de lo que acontece” e integrarlo a la representacion -o presentacion, sin
re- pensada como un acto Unico e irrepetible. Luego se dirige al publico y propone
una teoria donde el afuera y el adentro, la ficcion y la realidad se desdibujan y colap-
san entre si: “el drama sucede aqui, fuera de toda ficcidn, el tipo esta vivo” (31-32).
Coincide con Lucia en que la funcién ya terminé y debe comenzar otra: “La gente ya
esta aca, the show must go on! Manda luz!» (37) ordena Martin, fascinado por la posi-
bilidad de poder sacar partido dramético y estético del inconveniente, de la realidad
que envuelve y a la vez disuelve y recarga la ficcionalidad teatral.

Respecto de A y a sus expresiones, Martin reacciona de una manera coloquial, des-
enfadada, sin ningiin temor ni respeto (“Bien el tipo, bien~, “jSalado!”, “Re-salado!”
[33-34]), banalizindolo, quitandole seriedad y gravedad, mirandolo por encima del
hombro, realzando su obsolescencia y poder perdidos. También se burla de él y lo
ridiculiza cuando le dice que pertenece a la DNII: “(Parodiando con voz de television)
De ene i i (...) “{Guau! ¢Eso existe? (...) jAh, no! Ta, ya sé, ahora veo de qué viene la
mano~ (35).

Si el didlogo de A con Lucia pone de relieve la misoginia, el maltrato y el ninguneo
hacia los mas jovenes, el didlogo con Martin ilumina otros rasgos del personaje
-prepotente, insultante, agresivo, misantropo, homéfobo-, que ya va redondeando
un retrato de un-villano-muy-malo, pero también pasado de época: “Mir4, tirifilo,
maricon, inservible, caquita” (52). Aparte de anacrénico y lo dicho respecto al uso del
léxico escatoldgico, la serie de adjetivos, en especial zirifilo remite al discurso con que
el Coronel Caiiones, otro personaje de historieta ofrecido como modelo y autoridad
moral, descalifica e impugna a Isidoro, su sobrino.

Con Martin, A también aprovecha para presentarse como una persona informada, que
lee mucho (libretos, letras de canciones, libros, revistas, folletos), que ve zodo el cine.
“Suena muy civilizado”, dice Martin, con ironia. A cae en el ridiculo cuando presume:
“No creo que haya nadie mas culto que yo” (46). En el mismo diilogo, A confiesa no
preocuparse por la musica porque “no hay mensaje” (47), con lo que Martin disiente:
“a lo mejor se le escapa algo~, lo que concita la complicidad del espectador. A admite
que “algo dejaba pasar» como forma de concesidén y construccién de hegemonia: “no
hay que tirar mucho del tiento, si no se rompe~ (47).

Un tercer episodio con Martin gira en torno a un texto que encontrd entre “unas
carpetas” (que aluden a los archivos de inteligencia policial) y que “han sido escritos
para Ud.~, tras lo cual le recita (“en modo muy pomposo”) un fragmento de la can-
cién Chim Pum Fuera, con doble sentido, escrita por “El Corto” (Horacio Buscaglia)
e interpretada por Canciones Para No Dormir la Siesta. Esto contribuye a desarrollar
otro de los temas que elabora y en los que insiste la pieza: las diversas formas de
hacer arte en dictadura pese a todo, venciendo la autocensura y evadiendo la censura.
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Dalila evoca a Chichila-joven, en ese entonces pareja de Darnauchans, y recrea varios
aspectos de la censura y su evasion y el papel de A en esos procesos. Se presenta
como ella era en el pasado (“tan joven como Lucia”). Su discurso en tiempo presente
nos transporta al pasado, cuando oficié de organizadora y anfitriona de un concierto
clandestino a punto de acontecer que “va a estar genial” (39) y que transforma a los
espectadores en asistentes al mismo.

Mediante un didlogo, primero con Sonia, luego con el ptiblico, Dalila explica la pro-
hibicién a la que ha sido sometido Darnauchans de aparecer en publico, la arbitra-
riedad de permitir que se emitan sus canciones pero no de cantar en vivo, reporta las
advertencias de A, y también sus opiniones y sentimientos al respecto. A continuacién
vemos a Dalila recibiendo a los espectadores en un apartamento en el que simbélica
—magicamente- se hace presente el cantante, representado por una banqueta iluminada
ywaciay el audio de Cancién de Trasnoche.

En su segundo mondlogo, que Dalila realiza rodeando a A -y que sintiéndose pertur-
bado, se indica, hace “movimientos como para sacarse una mosca de encima» (49)-
dramatiza, también en tiempo presente y en forma de un didlogo sin respuesta, las
gestiones que realiza para la interpretacién de la cancién Agua de Fernando Cabrera.
Alli se revela la forma de actuar de A, sus interpretaciones paranoicas, sus prohibi-
ciones de algunas canciones o de parte de sus textos y a uno de los integrantes de un
ddo. En el discurso de Dalila, que se apoya en el reconocimiento y la complicidad con
los espectadores, aparecen una serie de palabras que remiten a los textos de estos
autores: “sobrevivientes”, “desconsolados”, “tristecia», “venas rotas», “agua que saca
de quicio”. De un modo cémico, que hace uso de la parodia, el absurdo y la ironia,
Dalila y A discurren acerca de los posibles significados de las palabras, su peligrosidad
o no (“nunca se sabe” [50]), o el caracter supuestamente inofensivo de simplemente
tararear un verso o una cancion, como si ello consiguiera vaciar completamente su
sentido y funcién.

Como con Maria Pineda, el personaje de Dalila también consigue develar la proble-
matica de la censura, su realidad cruda, cotidiana, pero también su imposibilidad
ultima y su constante evasién por parte de artistas y espectadores, para lo cual el arte
se sirve de su opacidad, de su polisemia, de la complicidad, de las formas de generar
presencia mediante la ausencia, la sustitucién, el corrimiento, el doble sentido, entre
Otros recursos.

No obstante sus ingenuidades y fracasos predecibles, A deja traslucir una conciencia
bastante clara respecto al papel de la cultura, la utilidad de su seguimiento y control de
cercania, el efecto inhibidor de la arbitrariedad o la necesidad de dejar hacer y “aflojar
la cincha de vez en cuando” (53) como parte de la construccién de una hegemonia
que requiere preservar ciertos equilibrios.

Si Sonia se vuelve Mariana y de esa manera la heroina de la pieza de Lorca y la
historia que esta simboliza, Marlon -otro viejo conocido de A- encarna al héroe
de pelicula. Como en el duelo final de un Western -se llama Marlon pero podria
haber sido John o Clint- se enfrenta el siper bueno contra el siper villano. “jPor
fin alguien viene a hacerse cargo!” (48) exclama Lucia impresionada y aliviada ante
la irrupcién de un personaje que ni habla y apenas si se mueve: “estd muy serio
mirando a A” (48). Con esto, también se sugiere y se juega con la posibilidad de
una resolucién dramatica mas tradicional y tranquilizadora frente a las cosas raras
que empezaron a pasar, apenas una expectativa o posibilidad que no se consuma
necesariamente, opuesta a “una dramaturgia muy pero muy delirante” (48), en
alusién a las propuestas experimentales de este comienzo de siglo y que incluye a
esta misma pieza.
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El Marlon criollo (48) se interpone y “salva» a Martin del maltrato y los insultos de
A -que la autora, extrafiamente, puso a llorar (¢...?)- y cuestiona a A mediante una
bateria de preguntas y cursos de accién posibles, que acaso expresan a los especta-
dores: “stengo que darte un pufletazo? ¢tenerte lastima? ¢decirte lo que nunca pude?
¢hacer una denuncia?” (52)

A diferencia del tratamiento que introduce Martin, el marco y la relacién que instala
Marlon es mas épica, en blanco y negro. Como lo ordena el discurso épico, el héroe,
resumen de nociones, valores y virtudes que comparte la comunidad que viene a sim-
bolizar, establece y construye la linea entre lo bueno y malo, lo humano y lo bestial,
lo barbaro y lo civilizado y sentencia: “vos estas del lado de lo peor de lo peor~ (57),
luego de lo cual “se abalanza sobre A». En ese punto, Martin se interpone porque
eso “no esta en el texto” (58): se ha llegado un punto o nudo sin solucién aparente.

Cuando Marlon se pone en cuclillas (49) se transmuta y evoca a Miseria, el protago-
nista de El Herrero, con lo que adquiere otro espesor y tonalidad -un matiz antiheroi-
co, picaro y popular- y nos recuerda el modo avieso y nada ortodoxo, en principio
irracional e incomprensible, con que enfrentd -sin derrotar, del todo- a la Muerte.
Como la Muerte no pudo bajar de la rama, asi A tampoco se podra levantar de su
silla ni salir de la sala. Dirigiéndose al piiblico, Marlon advierte y pide un estado de
conciencia: sepan que entre nosotros hubo y hay un tipo que quiere irse, pero no
puede, como la Muerte. Entretanto, el teatro recuerda y sigue, como la Vida. También
Marlon alude al fracaso de la censura y el temor: “Hiciste que lo nuestro fuera mas
interesante: la gente se juntaba a adivinar» (57), y “a interpretar en un mismo sentido,
¢sabés en cudl?, en uno que iba contra vos y tus milicos” (57).

Los otros frente a A y a si mismos

El otro gran protagonista de la pieza es el teatro uruguayo. Cada uno de los cinco
personajes-actores muestran una faceta del mismo y en esa diferenciacién e interac-
cién se despliegan otros temas y lineas de conflicto.

Sonia representa la memoria y la fuerza tecténica del teatro; alude a un saber y un
archivo teatral siempre disponible y reusable en la medida que la Historia aparece
como una repeticion ciclica, con variantes, de conflictos eternos -como la tirania- y
actitudes y valores igualmente intemporales como la rebeldia, la valentia, el ansia
de libertad, la constancia, el sacrificio. También el valor y el sentido de labores apa-
rentemente insignificantes, pero simboélicamente poderosas. También, la dimensién
o funcién magica del teatro, su capacidad inexplicable de intervenir la realidad, de
imaginar otras estrategias y posibilidades, como cuando imaginaba a la actriz presa:
“Mientras a ella la torturaban yo estaba libre y actuando. En cada funcién, mientras
decia el texto, pensaba muy fuerte como si mi voz pudiera legar a ella~ (58).

Marlon en cuclillas, pensando, y A sin poder levantarse de su silla, también ponen
en juego formas magicas de actuar y del teatro como magia. Haciendo suya una con-
cepcién del teatro como magia y de un teatro que no solo representa y dice sino que
realiza cosas, la misma autora asume aqui el papel de Erinia -y de Sicorax-y su pieza
cobra la forma de una maldicién, en la esperanza de que esto se sepa ptblicamente
y llegue hasta él (me dijeron que lo habian visto en los alrededores de la cooperativa
[...] que estaba gordo, me explica la autora). “No lo puedo perdonar porque nunca
pidi6 perdén~, pone en boca de Marlon.

Dalila, y a su modo Lucia, ponen de relieve los entretelones de la actividad -de la
lucha- cultural, que no se ven pero que la hacen posible. En el caso de Lucia, las
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tareas de preparacidn, recibimiento y hasta de construcciéon de la materialidad del
espectaculo, sobre todo si se trata de un teatro artesanal e independiente: “Es tan
importante leer a Stanislavski~ o “estudiar a Brecht” “como atender al ptblico” o
“enderezar clavos~ (31).

Dalila pone de manifiesto el sinniimero de gestiones de produccién, administrativas,
legales, policiales, y en el periodo aludido, hasta de relacionamiento y negociacién
con los censores. También, da pie a la reflexidén acerca del significado de la palabra y
otros soportes signicos (el espacio, la imagen, el gesto, los modos de decir, la luz, la
dimension sonora, la musica, el vinculo con el destinatario, lo que este trae y agrega
al texto y a la puesta) que constituyen el discurso teatral, el papel de la recepcién,
la posibilidad de la censura, etc. Por tltimo, los distintos modos en que el teatro, la
cancion -el arte- se las ingeniaron para continuar existiendo y haciendo, sorteando
obstaculos diversos, recurriendo a nuevos espacios y formas de llegar o construir
sus publicos.

Martin introduce una reflexién acerca de los modos emergentes de hacer teatro, la
politica y la poética post, en contraste con el modo militante de Lucia y Dalila y, sobre
todo, con el modo heroico de Sonia y Marlon. Rechaza explicitamente un teatro que
hable sobre el pasado reciente, donde no se ve identificado. Se trata de un teatro que
busca diferenciarse por sus temas -explorando otras cuestiones- y cuando trabaja
sobre asuntos conocidos como la lucha armada, la represion, la tortura, las desapa-
riciones, por el modo en que los aborda y elabora.”® Esto resulta en una experiencia
(estética) que explora nuevas estructuras y géneros que hace suyo un modo menos
solemne, parddico y lidico, propios de algunas poéticas de vanguardia (surrealismo,
absurdo, farsa, grotesco) o la fantasia irreverente y desmesurada de la visioén carna-
valesca del mundo y de la vida y que Lucia tilda de “delirantes”. Esto deviene en una
nueva filosofia del teatro, en especial, de su estatus en relacion con la realidad: qué
es ficcién y qué no, qué es lo real, la verdad, donde empieza y termina el teatro, qué
imita a qué, etc. La falta de algunas certezas inquieta a Lucia. Lucia interpone una
critica a su politica (“a vos cualquier bondi te deja en la puerta~ [33]) y el limite de
su poética cuando le dice: “el ultimo émnibus pasa en cinco minutos. Si lo pierdo
tengo que tomar dos y caminar mas de diez cuadras. Hace frio. No tengo plata.” (36).

El pasado reciente en la experiencia del teatro contemporaneo

Las obras de ficcién, al menos algunas de ellas (....) dan una
presencia al pasado, a menudo mds poderosa que la que
establecen los libros de historia. Roger Chartier (2007: 34)

¢Como imagina y representa el teatro contemporaneo el pasado reciente?; ;qué nuevos
temas, perspectivas y modos de (re)presentacion privilegia?; ¢qué otras historias y
asuntos se cuentan y se hacen visibles?; ;qué nuevos sentidos y valores se promueven?;
¢con qué rasgos formales, filosofias del teatro y su relacién con la realidad se asocian?

Uno de los rasgos y fortalezas de la novela moderna -de la subjetividad moderna-
consiste en crear un escenario donde se expresan distintos personajes con légicas,
lenguajes y verdades encontradas y en conflicto, donde ademas el narrador y hasta
el mismo autor renuncian a una posicién de autoridad o superioridad respecto a sus
personajes (Bajtin, 1993). Se trata, en efecto, de una poética dialdgica y dramatica. En
esa panoramica, apertura e indecibilidad radica su elocuencia y atractivo. E! tipo que
vino... es una pieza moderna, novelesca o dialdgica en el sentido de hacer lugar, de
totalizar hasta cierto punto y contraponer distintas posiciones en juego. No obstante
ello, Diana no opta por la completa indecibilidad y horizontalidad entre discursos -hay
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buenos y malos claramente identificables que indudablemente concitan la empatia
del espectador, y otros desprecio- ni acalla la voz y posicién autorial, que redunda en
un ultima instancia en una propuesta épica, metonimizada en la dupla Marlon-Sonia
y facilitada por el rechazo inobjetable a la dictadura y el olvido, por lo que resulta
casi imposible evitar conducir a un “desenlace inverosimil o moralizante~ (58). Un
precio a pagar por esto es incurrir, como manda el discurso épico, en la logica de la
deshumanizacién del oponente, al que coloca en “el lado peor de lo peor” respecto
de “la linea que separa la dignidad humana de la bestia~ (57).

La pieza crea un espacio de confrontacién de diferentes subjetividades y puntos de
vista pero cada personaje es relativamente monolitico -son buenos-buenos, malos-
malos- y sin mayor profundidad, complejidad, contradiccién, algo que limita la capa-
cidad de movilizaci6n interior, de interrogacion, de transformacién, de diferenciacién.
Acaso los que exhiben un poco mas de espesor y complejidad y contienen mas matices
son, paraddjicamente, A y Martin.

El primero, un personaje negativo que no despierta simpatia sino mas bien repudio,
pero a la vez es culto, valora y admira la Cultura (con maydsculas), comprende su
funcién civilizadora, su papel en la construccién y reproduccion del orden, todo lo
cual, en cuanto a que maneja un sentido comiin dominante respecto a la cultura, no
puede sino generar una sana inquietud, duda y preocupacion.

El segundo, cuestionado por contravenir y desentumecer el orden conceptual y formal,
que linda con un excesivo elasticidad politico y moral, pero que, a la vez, es vocero y
sostén de mucho de lo que se hace esta misma obra. La obra incorpora una politica y
una poética post en la medida que aborda el pasado a través de un tema menos cono-
cido y un enfoque nuevo (el foco en A, el debate respecto a la relacién del teatro con
el pasado y sobre la propia dramaturgia) y acoge las estrategias posdramaticas: no
hay obra, nudos sin resolucién, autoreflexividad, intertextualidad, mayor visibilidad
y protagonismo de los actores a la par de sus personajes, desdibujamiento realidad/
ficcidn, del adentro y el afuera, recurso a la farsa, la picardia y el humor. Aun cuando
la balanza se inclina, al final e inevitablemente, hacia el polo épico, sin necesidad de
relajamiento moral o relativismo politico, incursiona varios pasos -¢todo lo posible?-
hacia el polo dialégico-carnavalesco.

La pieza tiene el mérito adicional de contradecir el sentido comtn y los discursos
establecidos respecto al pasado reciente, tanto en lo que refiere al apagdn cultural
como a los dos demonios. Pone de relieve que, aun en un contexto francamente adver-
so, la gente sigui6 viviendo, haciendo, luchando. Haciendo teatro. Yendo al teatro.
Cuestionando a la dictadura. Sorteando o burlando las imposiciones y pretensiones
de la censura. Todo lo cual resulta en que, paraddjicamente, la circunstancia de la dic-
tadura no fue impedimento para la construccién de ciudadania, de sujetos politizados
y criticos (interesados en la cosa publica, en la transformacién social), en suma, para
la construccién de una contra-hegemonia que devino hegemdnica. Que en aquella
circunstancia -como en todas- “la dimension cultural” es ciertamente clave, como A
tiene muy presente y a veces olvidamos nosotros desatendiendo las consecuencias de
la labor cultural -ideolégica, estética- que sostiene y aceita un modo de produccién y
organizacién social y que impide su transformacién.

Esto nos lleva a una tltima cuestion. La cultura, como la politica, estan diseminadas
y disfrazadas a lo largo y ancho de nuestra vida diaria. Cada cual hizo y hace su
parte en la produccién y reproduccién de un modelo cultural: de un orden econdémico,
social, politico, ideoldgico, estético. La cultura y la politica -el poder- es un sistema
que encarna en una red de practicas, instituciones, discursos y papeles sociales. En
el recurso de la personificacion -en este caso, del control politico, la represion, la
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censura-, que es la forma en que el teatro lo hace mejor y se siente mas cémodo,
también reside el limite de la capacidad de imaginar y representar mas incisiva e
incémodamente la relacién entre poder, cultura y sociedad por parte del discurso
teatral. Esto se debe a que esta relacion ocurre mediante procesos multitudinarios,
complejos, difusos, burocratizados, banales y poco dramaticos las mas de las veces
-aparentemente insignificantes, pero letales en su conjunto-, donde muchos ponen su
cuota parte, sin llamar la atencién, sin pretenderlo. Al encarnar la represién en una
persona -un fantoche de paja- se nos escabulle la represidén y la censura como sistema,
como modelo cultural, como cotidianeidad, como norma, habito y sentido comiin. La
ideologia como técnica. La dictadura naturalizada o dentro de uno.

Inversamente, el personaje de Diana funciona como dispositivo para dar luz y articular
de manera concentrada, atrapante e irritante el haz de discursos y argumentos que
motivé y organizé la forma de pensar y actuar del ejercicio de poder. Consigue con
igual éxito delinear una serie de situaciones, intercambios y razonamientos en torno
a la censura que tanto se asemejan a ese juego del Coyote y el Correcaminos, que
las mas de las veces dejan entrever su sinsentido y su absurdo (“te jodi con todas~
[55] subraya Marlon), y que se nos presentan tan ineficaces como risibles. Esto deja
entrever, el Gltima instancia, la falta de comprensién del modo en que funcionan una
serie de préicticas y fenémenos: la creacidn artistica, el sentido del arte, la experiencia
estética, los planos de comunicacién, las inestabilidad e indeterminacién del signi-
ficado, 1a madera del mito, la creencia y la fe, como funciona la recepcién -el juego
de la adivinacidn, de la entrelinea, de la proyeccion, de la conciencia desdoblada, o
fronteriza-, la cultura en la era de la globalizacién, el propésito de la aventura humana,
las fuerzas incontenibles del deseo y de la vida.

Esa falta de comprensién no significd que la policia cultural dejara de actuar, con
consecuencias unas veces inocuas, otras comicas y tantas otras tragicas y hasta catas-
tréficas. Quizas en esto tltimo resida la principal tragedia que denuncia y contra la
que se indigna y expresa su furia la autora, en la medida que el sacrificio, el dolor y
la muerte que causo la represion, mirado en perspectiva, no sirvié ni sirve ni servira
nunca de mucho.

Pero, la historia es una mala alumna y el arte siempre estd y seguira estando en el
centro de la cuestién del poder, contradictoriamente: una manera de imponer una
vivilizacién, una estrategia de construir hegemonia, pero también un modo de lucha
contra el poder -contra esa misma civilizacién- y por la dignidad y la libertad. E/ zipo
que vino a la funcién actualiza un conflicto milenario que en esta ocasion cobra forma
en este inesperado ajuste de cuentas entre “A y el teatro uruguayo y nos acerca a las
razones y a los sentimientos que despierta. Nos confronta con un sobreviviente en
tanto emergente y simbolo de una cuestién que no ha sido objeto de discursos de
verdad, y en su mayor parte sigue indocumentada y desconocida, y sobre la que el
teatro hace su aporte.
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