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Aunque esta datado en el afio 1910, el primer film que
muestra a Harry Houdini desplegar su arte proviene
de una presentacion que hizo en Rochester, Nueva
York, en 1907. La secuencia es breve pero elocuente:
las primeras imagenes muestran al joven y decidido
ilusionista desvestirse frente a un pufiado nutrido de
hombres, periodistas tal vez, que escudrifian su torso
pelado en busca socarrona del truco. Un par de poli-
cias adustos con poblados bigotes se ocupan de espo-
sarlo para que pueda lanzarse asi, maniatado, desde
el puente en el que se encuentra a las aguas del rio
que corre varios metros mas abajo. Se ve que Houdini
habla con los espectadores, los hace reir, atrae sus
miradas con una simpatia proverbial que se trata, claro
estd, de distraccién pura: una técnica depuradisima
para hacer crecer magicamente el bosque mientras
lo oculta tras el arbol de su acto. De pronto la toma
cobra distancia: el cuadro exhibe ahora una multitud al
borde del rio yen lo alto decenas de personas colgando
del puente para poder atisbar la magia del escape una
vez que el muchacho se arroje al vacio. Houdini se
lanza: el agua se revuelve unos instantes, el publico
es un enjambre quieto. Se ve la espuma blanca y el
cuerpo del ilusionista agitandose en su desesperada
busqueda por desasirse las manos. Segundos después
Houdini alza sus brazos libres por encima del agua y
nada sonriente hacia la cdmara.

El escapismo, como fendmeno espectacular, parece
plantear en si una especie metafdrica de la utopia
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mas inagotable: la conquista paraddjica de una
libertad que el propio sujeto ha decidido someter.
La ilusion que crea el escapista es la de una tragedia
con deliberada intenciéon: un hombre que obstaculiza
su propio destino, pero que lo hace -a diferencia de
Edipo o Macbeth- por voluntad consciente. Es decir,
porque en ese juego localiza a pura decisién una tras-
cendencia de intensidades ancestrales. Para el artista,
el nimero se trata siempre de un canje: la aparente
libertad de lo cotidiano trocada por la heroica liber-
tad de lo inesperado. Es muy probable que la relacion
de ciertas dramaturgias con el lenguaje sea andloga
a la dialéctica escapista entre el riesgo de lo seguro y
la conquista de lo desconocido. Un trastrocamiento
dramadtico y por lo tanto magnético: el de arriesgar en
un juego inquietante el sentido banal de lo coloquial
para multiplicarlo a través de la lente poética en un
sinfin de imagenes insondables. Ahi donde las pala-
bras se ofrecen como conocidas, el juego del drama-
turgo escapista les facilita la huida del lugar comun,
la sustraccién de su imprevista unicidad al rigor del
olvido. Hacer de lo irrecuperable algo que la memo-
ria no pueda dejar ir y sostener, al mismo tiempo
sin embargo, en esa creacién de lenguaje dramatico,
una aparente ficcién de que todo lo que diga el esce-
nario nace del par extraordinario de lo espontaneo
y lo fugaz. Hacer de un salto al vacio la mas radical
afirmacion de la magia: ese podria ser sintéticamen-
te el vinculo entre escapismo y dramaturgia. Pocos
creadores han podido demostrar, difundir y contagiar
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la pasién por ese vinculo alquimico del modo en que
lo ha hecho Mauricio Kartun. Es por eso que su libro
Escritos 1975-2015 no sélo reline un buen nimero de
trabajos sobre el campo de la escritura teatral, sino
que ademas compila ideas ineludibles que han con-
tribuido notablemente a la consolidacién de multi-
ples dramaturgias durante las tltimas décadas.

Tal como sefiala Jorge Dubatti en el prélogo a la reco-
pilacién, este volumen viene a presentar una version
aumentada de aquella que la editorial Colihue publi-
cara previamente con textos que llegaban hasta 2005.
Con laiincorporacién de nuevos titulos, este grupo de
ochenta y ocho escritos constituyen la produccién
ensayistica de uno de los creadores fundamentales
de la escena argentina. En él, y organizados por sec-
ciones tematicas, el lector puede encontrar trabajos
sobre dramaturgia y otras cuestiones teatrales, asi
como también articulos que refieren a la relacién de
la dramaturgia con los titeres y el teatro de objetos,
con procesos de escritura y montaje de varias piezas
del propio Kartun, o con las obras y publicaciones de
otros autores. Mencién aparte merece el conjunto
de textos sobre cultura popular (algunos publicados
originalmente en la mitica revista Crisis), los cuales
actualizan la figura del autor como uno de los cronis-
tas mas interesantes sobre ciertos tépicos. Es conoci-
do el fervor de Kartun por la analogia entre el cuidado
del texto y el cultivo del propio jardin. Es en esta linea
que los trabajos que cierran el libro, sobre cuestiones
acerca de lo popular y de otros ejes, exhiben la suce-
sion de temas diversos como un archivo particular
claramente familiarizado con las propias obras dra-
maticas del autor. Kartun se revela asi como lo que
ya se sabe: un experto del acopio, un gran cultivador
de su fabulosa novela personal, de su jardin epocal
y biografico, rastreado y fotografiado a lo largo de
décadas. Aparecen bajo su mirada, entonces, espe-
cies de lo mas variadas aunque sin duda parientes: el
carnaval (con sus candombes y murgas, sus disfraces
y mascaras); San La Muerte y San Son; el varieté de
la vieja costanera portefia; el actor popular... Objetos,
en el més fértil sentido de la palabra. Objetos que han
desvelado al autor un mundo constitutivo del suyo
propio, y por lo tanto, semillas de su poética drama-
tica. Tal como sefiala en su texto “Instrucciones” -con
el cual despedia a la camada 2001 del Taller Escuela
de Titiriteros del Teatro General San Martin-, “la nos-
talgia es una maravillosa caldera poética” (149). Y en
esa caldera, es de suponer, se cocina lo poético en su
clara condicién objetiva:

Un utensilio, un dtil, sirve (es ideolégicamente
sirviente, se somete). Lo in(til en cambio cumple
siempre la funcién rebelde de objeto: objetar (y
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asiimpugnando el facilismo de lared conceptual),
obligayayudaaencontrar relacién entre elementos
antes no relacionados, que es nada mas y nada
menos que la accién de crear. Los utensilios son
profanos; los objetos cuanto mds indtiles, mas
sagrados. (148)

Muchos son los planteos que habria que destacar de
un libro que recoge el itinerario creativo de un escritor
infatigable por medio de reflexiones expuestas a lo
largo de cuatro décadas. Hacer justicia a cada hallaz-
go perderia a esta resefia en la injusta morosidad
de un indice exhaustivo. Parece preferible detenerse
en una serie de articulos que se han transformado
ya en clasicos infaltables dentro de ese corpus arte-
sanal y licido que configura el no muy abundante
canon de la praxis escrituraria. Entre ellos cabe contar
la ponencia que lleva por titulo “Temas de drama-
turgia”, presentada en Cadiz (Espafia) durante el |
Encuentro Iberoamericano de Pedagogia de la Dra-
maturgia de 1992. Entre otros puntos aparece ahi la
idea del azar personal como orden, cuestion que se
vincula con observaciones familiares que al respecto
también hiciera Francis Bacon acerca de su proceso
de creacién en pintura. Kartun aboga alli por un tipo
de ensefanza para el dramaturgo en ciernes que pre-
sente claras diferencias con las férmulas mecanicas
que postulan los manuales tradicionales:

Ensefiarle esaidea de improvisacién, de dinamica
imaginaria con la que pueda proteger al acto
artistico de cualquier riesgo de fosilizacién. Y ya
no hablo aqui sélo del génesis, sino de ese azar
como materia del proceso. (..) Entender que el
imaginario —ese botellero- no construye objetos
a medida, como es afan del sistémico, sino que
—organico- recicla desechos, residuos, imagenes
en desuso, que son salvadas del olvido en este
acto preservacionista de la estética. (13)

En esta misma senda surge como complemento
indispensable “Una conceptiva ordinaria para
el dramaturgo criador”. Alli, esquivando como
siempre la rigidez propia de cualquier preceptiva,
Kartun elige enumerar categorias orientadoras,
indispensables para cualquier intento de escritura
teatral: la idea de imagen generadora; la sensoria-
lidad; el compromiso con el espacio escénico y no
con el decorado; la esencia del ritmo; el rol de la
bisociacién en la inventio metaférica; la paradoja; la
inflexion; el personaje; la correccidn. Alli se dedican
también unos parrafos a la sugestiva “poética del
ojo de halcén” (32), segun la cual el dramaturgo
debe disponer de la confluencia entre lo microy lo
macro, entre el detalle y el panorama, entre cada
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parte de la obra y el todo al que refiere. En “El
aporte de América Latina al teatro del siglo XX”
se enuncia que

..el auténtico aporte del teatro argentino a
la escena del siglo XX, lo encontraremos -en
principio- en suvoluntad controvertida, irresuelta,
yculposa, deindependizarse de larigidez candnica
de los otros veintitrés siglos precedentes. (65)

Resulta atractivo precibir cémo Kartun argumenta
esta afirmacién con el desarrollo de un antagonismo
entre la tradicional dramaturgia del hacer, de raigam-
bre europea, y la emergencia latinoamericana de una
teatralidad del estar. Pero hay mas y la multiplicidad
de cuestiones enriquece la lectura. “La muerte del
teatro y otras buenas noticias”, por ejemplo, es un
hito dentro de los ensayos kartunianos: un texto
donde el foco se localiza en la supervivencia del tea-
tro gracias al poder auratico de su artesanado, de
su necesidad invariable de “presencia” frente a la
mejora técnica de otros medios audiovisuales. “Un
bricolage ansiolitico”, por su parte, descubre un
ejemplo preciso en la subjetividad creadora del autor:
su creacion de objetos a partir de materiales descar-
tados, como estrategia de rodeo para sortear el vacio
y hallar obra. Los temas, como puede notarse, son
numerosos, y por provenir de un artesano del lengua-
je teatral pivotan sobre si mismos y escapan muchas
veces hacia otros ejes, a cada cual mas pertinente y
acertado dentro del quehacer de la dramaturgia.

Entre todos esos asuntos, uno conviene destacar.
En su posfacio a la edicién de la obra de Luis Cano,
Coquetos carnavales, Kartun sintetiza ciertaidea de la
violencia como matriz productiva de lo teatral.

¢Qué hacemos en esencia cuando teatramos?:
nada demasiado original; violamos. Violentamos.
El teatro es un sano ritual de violencia. No hay
manera mas pura de definirlo. Nada es tan
especifico a sumetafisica nia su fisica. La violencia
manifiesta que termina en tragedia. La violencia
sublimada de la comedia de enredos. (..) La
violencia provoca accidn, la accién crea al hecho
ydel hecho viene el hechizo. Lo entendamos o no,
somos religiosamente embrujados por ese ritual
cada vez que nos sentamos en la butaca de una
platea. (...) Una peregrinacion quieta que celebra
el horror. (351)

Si se considera la persistente idea de Kartun acerca
de la dramaturgia como manipulacién sublime del
desecho coloquial, resulta notable que su conside-
racién sobre la violencia se proyecte en una imagen
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que justamente recupera el milagro de resignificar el
descarte. La violencia, aquello que con razén tiende
adespreciarse en lo cotidiano, aquello que de forma
inevitable ha transformado al mundo en tierra yerma,
encuentra en la escena la sanidad ya no de su repre-
sentacidn, sino de su presentacion misma. Y es en
esa presentacion sobre el escenario que la violencia
constituye teatralidad y conjura asi realidades que
serian incapaces de soportar su propio peso si no
se apoyaran en la noble fuerza de un escenario. Lo
teatral, en esta linea, se intuye como aquel sacrificio
higiénico que tan bien describe René Girard en La
violencia y lo sagrado: “La tragedia es el equilibrio de
una balanza que no es la de la justicia sino la de la
violencia” (1998: §3). Girard supone que una victima
sacrificial desvia siempre la violencia interna de la
comunidad que celebra el ritual: sustituye a todos los
miembros de ese grupo que observa el rito. Es decir,
“protege a todos los miembros de la comunidad de
sus respectivas violencias pero siempre a través de
la victima propiciatoria” (109-110). No parece dificil
hacer extensivo ese poder catartico de lo ritual a la
ceremonia teatral y hacer del dramaturgo aquel que
tiene a cargo la liturgia legitimante no sélo de esa vic-
tima que se narra funcién a funcién, sino también de
esa violencia que circula ya no como signo de muerte,
sino como mythos de vida. “Garantizamos a la civili-
zacion la presencia institucionalizada de la fantasia”
(145), afirma Kartun, y su libro lo ratifica articulo por
articulo en su lidica concesién al logos.

Si la ensefianza de dramaturgia se evoca en el volu-
men como dadora de esa “fructuosa dialéctica del
pensar hablando” (81) parece natural experimen-
tar con esta vasta recopilacion de articulos la sen-
sacion de leer oyendo. Decia Miguel de Unamuno:
“Yo he aspirado siempre a que de mis escritos se
diga: jhablan como un hombre!, en vez que de mise
diga que hablo como un libro” (2009: 340). En ese
sentido, se corresponde este volumen de textos con
la consigna unamuniana y también con esa conse-
cuencia poética que debiera caracterizar los ensayos
de todo dramaturgo: la pervivencia en ellos de un
estilo dialéctico. Un discurso que apela al lector y
que serpentea entre la solidez poética de lo literario
yla fluidez repentina de lo coloquial. Detras de cada
texto se oye la voz de Kartun sembrando palabras
para escapar rapidamente de ellas por medio del
humor, del ejemplo, de la contundencia metafdrica.
Pagina tras pagina se actualiza una invitacién since-
ra a revisitar el lenguaje de lo teatral y a escapar de
él cuando se torna mudo. Una voz que se arroja no
sélo a la busqueda incansable de sus procedimien-
tos, sino también al salto. Salto al lenguaje, al teatro.
Salto riesgoso, magico, festivo, sorprendente: como
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aquel imposible que exhibiera a principios de siglo un
joven Houdini dispuesto a lanzarse esposado desde
un puente y a escapar nadando del peligro impuesto
por su propio juego.
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