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Aunque está datado en el año 1910, el primer film que 
muestra a Harry Houdini desplegar su arte proviene 
de una presentación que hizo en Rochester, Nueva 
York, en 1907. La secuencia es breve pero elocuente: 
las primeras imágenes muestran al joven y decidido 
ilusionista desvestirse frente a un puñado nutrido de 
hombres, periodistas tal vez, que escudriñan su torso 
pelado en busca socarrona del truco. Un par de poli-
cías adustos con poblados bigotes se ocupan de espo-
sarlo para que pueda lanzarse así, maniatado, desde 
el puente en el que se encuentra a las aguas del río 
que corre varios metros más abajo. Se ve que Houdini 
habla con los espectadores, los hace reír, atrae sus 
miradas con una simpatía proverbial que se trata, claro 
está, de distracción pura: una técnica depuradísima 
para hacer crecer mágicamente el bosque mientras 
lo oculta tras el árbol de su acto. De pronto la toma 
cobra distancia: el cuadro exhibe ahora una multitud al 
borde del río y en lo alto decenas de personas colgando 
del puente para poder atisbar la magia del escape una 
vez que el muchacho se arroje al vacío. Houdini se 
lanza: el agua se revuelve unos instantes, el público 
es un enjambre quieto. Se ve la espuma blanca y el 
cuerpo del ilusionista agitándose en su desesperada 
búsqueda por desasirse las manos. Segundos después 
Houdini alza sus brazos libres por encima del agua y 
nada sonriente hacia la cámara. 

El escapismo, como fenómeno espectacular, parece 
plantear en sí una especie metafórica de la utopía 

más inagotable: la conquista paradójica de una 
libertad que el propio sujeto ha decidido someter. 
La ilusión que crea el escapista es la de una tragedia 
con deliberada intención: un hombre que obstaculiza 
su propio destino, pero que lo hace -a diferencia de 
Edipo o Macbeth- por voluntad consciente. Es decir, 
porque en ese juego localiza a pura decisión una tras-
cendencia de intensidades ancestrales. Para el artista, 
el número se trata siempre de un canje: la aparente 
libertad de lo cotidiano trocada por la heroica liber-
tad de lo inesperado. Es muy probable que la relación 
de ciertas dramaturgias con el lenguaje sea análoga 
a la dialéctica escapista entre el riesgo de lo seguro y 
la conquista de lo desconocido. Un trastrocamiento 
dramático y por lo tanto magnético: el de arriesgar en 
un juego inquietante el sentido banal de lo coloquial 
para multiplicarlo a través de la lente poética en un 
sinfín de imágenes insondables. Ahí donde las pala-
bras se ofrecen como conocidas, el juego del drama-
turgo escapista les facilita la huida del lugar común, 
la sustracción de su imprevista unicidad al rigor del 
olvido. Hacer de lo irrecuperable algo que la memo-
ria no pueda dejar ir y sostener, al mismo tiempo 
sin embargo, en esa creación de lenguaje dramático, 
una aparente ficción de que todo lo que diga el esce-
nario nace del par extraordinario de lo espontáneo 
y lo fugaz. Hacer de un salto al vacío la más radical 
afirmación de la magia: ese podría ser sintéticamen-
te el vínculo entre escapismo y dramaturgia. Pocos 
creadores han podido demostrar, difundir y contagiar 
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la pasión por ese vínculo alquímico del modo en que 
lo ha hecho Mauricio Kartun. Es por eso que su libro 
Escritos 1975-2015 no sólo reúne un buen número de 
trabajos sobre el campo de la escritura teatral, sino 
que además compila ideas ineludibles que han con-
tribuido notablemente a la consolidación de múlti-
ples dramaturgias durante las últimas décadas. 

Tal como señala Jorge Dubatti en el prólogo a la reco-
pilación, este volumen viene a presentar una versión 
aumentada de aquella que la editorial Colihue publi-
cara previamente con textos que llegaban hasta 2005. 
Con la incorporación de nuevos títulos, este grupo de 
ochenta y ocho escritos constituyen la producción 
ensayística de uno de los creadores fundamentales 
de la escena argentina. En él, y organizados por sec-
ciones temáticas, el lector puede encontrar trabajos 
sobre dramaturgia y otras cuestiones teatrales, así 
como también artículos que refieren a la relación de 
la dramaturgia con los títeres y el teatro de objetos, 
con procesos de escritura y montaje de varias piezas 
del propio Kartun, o con las obras y publicaciones de 
otros autores. Mención aparte merece el conjunto 
de textos sobre cultura popular (algunos publicados 
originalmente en la mítica revista Crisis), los cuales 
actualizan la figura del autor como uno de los cronis-
tas más interesantes sobre ciertos tópicos. Es conoci-
do el fervor de Kartun por la analogía entre el cuidado 
del texto y el cultivo del propio jardín. Es en esta línea 
que los trabajos que cierran el libro, sobre cuestiones 
acerca de lo popular y de otros ejes, exhiben la suce-
sión de temas diversos como un archivo particular 
claramente familiarizado con las propias obras dra-
máticas del autor. Kartun se revela así como lo que 
ya se sabe: un experto del acopio, un gran cultivador 
de su fabulosa novela personal, de su jardín epocal 
y biográfico, rastreado y fotografiado a lo largo de 
décadas. Aparecen bajo su mirada, entonces, espe-
cies de lo más variadas aunque sin duda parientes: el 
carnaval (con sus candombes y murgas, sus disfraces 
y máscaras); San La Muerte y San Son; el varieté de 
la vieja costanera porteña; el actor popular… Objetos, 
en el más fértil sentido de la palabra. Objetos que han 
desvelado al autor un mundo constitutivo del suyo 
propio, y por lo tanto, semillas de su poética dramá-
tica. Tal como señala en su texto “Instrucciones” -con 
el cual despedía a la camada 2001 del Taller Escuela 
de Titiriteros del Teatro General San Martín-, “la nos-
talgia es una maravillosa caldera poética” (149). Y en 
esa caldera, es de suponer, se cocina lo poético en su 
clara condición objetiva:

Un utensilio, un útil, sirve (es ideológicamente 
sirviente, se somete). Lo inútil en cambio cumple 
siempre la función rebelde de objeto: objetar (y 

así impugnando el facilismo de la red conceptual), 
obliga y ayuda a encontrar relación entre elementos 
antes no relacionados, que es nada más y nada 
menos que la acción de crear. Los utensilios son 
profanos; los objetos cuanto más inútiles, más 
sagrados. (148)

Muchos son los planteos que habría que destacar de 
un libro que recoge el itinerario creativo de un escritor 
infatigable por medio de reflexiones expuestas a lo 
largo de cuatro décadas. Hacer justicia a cada hallaz-
go perdería a esta reseña en la injusta morosidad 
de un índice exhaustivo. Parece preferible detenerse 
en una serie de artículos que se han transformado 
ya en clásicos infaltables dentro de ese corpus arte-
sanal y lúcido que configura el no muy abundante 
canon de la praxis escrituraria. Entre ellos cabe contar 
la ponencia que lleva por título “Temas de drama-
turgia”, presentada en Cádiz (España) durante el I 
Encuentro Iberoamericano de Pedagogía de la Dra-
maturgia de 1992. Entre otros puntos aparece ahí la 
idea del azar personal como orden, cuestión que se 
vincula con observaciones familiares que al respecto 
también hiciera Francis Bacon acerca de su proceso 
de creación en pintura. Kartun aboga allí por un tipo 
de enseñanza para el dramaturgo en ciernes que pre-
sente claras diferencias con las fórmulas mecánicas 
que postulan los manuales tradicionales:

Enseñarle esa idea de improvisación, de dinámica 
imaginaria con la que pueda proteger al acto 
artístico de cualquier riesgo de fosilización. Y ya 
no hablo aquí sólo del génesis, sino de ese azar 
como materia del proceso. (…) Entender que el 
imaginario –ese botellero- no construye objetos 
a medida, como es afán del sistémico, sino que 
–orgánico- recicla desechos, residuos, imágenes 
en desuso, que son salvadas del olvido en este 
acto preservacionista de la estética. (13)

En esta misma senda surge como complemento 
indispensable “Una conceptiva ordinaria para 
el dramaturgo criador”. Allí, esquivando como 
siempre la rigidez propia de cualquier preceptiva, 
Kartun elige enumerar categorías orientadoras, 
indispensables para cualquier intento de escritura 
teatral: la idea de imagen generadora; la sensoria-
lidad; el compromiso con el espacio escénico y no 
con el decorado; la esencia del ritmo; el rol de la 
bisociación en la inventio metafórica; la paradoja; la 
inflexión; el personaje; la corrección. Allí se dedican 
también unos párrafos a la sugestiva “poética del 
ojo de halcón” (32), según la cual el dramaturgo 
debe disponer de la confluencia entre lo micro y lo 
macro, entre el detalle y el panorama, entre cada 
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parte de la obra y el todo al que refiere. En “El 
aporte de América Latina al teatro del siglo XX” 
se enuncia que 

…el auténtico aporte del teatro argentino a 
la escena del siglo XX, lo encontraremos -en 
principio-  en su voluntad controvertida, irresuelta, 
y culposa, de independizarse de la rigidez canónica 
de los otros veintitrés siglos precedentes. (65)

Resulta atractivo precibir cómo Kartun argumenta 
esta afirmación con el desarrollo de un antagonismo 
entre la tradicional dramaturgia del hacer, de raigam-
bre europea, y la emergencia latinoamericana de una 
teatralidad del estar. Pero hay más y la multiplicidad 
de cuestiones enriquece la lectura. “La muerte del 
teatro y otras buenas noticias”, por ejemplo, es un 
hito dentro de los ensayos kartunianos: un texto 
donde el foco se localiza en la supervivencia del tea-
tro gracias al poder aurático de su artesanado, de 
su necesidad invariable de “presencia” frente a la 
mejora técnica de otros medios audiovisuales. “Un 
bricolage ansiolítico”, por su parte, descubre un 
ejemplo preciso en la subjetividad creadora del autor: 
su creación de objetos a partir de materiales descar-
tados, como estrategia de rodeo para sortear el vacío 
y hallar obra. Los temas, como puede notarse, son 
numerosos, y por provenir de un artesano del lengua-
je teatral pivotan sobre sí mismos y escapan muchas 
veces hacia otros ejes, a cada cual más pertinente y 
acertado dentro del quehacer de la dramaturgia.  

Entre todos esos asuntos, uno conviene destacar. 
En su posfacio a la edición de la obra de Luis Cano, 
Coquetos carnavales, Kartun sintetiza cierta idea de la 
violencia como matriz productiva de lo teatral. 

¿Qué hacemos en esencia cuando teatramos?: 
nada demasiado original; violamos. Violentamos. 
El teatro es un sano ritual de violencia. No hay 
manera más pura de definirlo. Nada es tan 
específico a su metafísica ni a su física. La violencia 
manifiesta que termina en tragedia. La violencia 
sublimada de la comedia de enredos. (…) La 
violencia provoca acción, la acción crea al hecho 
y del hecho viene el hechizo. Lo entendamos o no, 
somos religiosamente embrujados por ese ritual 
cada vez que nos sentamos en la butaca de una 
platea. (…) Una peregrinación quieta que celebra 
el horror. (351)

Si se considera la persistente idea de Kartun acerca 
de la dramaturgia como manipulación sublime del 
desecho coloquial, resulta notable que su conside-
ración sobre la violencia se proyecte en una imagen 

que justamente recupera el milagro de resignificar el 
descarte. La violencia, aquello que con razón tiende 
a despreciarse en lo cotidiano, aquello que de forma 
inevitable ha transformado al mundo en tierra yerma, 
encuentra en la escena la sanidad ya no de su repre-
sentación, sino de su presentación misma. Y es en 
esa presentación sobre el escenario que la violencia 
constituye teatralidad y conjura así realidades que 
serían incapaces de soportar su propio peso si no 
se apoyaran en la noble fuerza de un escenario. Lo 
teatral, en esta línea, se intuye como aquel sacrificio 
higiénico que tan bien describe René Girard en La 
violencia y lo sagrado: “La tragedia es el equilibrio de 
una balanza que no es la de la justicia sino la de la 
violencia” (1998: 53). Girard supone que una víctima 
sacrificial desvía siempre la violencia interna de la 
comunidad que celebra el ritual: sustituye a todos los 
miembros de ese grupo que observa el rito. Es decir, 
“protege a todos los miembros de la comunidad de 
sus respectivas violencias pero siempre a través de 
la víctima propiciatoria” (109-110). No parece difícil 
hacer extensivo ese poder catártico de lo ritual a la 
ceremonia teatral y hacer del dramaturgo aquel que 
tiene a cargo la liturgia legitimante no sólo de esa víc-
tima que se narra función a función, sino también de 
esa violencia que circula ya no como signo de muerte, 
sino como mythos de vida. “Garantizamos a la civili-
zación la presencia institucionalizada de la fantasía” 
(145), afirma Kartun, y su libro lo ratifica artículo por 
artículo en su lúdica concesión al logos. 

Si la enseñanza de dramaturgia se evoca en el volu-
men como dadora de esa “fructuosa dialéctica del 
pensar hablando” (81) parece natural experimen-
tar con esta vasta recopilación de artículos la sen-
sación de leer oyendo. Decía Miguel de Unamuno: 
“Yo he aspirado siempre a que de mis escritos se 
diga: ¡hablan como un hombre!, en vez que de mí se 
diga que hablo como un libro” (2009: 340). En ese 
sentido, se corresponde este volumen de textos con 
la consigna unamuniana y también con esa conse-
cuencia poética que debiera caracterizar los ensayos 
de todo dramaturgo: la pervivencia en ellos de un 
estilo dialéctico. Un discurso que apela al lector y 
que  serpentea entre la solidez poética de lo literario 
y la fluidez repentina de lo coloquial. Detrás de cada 
texto se oye la voz de Kartun sembrando palabras 
para escapar rápidamente de ellas por medio del 
humor, del ejemplo, de la contundencia metafórica. 
Página tras página se actualiza una invitación since-
ra a revisitar el lenguaje de lo teatral y a escapar de 
él cuando se torna mudo. Una voz que se arroja no 
sólo a la búsqueda incansable de sus procedimien-
tos, sino también al salto. Salto al lenguaje, al teatro. 
Salto riesgoso, mágico, festivo, sorprendente: como 



ISSN 1669-6301 (en línea)

telóndefondo /23 (2016) 
264RESEÑAS   Mariano Saba

Escritos 1975-2015 [261-264] 

aquel imposible que exhibiera a principios de siglo un 
joven Houdini dispuesto a lanzarse esposado desde 
un puente y a escapar nadando del peligro impuesto 
por su propio juego.
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