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Resumen

La plena participacién del individuo como sujeto civico es una de las ideas que mas
interés ha suscitado en pedagogos, tedricos y filosofos de la educacion. Asi, se ha dicho
que escuela es la puerta de acceso al pleno ejercicio de la competencia ciudadana. Con
el auge de la llamada sociedad del aprendizaje, la insistencia en la funcién democratica
de la educacidn escolar se ha visto acompaiiada por un cimulo de demandas a la
educacion, provenientes de la sociedad y el mercado, cuyo efecto més inmediato es
una sensacién de asfixia tal sobre el aprendizaje, la creacién y el pensamiento, que
vuelve irreconocible el antiguo enlace entre la experiencia de la educacién y el acceso
a un mundo comin. Cuando sélo se ensefia y transmite lo que tiene demanda social
la erosién de la educacidén como experiencia impredecible de formacién (Bildung)
resulta inevitable. No resulta extrafio, entonces, que algunos filésofos hayan puesto
el acento en el hecho de que quizé las medidas politicas derivadas de tales exigen-
cias conduzcan a una version domesticada de la democracia, en cuyo seno toma su
asiento la férmula ro hay democracia sin participacion, cuya logica se pretende analizar
criticamente en este ensayo.

Abstract

The full participation of the individual as a civic subject is one of the ideas that has
aroused more interest in pedagogues, theorists and philosophers of education. Thus,
it has been said that school is the gateway to a full exercise of civic competence. With
the rise of the so called Learning Society, the insistence on the democratic function of
school education has been accompanied by a set of demands on education, coming
from society and the market, whose most immediate effect is a feeling of such a suffo-
cation on learning, creating and thinking, that makes the old link between educational
experience and the initiation to a common world become unrecognizable. When the
only thing to transmit is that which is soccialy demanded, the erosion of education as
an unpredictable experience of Bildung turns out unavoidable. Not surprising, then,
that some philosophers have placed emphasis on the fact that perhaps the policy
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measures derived from such demands lead to a domesticated version of democracy,
within which the formula no democracy without participation, whose logic it is aimed
1o be critically analyzed in this essay, takes its seat.

Tus verdaderos educadores y formadores te revelan cudl es el auténtico sentido
originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en modo alguno puede
ser educado ni formado y, en cualquier caso, dificilmente accesible, capturable,
paralizable; tus educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores. (Nietzs-
che 2006:40-41)

A modo de introduccion

Se ha dicho que lo contemporaneo es lo intempestivo. Esta afirmacion, que recoge
Agamben (2001:17) de un breve apunte de un curso de Roland Barthes en el College
de France (Barthes, 2003:48), conecta directamente con las «consideraciones intem-
pestivas» de Nietzsche. En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la
segunda de ellas, Nietzsche dice pretender ajustar cuentas con su tiempo para tomar
posicién respecto del presente. Leamos:

Esta meditacién es también intempestiva porque intento comprender algo de lo que
con razén se enorgullece este tiempo, su cultura histérica, como algo perjudicial,
como defecto y carencia de esta época (2003:38-39).

Comentando estas palabras, Agamben sugiere que Nietzsche sitiia su pretension de
actualidad y contemporaneidad respecto de su presente mediante una desconexion
y un desfase, a través de una distancia con respecto a su propio tiempo, con el que
no coincide. El gesto nietzscheano no tiene que ver con una actitud de nostalgia;
simplemente indica que la condicién de ser contemporaneos establece una relacion
singular con el propio tiempo, “que se adhiere a éste y, a la vez, toma distancia; mas
exactamente, es esa relacion con el tiempo que se adhiere a éste a través de un desfase y un
anacronismo» (Agamben, 2001: 18).

He querido hacer resonar en el subtitulo de este texto las consideraciones intem-
pestivas de Nietzsche -pese a lo pretencioso de mi propio gesto- precisamente por-
que de lo que se va a tratar aqui es de apuntalar cierta distancia con respecto a la
contemporaneidad educativa -con respecto a nuestro presente educacional, por asi
decir- a través de la revision de la l6gica que sostiene una bien conocida férmula: no
hay democracia sin participacion. El asunto que deseo tratar tiene que ver con cierto
desahucio contemporaneo de la idea de la educacion -cuyo trasfondo histérico remite
tanto a la palabra griega Paideia, como a la nocién de Bildung (formacién), la cual
parece designar de un modo intuitivo la esencia de la educacién en el sentido griego
del término, al incluir tanto la configuracion artistica y plastica y la imagen o idea
de tipo normativo que se cierne sobre la intimidad del artista- y, también, con cierta
interpretacion del papel que la (trasmision de la) cultura desempeiia en la politica;
tiene que ver con ciertas alianzas entre la educacién (entendida como instrucciéon
escolar), la cultura y la politica de Estado; tiene que ver, en fin, con lo que el filésofo
Alain Brossat (2016) ha denominado democracia cultural, cuyo sentido estaba bien
descrito a finales del siglo XIX en Las conferencias sobre el porvenir de nuestras escuelas
de Friedrich Nietzsche.

La tesis de este escrito de Nietzsche insinuaba la existencia de dos corrientes de
accidén aparentemente contrapuestas, pero igualmente perjudiciales y concordantes
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en sus resultados: por un lado, la tendencia a la maxima exzension de la cultura y, por
otro, la tendencia a disminuirla y debilitarla. Segun Nietzsche, se trata de llevar la cul-
tura a ambientes cada vez mas amplios, hasta abandonar sus antiguas pretensiones
de soberania, para ponerse al servicio de la forma de vida del Estado (2001:24). De
acuerdo con Brossat (2006), lo que este autor denomina democracia cultural no seria
otra cosa sino un fenémeno paralelo y, a la vez, vinculado a la democracia sanitaria o
inmunitaria: un sistema global de atencién y cuidado permanente de los individuos
(y las poblaciones), del cual se esperan constantes protecciones, cada vez mas exten-
sas e intensas. Este gobierno cultural sirve de cobertura a la llamada sociedad del
aprendizaje, una sociedad dentro de la cual el impulso a aprender permanentemente
y educarse a lo largo de toda la vida (Lifelong Learning) erige al aprendiz en un sujeto
funcional y orientado al éxizo, aunque al mismo tiempo alumnizado e infantilizado:
un aprendiz eterno (Barcena, 2012).

La conexion entre dicha sociedad del aprendizaje y la economia es mas que evidente.
El premio Nobel de economia Joseph E. Stiglitz (2016) lo sefiala claramente en su
ultimo libro: observar las politicas econémicas a través de las lentes del aprendizaje
ofrece una perspectiva diferente sobre muchos asuntos que hoy resultan cruciales,
pues, para bien o para mal, las politicas gubernamentales tienen efectos directos e
indirectos sobre el aprendizaje. Hay que seguir insistiendo en la importancia de un
aprender haciendo (learning by doing, el viejo lema del pragmatismo americano, pero
ahora renovado). De este modo, no hay duda de que /a éinica manera de aprender lo
que se requiere para el crecimiento industrial es potenciar el sector industrial. Hay
que apostar por la competitividad. Educacién y tecnologia como pilares fundamentales
de laigualdad. Y como educacién y tecnologia van de la mano, la red es la plataforma
de la sociedad del aprendizaje. Ni se duda del hecho de que la eficacia del genuino
aprendizaje genuino, el aprendizaje permanente, depende de si sabemos aprovechar
las potencialidades de la red para conectar, comprometer, hacer participar, hacer inte-
ractuar tanto a estudiantes y a educadores para facilitar el acceso a los conocimientos
y recursos colectivos, dice John Chambers, presidente de Cisco Systems: “La cuestién
es adaptar. A pesar del importante papel que cumplieron y seguiran cumpliendo los
sistemas educativos tradicionales, estos ya no bastan para satisfacer las crecientes y
cambiantes necesidades de aprendizaje del mundo” (Chambers, 2010: 2). Educacién,
economia y competitividad. No hay otra.

Hemos entrado de lleno en una nueva cultura y en un nuevo lenguaje del aprendizaje,
que ha pulverizado un lenguaje de y para la educacion como experiencia de forma-
cién, que tnicamente facilita una comprension econdmica del proceso educativo y que
supone que el aprendiz sabe de antemano lo que necesita y desea, siendo el mercado
educativo quien le proporciona y satisface sus necesidades. Para completar esta 1ogica,
el nuevo lenguaje econémico del aprendizaje torna dificil, cuando no imposible, pro-
poner otras cuestiones y contenidos que no sean los formulados en términos de lo que
los clientes o el mercado desean y dictan (Biesta, 2006). Como dice Jan Masschelein:

Lanocién de aprendizaje (y de aprender a aprender) ha llegado hoy a ser lanocién
central en el discurso educativo y sociopolitico. Por una parte, el aprendizaje tiene
que ser considerado como la actividad socialmente mas importante de la que
depende la supervivencia de los individuos y la sociedad. Por otro lado, la misma
realidad pedagdgica es objetivada en términos de aprendizaje (y no en términos
de Bildung, por ejemplo) (2001:12).

¢Quién se va a oponer a este discurso autoblindado sin colocarse, de inmediato, en
las filas de los desertores del progreso, es decir, sin ser un reaccionario conservador?
Intentémoslo, sin embargo. La Paideia de la época helenistica, que operaba sobre el
éthos para armonizar nuestras acciones con el orden del mundo, perseguia curar al
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alma de sus inquietudes y fragilidades y estaba estrechamente conectada con el cultivo
o el cuidado de si, en principio una tarea destinada a los ciudadanos libres y privile-
giados y poco a poco extendida como una exigencia para todos. La misma medicina
helenistica era, también, como ha mostrado Jaeger (1981: 784), una cierta Paideia,
una educacién en la que el hombre aprendia a tratar consigo mismo y a cuidarse
de los padecimientos de su cuerpo y de su alma a través de la razon, la reflexidn, el
pensamiento, la meditacién. Una educacién que era, dicho en términos modernos,
una especie de psicoterapia (Starobinski, 2012:26).

La melancolia, por ejemplo, encuentra su tratamiento en una invocacién, que la edu-
cacion haria posible, a una disciplina del cuerpo y del alma mas conveniente. Los
médicos (que sanan el cuerpo) y los filésofos (que atienden el alma) se unen en esta
compleja tarea. Pero hay también una pedagogia. El melancdlico, aunque su pade-
cimiento sea un mal cuya causa inmediata se interprete exclusivamente en términos
de un mecanismo somatico, tiene su causa mas lejana en la propia conducta que el
sujeto mantiene consigo mismo; de ahi, las constantes apelaciones que en la medicina
griega encontramos a la necesidad que el enfermo tiene de dejarse instruir por el
médico, que hace las veces de educador.

Pero la melancolia ha sido pensada asimismo como un exilio que padecen quienes
se duelen por los malestares del mundo y de su tiempo, con el que no coinciden ple-
namente. Los melancélicos son una especie quejumbrosa que en su particular exilio
piensan, reflexionan, como pretendiendo curarse con ello, aunque al mismo tiempo
retroalimentan su mal-humor leyendo y escribiendo, meditando. En su lamento por
lo que les duele y les afecta, piensan y, en su pensar, juzgan y establecen su critica.
Devienen contemporaneos. Wolf Lepenies (2007) ha descrito el nacimiento de esa
especie que se queja poniendo el acento en la necesidad que el intelectual melancélico
tiene de justificar su exilio del mundo, cuando el mundo ya no quiere saber nada de éL

Como efecto del avance de la ética protestante, la vida activa se convierte en un ideal
del comportamiento, quedando la vida contemplativa marginada a un segundo plano.
Es entonces cuando quienes habitan un alma melancélica tienen que justificarse
haciendo visible su condicién y es, también, cuando la melancolia deviene un pro-
blema politico. Es en este sentido que la modernidad capitalista se convierte en la
panacea contra la melancolia -el melancélico hace de la desdicha del mundo un cierto
fundamento de su existencia-, y la modernidad, lo sabemos, requiere un presente sin
lagrimas y sélo cree en proyectos. El melancélico puede reflexionar, alimentar su
pena leyendo y escribiendo, pensando, pero no actuando. La accién le estd prohibida.
Esa melancolia es una pasion, una pasién del espiritu, y a ella la civilizacién opone el
control de las pasiones -la pretension de que las emociones se pueden educar-, por-
que hay sentimientos indeseables o simplemente corregibles. Hay en todo esto algo
contradictorio, pues el melancélico, retirado del mundo, tiene como tnica salida un
suefio: crear una utopia que, al mismo tiempo que esta destinada a curar su melanco-
lia, acabara por proscribirla. La utopia es la terapia del melancélico, el balsamo que
acabara con ella. La interioridad y la huida a la naturaleza son las consecuencias del
distanciamiento con respecto a una sociedad que no nos dice nada y a la que noso-
tros nada tenemos que decirle ya. Curiosamente, mientras Walter Benjamin sugeria
organizar nuestro pesimismo, y cuyas armas son los libros, la escritura y la reflexion,
el nazi Goebbels se referia a la necesidad de organizar el optimismo; su lema era claro
en sus términos: Kraft durch Freude, jLa alegria nos da fuerza! Lo que amenaza todo
sistema es la tristeza del melancdlico, que se alimenta pensando y leyendo.

Sobresale, entonces, de este trasfondo histdrico, un vinculo entre la educacién (como
Paideia) y la cura, 1a sanacion de las fragilidades del &nimo, pero también un nexo entre
la tristeza del pensamiento (la melancolia) o entre el pensamiento (que detiene la accién
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y nos aparta de la actividad en el mundo) y la posibilidad de la critica. Pero hay algo
mas. El paidogogds, el pedagogo griego, que era el esclavo encargado de acompanar
a los jovenes a la escuela, tiene el encargo de vigilar de su buen comportamiento del
joven. Era un vigilante de sus buenos modales y ejercia una especie de vigilancia moral:
castigaba y domaba lo torcido. Los diddskoloi, que se presentaban como sofistas, eran los
maestros encargados de la transmision de los saberes. Toda la Paideia griega se basaba
en una especie de doble paternidad, en virtud de la cual los padres carnales hacian
entrega de sus hijos a la influencia de los psicagogos (los cuidadores y guias del alma
de los jévenes), que asumian una paternidad espiritual con ellos. Con el pretexto de la
Paideia, van surgiendo por toda Grecia escuelas de todo tipo que son, para bien o para
mal, auténticos espacios apartados del ritmo cotidiano de la polis (un lugar liberado de
los demads asuntos y obligaciones) donde esos jévenes se adiestran en la receptividad
discipular mediante un cierto sedentarismo y siendo pasivos mas bien que activos, una
pasividad que pone en el centro de todo la necesidad del silencio y de la escucha. Es
como si en las escuelas naciese el ser humano sedentario, en el sentido pedagdgico y
escolar del término. Es como si, segin dice Sloterdijk, eso que se hace en la escuela,
eso que es recibido por los discipulos a los pies de sus maestros -la cultura- fuese “en
buena parte un sedante no-quimico: a la vez ayuda para poder permanecer sentado
y consecuencia de la relacién con el mundo en postura sedante” (Sloterdijk, 2013:79).

Imposible pensar la educacién hoy sobre este decorado. Estas referencias han desa-
parecido completamente del panorama actual. Y no es posible, como tampoco seria
deseable en muchos sentidos, que ese mundo regresase a nuestros dias. Pero nos
inspira. Lo Gnico que interesa ahora es el desarrollo de capacidades, aquello que
puede acoger el individuo convertido en mero receptaculo de habilidades. La edu-
cacién se convierte en mero modelamiento. Todo tiene que ver con el cambio de
actividad constante, con la compulsion a una especie de accién obsesiva que busca
transformar cosas, entornos y realidades, y con la participacién: palabra magica y
significante despético.

Este es el marco, muy resumidamente expuesto, en el que las siguientes considera-
ciones aspiran a insertarse. Mi propdsito no es otro que, partiendo de la mencionada
férmula, ofrecer un conjunto de reflexiones que no son sino una especie de ejercicio
filoséfico sobre la educacién, un ejercicio de pensamiento. Mi punto de vista es el de
una filosofia de la educacién, la disciplina a la que me dedico. Quiero revisar la 16gica
que subyace a la mencionada férmula, volver sobre ella y repasarla, como cuando el
estudiante revisa, no sin angustia, sus notas y apuntes, los textos y los libros antes del
temible examen. Pero se trata de algo mds. No simplemente repasar -volver a fijar lo
supuestamente ya anclado en la memoria, para comprobar que todo esta en su sitio-,
sino de explorar el asunto con una mirada mas critica. O sea, se trata, simplemente,
de pensar. Criticar es juzgar, discernir, separar, establecer un juicio: pensar. O el
pensamiento es critico o no lo es.

1. Una férmula

En el afio 1871, la escritora George Eliot (Mary Anne Evans) publica su novela Midd-
lemarch. Un Estudio de la vida de provincias. En un momento determinado de la obra
asistimos al didlogo entre dos personajes en los que uno de ellos, Casaubon, cuyas
ambiciones intelectuales carecen en el fondo de profundidad, se queja en unos térmi-
nos bien precisos de ciertas erréneas decisiones adoptadas por su sobrino:

¢Qué piensa hacer su sobrino en la vida, Casaubon? -dijo el sefior Brooke.

...como profesién, digo...
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La respuesta a esa pregunta es dolorosamente incierta. Al terminar sus estudios
en Rugby no quiso ir a una universidad inglesa, donde yo le hubiera mandado
con gusto, y eligié lo que debo considerar como una forma anémala de estudio
en Heidelberg. Y ahora quiere volver al extranjero, sin ninguna meta especifica,
salvo el vago propdsito de lo que él denomina cultura, en preparacién para no se
sabe bien qué. Se niega a escoger una profesién (Eliot, 2011: 154).

El sobrino de Casaubon se niega a escoger una profesién en beneficio de lo que
podriamos llamar un viaje de formacion, con el vago propdsito de obtener lo que él
denomina cultura. Cuando al leer la novela de Eliot reparé en este fragmento me dio
que pensar algunas cosas.

Tenemos, por supuesto, un siglo XIX caracterizado por grandes cambios sociales, poli-
ticos y artisticos, un siglo en el que la ciencia y la economia se alimentan mutuamente,
y un siglo en el que el romanticismo dara paso a la época victoriana. Pero, al leer el
fragmento citado, yo pensaba en ese joven que, en vez de escoger una profesion, por
alguna razén decide salir, ir afuera, viajar, es decir, adquirir cultura y, probablemente,
seguir forméndose. Y consideré si este fragmento que tanto me llamaba la atencién no
tenia alguna clase de relacién con nuestra época, al menos en un aspecto: en el enlace
que se quiere establecer entre la educacién superior y el ejercicio de una profesion,
el desempefio profesional, en definitiva, el acceso al mercado laboral. El asunto es
viejisimo y muy conocido. ¢Es tarea esencial, si no dnica, de la formacién superior
y universitaria la ensefanza de las profesiones? Podemos plantear la cuestiéon de
otra manera, quiza de un modo mas general: ;debemos permitir la existencia de ese
espacio llamado escuela si y solo si atiende debidamente al cimulo de demandas que
provienen del mercado y de la sociedad, que la obliga a una adaptacién constante a
sus exigencias? ¢Tiene que reducirse la experiencia educativa a una respuesta a las
demandas sociales siempre cambiantes? Algunas de las solicitudes que se le hacen a la
escuela son muy conocidas por todos: la escuela debe centrarse mas en el estudiante;
debe esforzase en el talento y la capacidad de liderazgo de los aprendices; debe ser
mas responsable con el mercado laboral; debe ser mas sensible con las necesidades
de la sociedad y del entorno social; debe motivar mas a los alumnos; debe atender
al bienestar de los estudiantes; debe ofrecer resultados basados en evidencias, y un
largo etcétera.

Estas y otras reclamaciones que se le hacen a la escuela la alejan cada vez mas de la

pretension de hacer de ella un lugar suficientemente separado de la familia, el mercado

y la sociedad donde el joven, mediante el estudio, tenga la oportunidad de acceder a un

mundo comun y participar y encontrarse con su herencia intelectual y moral. Asi, pues,

al fragmento que he citado de la novela de Eliot, no sé si justificadamente o no, lo ponia

yo en relacién con el desahucio contemporaneo de la idea de la educacién entendida

como una experiencia de formacion (y recordemos que educacién deriva de una pala-

bra latina, educere,’ que significa salir afuera, viajar, ponerse en movimiento, salir al 1. Es esta una palabramuy
mundo). De este modo, la actual expropiacién de la idea de la educacién con respecto z:gzrse:;zc?lsg?ot:':;;ts(;’a'g'e|
a la antigua idea de la formacién (Bildung) me parecia que algunas otras referencias,  viaje como con las nociones de
muy estimadas por mi, sonaran como un jerga extraia y completamente obsoleta. Por ~ €levacion, crecimiento y asistencia

. .. , . a un parto. Agradezco a Fernando
ejemplo, las siguientes palabras del filésofo Michel Oakeshott: Fuentes Megias la atenta lectura de

este texto, que me ha permiti-

. . do incorporar algunas de sus
Todo ser humano nace siendo heredero de un legado al que sélo puede acce- agudas observaciones y diversas

der mediante un proceso de aprendizaje. Si esa herencia fuera un patrimonio matizaciones en mis argumentos.
compuesto por bosques y prados, una villa en Venecia, un terreno en Pimlico
y una cadena de tiendas en un pueblo, el heredero esperaria heredarlos auto-
maticamente después de la muerte de su padre o al alcanzar una determinada
edad. Se la traspasarian abogados y lo maximo que se esperaria de él serfa un
reconocimiento legal. Pero esta herencia a la que me refiero no es precisamente
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asf; y, de hecho, no es asi exactamente como la imagino. Todo ser humano nace
siendo heredero de un legado de logros humanos; una herencia de sentimientos,
emociones, imagenes, visiones, pensamientos, creencias, ideas, interpretaciones,
iniciativas intelectuales y practicas, lenguajes, relaciones, organizaciones, cainones
ymaximas de conducta, procedimientos, rituales, habilidades, obras de arte, libros,
composiciones musicales, herramientas, artefactos y utensilios; en resumen, lo
que Dilthey denominé un geistige Welt (mundo espiritual) (2009:69).

Estoy queriendo decir que el conjunto de demandas que hoy se le hacen a esa institu-
cién llamada escuela estd produciendo una confusa proliferacion de discursos sobre
la educacién que literalmente producen una auténtica sensacién de asfixia, como
observa Marina Garcés en uno de sus ensayos:

Lainsuficiencia de las instituciones académicas actuales, ahogadas en un proceso
de mercantilizacién y de nueva burocratizacién [...] estd produciendo una verda-
dera asfixia sobre el aprendizaje, la creacién y el pensamiento. Sélo ‘se oferta’
lo que puede ser evaluado positivamente, sélo se ensefia lo que tiene suficiente
demanda, sélo se escribe lo que puede obtener el correspondiente indice de
impacto, sé6lo se crea lo que el mercado acoge (2013:85-86).

En un contexto asi, la pregunta por el sentido del aprender y de la educacién
adquiere, de nuevo, toda su relevancia y justificacion. Al mismo tiempo, compro-
mete otras, y también nuevas, formas de participacién social, politica y cultural.
Pero retrocedamos un momento en el tiempo, para explicar mejor lo que con estas
palabras deseo sugerir.

Desde el siglo XVIII, el acceso a ese lugar llamado escuela (un lugar donde se supone
que la gente se instruye, estudia y aprende cosas) es lo que, pretendidamente, autoriza
al sujeto escolarizado a ejercer su plena competencia ciudadana. Esto significa que es
mision de ella dotar a zodos los aprendices de una sélida cultura civica mediante una
instruccidn gratuita, pablica y universal. Recordemos, por ejemplo, que en su infor-
me “Sobre la instruccién comtn para los hombres», de 1791, Condorcet ya decia que
«lo que este hombre ilustrado, activo, animado por el deseo de saber o la necesidad
de pensar haria para si mismo, la instruccion publica, preparada para los hombres,
debe hacerlo para todos” (Condorcet, 2001:173). Con el auge de la llamada “socie-
dad del aprendizaje” (Learning Society) esta defensa y promocién de la democracia
ha reforzado sus vinculos con la educacién y se ha insistido reiteradamente en la
necesidad de promover la funciéon democratica de la educacion escolar a través de la
produccién de competencias para una ciudadania y la participaciéon democraticas.
Se supone que la educacién escolar es un dispositivo esencial para reducir el déficiz
democratico y participativo.

Algunos filésofos de la educacién, sin embargo, han puesto el acento en el hecho de
que quiza “esas infraestructuras y esas medidas politicas conducen a una versién
domesticada de la democracia” (Simons y Masschelein, 2001:107). Una vez adquirido
el control de la fuerza a través de la maquina con la segunda revolucion industrial,
y de la informacién con la tercera, sélo queda domesticar, lo que se ha logrado con
gran sutileza, los procesos de subjetivacion a través precisamente de la educacién, y
mas especificamente, de una educacion civica cuyo propdsito es producir ciudadanos
ddciles perfectamente adaptables a las exigencias de la sociedad. Lo que debia ser
una herramienta de e-ducacion -de salida al mundo- se transforma en un artefacto de
control biopolitico

Es en el seno de esta democracia domesticada donde toma su tltimo asiento una for-
mula sobradamente conocida: No hay democracia sin participacién. Participacion activa
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del ciudadano, se subraya, y participacién ilustrada, culta, cultivada, cuyo aprendizaje
compete hacer posible a la escuela. He aqui un lugar comin que congrega toda clase
de discursos y propagandistas.

2. De la critica

“Para decir bien hay que pensar bien~, dice el maestro Mairena (Machado, 2003:123):
elegir temas esenciales que capten toda nuestra atencion y toda nuestra pasién. Toda
mi atencion esta centrada en la idea de la formacién y en el saber o discurso que
la piensa: la pedagogia. No se trata de hacer acusaciones gratuitas ni proceder con
abstractas generalizaciones. Pero si es cierto que algunas modalidades discursivas
de la pedagogia han servido de cobertura a la extension de la férmula cuya 16gica
pretendo revisar aqui.

Para empezar, ya sé que muchos de mis colegas consideran que la pedagogia, como
saber acerca de la educacion, es una ciencia, y que la educacién, como préctica o como
actividad, una técnica y una profesioén. Yo creo que se trata mas bien de un cierto arte,
de una experiencia, en el sentido de un ensayo, tentativa, experimentacién, etc. Hay,
indudablemente, un cierto abuso de la palabra experiencia en educacién, convertida
muchas veces en una especie de significante despdtico, hasta el punto que a algunos de
nosotros nos hace pensar si merece la pena seguir empleandola para describir lo que
queremos decir con ella cuando la empleamos para hablar de lo que queremos decir
cuando empleamos la palabra educacién. En todo caso, no esta de mas insistir en que
una experiencia es algo de lo que uno mismo sale transformado, sin suponer que dicha
transformacién tenga connotacion moral alguna. Es algo que uno hace solo, es decir,
que le pasa a alguien y que, al mismo tiempo y en algiin momento, necesita escapar de
la pura subjetividad para que otros puedan, de alguna forma, cruzarse con ella y quiza
atravesarla a su modo. No es lo mismo nombrar la educacién con unas palabras o con
otras. Con las palabras hacemos mundos y con ellas nos pasan cosas. No es lo mismo,
por ejemplo, nombrar una parcela de saber a transmitir en un contexto universitario
como asignatura que con la palabra -verdadera unidad bancaria de medida- crédizo. La
experiencia estd més cerca de lo que pasa con la vida que de la préctica, entendida en
su sentido més pragmatico y utilitario. Y estd muy cerca de lo que (nos) pasa con lo
que hacemos y producimos. Tiene que ver con la idea de la prueba y con cierta idea
del padecer, en el sentido del soportar. Estar en algo mucho tiempo, insistir una y otra
vez en el mismo gesto, repetir, demorarse largo tiempo en algo: todo eso tiene que ver
con la experiencia. Aparentemente, nadie tiene por qué discutir la importancia de la
frase “aprender a lo largo de la vida~. Pero observemos por un momento la diferencia
sustancial que existe entre ese lema del aprendizaje permanente y las siguientes palabras
de Foucault en su comentario de algunos textos de Séneca:

La vida entera es una educacion. Y la epimeleia heautou (cuidado, inquietud de
si), llevada ahora a la escala de la totalidad de la vida, consiste en que uno va a
educarse a si mismo a través de todas las desventuras de la vida [...] Debemos
educarnos perpetuamente a nosotros mismos, a través de las pruebas que se nos
envian y gracias a esa inquietud de si mismo que hace que las tomemos en serio.
Nos educamos a nosotros mismos a lo largo de toda la vida y la formacién es la
primera caracteristica de la vida como prueba (2015:210).

La vida como prueba, frente a la vida como labor o como trabajo, podriamos decir. La
vida en su vulnerabilidad y no solamente en su intencién de éxito: “En la vida -decia
Deleuze- hay una especie de torpeza, de fragilidad fisica, de constitucion débil, de
tartamudeo vital que constituye el encanto de cada uno. El encanto, fuente de vida;
el estilo, fuente de escritura” (Deleuze y Parnet, 2004:9).
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Es de acuerdo a esta conviccidn, que la vida es una constante prueba, y que la condicién
humana es fragil, desde donde se entiende la actividad filoséfica, mas que como una
ciencia o una doctrina, como un auténtico arte de vivir, como una forma de vida o como
un ejercicio espiritual, como nos ha ensefiado a pensar Pierre Hadot (2006). Un arte de
vivir hoy banalizado por algunos supuestos fildsofos del arte de vivir que consideran
que la felicidad es algo que el hombre -otro rasgo de nuestra contemporaneidad- puede
alcanzar por si mismo si sigue obediente algunas recetas convenientemente administra-
das de los fildsofos antiguos. Como si lo que se llama felicidad fuese algo que tiene que
ver con el dominio y la competencia. Basta un breve analisis etimolégico de esta palabra,
en distintas lenguas, para observar que la felicidad tiene que ver, por el contrario, con
la ausencia de control de los seres humanos sobre su propia vida, que esta sometida al
azar, a la contingencia y a los acontecimientos.

Cuando afirmo, entonces, que pensar, en el sentido filoséfico del término, es establecer
una critica, lo que quiero indicar es que el pensamiento -y es eso en lo que consiste
hacer o practicar filosofia- consiste en desplazar las cosas de su lugar habitual (y los
conceptos ya establecidos): un ejercicio de desfamiliarizacién. Y digo que este ejer-
cicio de la critica proviene de una especie de estado clinico: no hay critica sin clinica,
sin dolor, sin padecimiento ni sufrimiento (Deleuze, 1996). Pensar es repensar como
consecuencia de una afectacién, del cuerpo y del alma. Asi como la ciencia, que retine
todos los optimismos y todas las esperanzas, parte de problemas ya constituidos como
tales, a los que trata de dar una solucidn, el género de ejercicio filoséfico en el que
estoy pensando, y que atrae a toda suerte de melancélicos, lo que hace es convertir
algunas cuestiones en problemas: su ejercicio es la problematizacién, y nada bloquea
mas al pensamiento como la determinacién de un asunto como un problema ya cons-
tituido como tal. Pero subrayemos este rasgo: un estado de «pasividad» debe caracte-
rizar al melancélico; poetas y fildsofos son seres melancélicos precisamente debido
a una pasividad e inaccién que permite un estado de contemplacion y de iniciacién,
siguiendo la estela de Orfeo (Hadot, 2004). Los iniciados en los misterios filosoficos
deben estar pasivos, hacerse con las cosas, decia Aristoteles, colocandose frente a si
mismos en una suerte de estado interior que se caracteriza por la «pasiéon» y por el
sufrimiento. Tienen que padecer las cosas, y no tanto comprenderlas racionalmente.
Deben padecer -y no solo descubrir- la verdad.

Como practica «educativa», entonces, lo que la filosofia en la que estoy pensando
plantea es que educar no es alcanzar la felicidad -el dominio individual sobre el azar
que altera la vida- ni adquirir competencias o transmitir, como tampoco escolarizar
conocimientos, sino que consiste en un cambio de lugar que remueve el deseo de
seguir pensando para hacerlo de otra manera. Educar es iniciar en un desplazamiento,
en un viaje, en una salida al exterior que nos expone (Garcés, 2015:75). Esta actitud
critica supone un cierto distanciamiento de nosotros mismos, una critica permanente
de lo que somos, de lo que decimos, pensamos y hacemos, y de nuestro tiempo. Una
interrogacion de nosotros en relacién con nuestra actualidad (no con las actualidades
o novedades), sobre nuestra relacion con el presente, en definitiva (Foucault, 1994:572-
573). No hay dos esferas de tiempo separadas -el tiempo de la critica y, después, el
tiempo de la transformacién-, ni una separacién de actividades: los que establecen la
critica y los que hacen las reformas y producen las transformaciones. Mas bien, toda
reforma es el resultado de un proceso en el que siempre hay desacuerdo, conflicto,
enfrentamiento, lucha, resistencia.

Estos son los elementos que voy a tener en cuenta para, en lo que sigue, tratar de
pensar la l6gica que subyace a la formula no hay democracia sin participacion, lo cual, a
estas alturas, también significa que no hay democracia sin un aprendizaje a lo largo
de toda la vida para esa participacién, como si la escuela fuese el lugar, el tinico en
realidad, que nos habilita para el ejercicio de la competencia ciudadana.
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3. Educacion y dulzura democratica

Una de las primeras condiciones para la emancipacion, en el sentido de ser capaz de
pensar de acuerdo a la propia razdn, era, de acuerdo con el discurso de los revolucio-
narios franceses, la educacién universal y comin a todos, como ya se ha dicho. Asi,
Condorcet proponia en 1791 que los docentes no den cuentas a ninguna autoridad
administrativa (sélo a la Asamblea Nacional) y que no tuvieran mas guia que la propia
razén (de nuevo, critica). El proyecto pedagdgico queda asi vinculado a un modelo
politico que se sustenta en las pretensiones de una democracia viva y mas bien directa.
Esa era la aspiracion. Como si la adquisicion de conocimientos basicos no se pudiera
separar de un movimiento mediante el cual la masa plebeya esta llamada a convertirse
en un «pueblo politico» que moviliza el principio de su propia emancipacion.

La instruccién escolar es, pues, el requisito indispensable para adquirir la cultura
civica, que es la puerta de entrada, o la habilitacion esencial, para la participacién
civica. En consecuencia, la ensefianza tiene que ser, ademas de general y universal,
permanente, para que se reduzca la distancia entre los que no son nada y los que lo son
todo. Por eso, la enseflanza estd destinada a fundar las condiciones de la igualdad. De
este modo, la educaciéon forma parte de un dispositivo estrictamente politico; y por
eso las instituciones no pueden separarse de los ciudadanos: la democracia siempre
ha de estar activada, permanentemente en curso. Educacién constante, democracia
siempre viva, igualdad, pero, al mismo tiempo, autonomia: no seguir mas guia y
autoridad que la propia razdn, y supresion de la figura del maestro.

En las tltimas décadas del siglo XIX el proyecto de Condorcet se ve desbordado por
los de Jules Ferry, ministro de instruccién publica, con el cual la idea de la Ilustracién
en el conjunto del cuerpo social da paso a la instalacién de un dispositivo estatalizado
cuya caracteristica es volver indiscernibles los objetivos del saber y los del poder
(Guizot, 2000). El objetivo es arrancar de las manos de la Iglesia la instruccion, de
modo que el Estado pueda hacerse enteramente cargo del asunto: su tarea es la pro-
duccidn (estatal) del ciudadano. Ahora bien, este propésito no es desinteresado. La
motivacién es, por supuesto, politica, pues la optimizacion de las capacidades de la
masa es condicién indispensable para cambiar el régimen de la politica.

La férmula ro hay democracia sin participacion tiene este trasfondo histérico y adquiere
hoy todo su significado desde un modelo politico que gobierna a los vivos, por decirlo
con Michel Foucault, a través del dispositivo de igualacién de una instruccién ptblica
y universal para todos (2016). Una instruccién que aspira a extenderse menos por
su interés por la instruccién y por los sujetos que por amor a una politica que busca
abandonar su antiguo anclaje conservador (en la Iglesia o en el Antiguo Régimen).
Este es el punto a destacar: la alianza entre politica de Estado y cultura. Esta alianza
crea las condiciones para la aparicion de un dispositivo de participacién que, lejos
de expresar una individualidad, una singularidad de la accién y una subjetividad,
denota agregacion igualitaria, obsesion consensual, ausencia de divisién y, por tanto,
la genuina pluralidad sin la cual la politica termina desapareciendo. Dicha democra-
cia cultural no es sino una vuelta de tuerca mas de la biopolitica, una politica que ha
devenido pospolitica: una esfera donde se ha pasado de un régimen donde la libertad
estaba definida como una potencia indeterminada e indeterminable a otra -la de las
libertades- cuyo catdlogo ha de desarrollarse incesantemente al mismo tiempo que
se exige su constante proteccioén y garantia. Un régimen en el que cosas tales como la
tolerancia funciona por medio de la indiferencia, la suspension del juicio y la facultad
comin de pensar por uno mismo. Un régimen en el que las diferencias son correctas
siempre a condicién de que no atenten contra las reglas del juego social, politico y
econémico. Entonces, “solo serd susceptible de atribuirse la etiqueta ‘cultura’ a todo
aquello que pueda entrar en el engranaje del gobierno de los vivos por medio de la
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cultura, aquellos que pueda contribuir a formar a la masa culturizada. Se rechaza, en
cambio, lo que produce un efecto de disensioén politica e insoportable para el poder”
(Brossat, 2016:168-179).

En su complejo estudio Juntos. Rituales, placeres y politica de cooperacion, Richard Sennett
sugiere que pensemos hasta qué punto la sociedad moderna esta produciendo un
nuevo tipo de personaje -el ciudadano-, un individuo proclive a reducir la ansiedad
a la que da lugar la experiencia de la diferencia, sea ésta de indole social, religiosa,
politica, racial o religiosa. Al mismo tiempo que se distribuye por todas partes el lema
de la atencién y respeto a la diversidad, mediante discursos pedagdgico-normativos
de todo tipo, se generaliza la necesidad individual de evitar las excitaciones produ-
cidas por diferencias profundas. Lo que inevitablemente conduce a una incesante
homogeneizacién cultural, del gusto, de la vestimenta, la comida rapida, la musica
popular, etc. Y es que “la afirmacién “todos somos basicamente iguales’ expresa una
vision del mundo que busca la neutralidad. El deseo de neutralizar la diferencia, de
domesticarla, surge [...] de una ansiedad relativa a la diferencia, que se entremezcla
con la cultura econdémica del consumidor global» (Sennet, 2012: 22).

Sila politica divide, la cultura retine, aglomera e iguala. Asi, como escribid el antiguo
ministro de cultura y comunicacion francés Renaud Donnedieu de Vabres en un articu-
lo publicado en Le Monde el 9 de julio de 2004, el proyecto europeo funda su promesa
en la cultura, de modo que “més alld de una ambicién colectiva que responde, claro, a
la salvaguarda de intereses bien comprendidos, lo que une a los europeos, lo que les
hace reconocerse como tales, es la cultura” (Donnedieu de Vabres, 2004). La cultura
es definida como una dimensién positiva del pasado -herencia, legado, patrimonio
civilizatorio- capaz de aglomerar, integrar, reunir. Un auténtico dispositivo capaz de
producir y sostener una forma politica, hasta el punto que la escuela ser, y no otra
cosa, que la puerta de entrada a la ciudadania, el sistema de habilitaciéon fundamental
para adquirir la cultura civica que permira la participacion legitima del ciudadano:
concepcién del ciudadano participativo como una produccién estatal. Una produc-
cién que hace de su educacion no un impulso desinteresado, pues la optimizacién de
capacidades de la masa es la condicién indispensable para que pueda ser eficazmente
dirigida y gobernada: “Se trata de hacer efectiva la ficcién de una masa que ha llegado
a la mayoria de edad” (Brossat, 2016:104). Este vinculo entre adquisicién de saberes y
capacitacion ciudadana tiene sus consecuencias. Una que es interesante destacar aqui
es la deslegitimacién entre capacidad politica y experiencia de la vida (la de un obrero,
la de un militante, la de un sujeto eventualmente iletrado, la de una mujer madura
que ha educado a sus hijos aunque no trabaje fuera de casa). Esta deslegitimacién de
la que hablo tiene que ver con la casi imposibilidad de pensar ya la educacién desde
la idea de experiencia.

La formula sefialada antes se nutre pues de una determinada légica. La participacién
convoca accidn, actividad, iniciativa, actuacién. Participar es hacer cosas, intervenir
y cambiar algo, por ejemplo. Pero entonces la participacién -en tanto que accién e
intervencion en el mundo- se opone a la pasividad. En lo pasivo no hay accién ni, por
consiguiente, participacién de ninguna clase. El sujeto pasivo es un espectador desa-
pegado, nunca un actor comprometido. Y ser espectador es, segin dicha 16gica, un mal.

Tal y como hoy la entendemos, la participacion es un dispositivo encaminado a la
extension de la vida democrética, participacion que, obviamente, esta fomentada y
distribuida por el propio sistema politico a nivel estatal, como venimos diciendo.
Entendida de este modo, la participacién no es sino un medio (mero instrumento)
para el fin que es la democracia, entendida como una forma de vida y como un valor.
Que no pueda darse una democracia sin participacion significa que la misma tiene que
ser, como deciamos, aprendida e instruida, y que el lugar para ello es la escuela. Es
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un medio del mantenimiento de la vida democratica y, al mismo tiempo, el consuelo
que le queda al ciudadano para creer que es el sostén del sistema que le protege.

Estan, por supuesto, quienes gobiernan (nuestros representantes politicos) y los ciu-
dadanos (los gobernados), pero es esta misma divisién lo que mantiene una légica
anclada en la separacion entre actividad y pasividad, como en el &mbito de las artes
existe la divisidn entre los que producen cultura y quienes la consumen, y en el orden
pedagdgico entre profesores (que saben, y por eso explican) y alumnos (que no saben,
y por eso demandan explicaciones, porque la explicacion es el medio que les permite
comprender lo que no saben). Y también una division entre los hablantes: entre los
que al hablar dicen cosas y quienes al hacer lo mismo emiten exclusivamente ruido.
Logica, en fin, que se funda en una inteligencia y en un Jogos dividido: los que saben
y los que no saben; los expertos y los legos; los competentes y los incompetentes; los
activos y los pasivos; los hablantes y los ruidosos.

Hay una tirania ya conocida que prohibe a los hombres expresarse libremente; pero
hay otra tirania todavia peor que les impide concebirse a si mismos como seres
pensantes. Esta otra tirania no precisa de ninguna clase de represion ni de castigo.
Requiere un dispositivo sutil. Basta con disponerlo todo para que las gentes sigan
instaladas en un cierto orden y curso de las cosas, en determinados habitos. Basta
con educar a los individuos para que no se cuestionen lo que ya se ha decidido que
es de por si evidente e inamovible: que hay ignorantes y sabios, y que los ignorantes
aprenden solo si comprenden y que comprenden solo si se les explican las cosas.
Nadie cuestiona esta supuesta evidencia. El sujeto, escolar aprendiz de ciudadano,
entra en la escuela y ahi es donde comienza su aprendizaje, como si lo que ya ha
aprendido solo -la lengua que habla- no contase para nada. El asunto no tiene que
ver Gnicamente con lo que pasa en la escuela. Tiene que ver con lo que le pasa a una
sociedad enteramente pedagogizada, una sociedad en la que todo el mundo explica:
los profesores y los manuales, las instituciones, los ministerios, las comisiones, los
comités de expertos, la presa, la radio, la television, las necesidades del mercado
laboral: ¢2Este gigantesco sistema de expiaciones trabaja sin tregua para separarnos
de lo que vemos y de lo que hacemos, transformando cualquier cosa en un enigma
que necesita el auxilio de expertos y comentadores en cualquier materia” (Ranciére,
2008a:20). Y asi, los gobiernos y las clases dominantes se presentan como nuestros
pedagogos que nos explican el secreto del mundo del que ellos son los custodios,
yendo siempre con un paso por delante de nosotros: aprendices con alma infantil
que todavia tienen mucho que aprender hasta participar plenamente del mundo.

Lejos de poder considerar que para la resolucion de los «asuntos comunes» la compe-
tencia que hay que reivindicar es la capacidad cualquiera (Ranciére, 2009), esta 16gica
reafirma la separacion entre creadores y consumidores, sabios expertos e ignorantes
inexpertos, emancipadores y emancipados, maestros explicadores y alumnos igno-
rantes. Bajo un régimen de democracia cultural, como senala Brossat, “lo importante
es que un vasto conglomerado de divisiones, de escenas polémicas, de ‘debates’ efi-
meros y desechables, sin continuidad, sean ofertados como pasto para el ptblico”
(Brossat, 2016:60). Carnaza digerible de entretenimiento bajo el signo de la banalidad
y la espectacularidad; todo con tal de no (hacer) pensar de verdad, hacer que la gente
olvide, o simplemente ignore, las divisiones de més larga duracién, las que de verdad
pasany pesan, las que separan a ricos y pobres, amos y servidores, por ejemplo. Todo
aras de suelo, en la atmésfera de una mediocre igualdad que torna a la politica una
actividad superflua: pura mediocracia. Y en eso estamos.

Al sugerir que la escuela es lo que autoriza a la ciudadania y su ejercicio, lo que se esta
diciendo es que la educacion (de todos los ciudadanos) es el medio imprescindible de
una determinada manera de entender lo politico. Se trata de una politica que ya no
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gobierna disciplinarmente, sino pastoral y pedagdgicamente, a base de la extensioén de
una cultura para todos, una cultura, entendida como instrumento de homogeneizacion,
que es como un pegamento que une y no separa o divide. De esta cultura forma parte
no so6lo lo que se entiende por humanidades, sino desde luego también la ciencia, la
tecnologia y la empresa; porque hay todo un discurso acerca de la cultura empresarial
y la emprendeduria; porque no cabe ignorar el momento neoliberal que recorre, de
parte a parte, el discurso social y el pedagdgico, momento que pone el acento, por
supuesto, en la competencia. Como decia Foucault, el neoliberalismo es un nuevo arte
de gobernar que pone en juego no tanto, o no solo, la sociedad mercantil -el libre
intercambio de mercancias-, sino los mecanismos de la competencia; lo que se pro-
cura obtener es una sociedad sometida a la dindmica competitiva: “No una sociedad
de supermercado, sino una sociedad de empresa” (2009:198). El modelo es el somo
oeconomicus: hombre de la empresa y de la produccién. Modelo que ha entrado de
lleno en la escena educativa:

Elindividuo es bautizado como aprendiz (vitalicio), el aprendizaje es una inversién
en el propio capital humano, y el ciudadano-aprendiz asi activado adquiere de
por vida la responsabilidad de encontrar su propio empleo. En la era de la utili-
zabilidad, la politica pasa a ser una cuestién de activacion, de empoderamiento,
y de ofrecer partidas financieras baratas para su inversién en capital humano. El
lema es: isé utilizable! (Simons y Masschelein, 2014:103).

El neoliberalismo no se sitiia bajo el signo de laissez-faire, sino bajo el de una vigilancia
y de una intervencién permanentes, y esto es fundamental decirlo para comprender la
facilidad con la que ese modelo se afianza en la educacién. Porque esa vigilancia hay
que entenderla en un sentido muy particular. La sociedad neoliberal vigila (es decir,
cuida con cierta dulzura democrdtica) de que se cumpla y que se fortalezca la ilusién
de que el modelo empresarial instaura entre los individuos una especie de rivalidad
interminable, en expresion del filésofo Gilles Deleuze, una constante competitividad
entendida como criterio de excelencia. Una rivalidad entendida como una civilizada
y «sana competicién» entre los sujetos, algo asi como la necesaria motivacién que
contrapone unos individuos a otros. Igual que la empresa toma el relevo de la fabri-
ca clasica, hoy la formacién permanente (el aprendizaje a lo largo de toda la vida, el
aprender a aprender y el aprender para emprender) sustituyen cada vez mas a la
vieja escuela (entendida como scholé, como apartamiento provisional del mundo y
como tiempo libre), que es el medio mas seguro de poner a la escuela en manos de
la empresa (Deleuze, 1999:280).

Todo pasa por los mismos lugares, espacios e instituciones. Aprovechando la con-
sabida crisis econémica que arrastramos desde el 2008, los gobiernos europeos han
encontrado en el trabajo (precario y casi ausente) la excusa perfecta para hacer de
la economia una nueva religién. Todo es trabajo. El trabajo es el medio y el fin. La
educacién es impensable hoy sin la referencia explicita al trabajo (y a las competen-
cias que los empleadores dictaminan como de necesaria adquisicién), mediante el
dispositivo realmente domesticador de la figura del educador de la profesionalizacion.

4. Educacion y mundo comtin
Traigo ahora algunas otras palabras, e invoco la ayuda de quienes las escribieron o
las dijeron. Las de un escritor, un director de cine y un fildsofo. El escritor es Vladimir

Nabokov y la cita pertenece a su Curso de literatura europea. Dice asi:

He tratado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces de leer libros, no con
el objeto infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto adolescente
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de aprender a vivir, ni con el objeto académico de dedicarse a generalizaciones.
He tratado de ensefaros a leer libros por amor a su forma, a sus visiones, a su
arte. He tratado de ensefiar a sentir un estremecimiento de satisfaccién artistica,
a compartir no las emociones de los personajes del libro, sino las emociones
del autor: las alegrias y las dificultades de la creacién. No hemos hablado sobre
libros; hemos ido al centro de esta o aquella obra maestra, al corazén vivo de la
materia (2009:554).

Ahora una cita de Jean-Luc Godard:

Porque existe laregla, existe la excepcidn. Existe la cultura, que es laregla, y existe
la excepcidn, que es el arte. Todo dice la regla -ordenadores, camisetas, television-,
nadie dice la excepcidn, eso no se dice. Eso se escribe -Flaubert, Dostoievski-, eso
se compone -Gershwin, Mozart-, eso se pinta -Cézanne, Vermeer-, eso se filma-
Antonioni, Vigo (Bergala, 1994:34).

Por ultimo un fragmento de Proust y los signos, de Gilles Deleuze: “Nunca se sabe
como aprende alguien; pero, cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre
es por medio de signos, al perder el tiempo, y no por la asimilacién de contenidos
objetivos” (2010:31).

¢Qué tienen en comun estas tres referencias? Veamos. Nabokov nos habla del
amor. Del amor a las palabras y a las letras y del leer los libros por amor a su
forma, a sus visiones y a su arte. Nos habla de la importancia de compartir las
emociones del creador, del novelista. Por su parte, Godard establece una diferencia
muy clara entre el arte (la excepcién) y la regla (la cultura, y quiza su ensefan-
za). Hay cosas que pueden explicarse, pero hay otras que solo pueden hacerse,
inventarse, crearse, y quien las crea no puede explicarlas: solo puede mostrarlas.
Finalmente, Deleuze, lector de Proust, declara que eso del aprender es algo, en
el fondo, intempestivo y desde luego imprevisible e inanticipable en el tiempo.
Nadie sabe cémo aprende, y si lo hace es por medio de signos, en virtud de una
clase de experiencia del tiempo que se pierde, quiza incluso gracias a una cierta
clase de indisciplina y distraccion.

No estoy del todo seguro, pero creo que podriamos leer estas tres citas desde el lado
de una idea-otra de la participacién. Un encuentro con la lectura, parece decirnos
Nabokov, por amor al libro y a su forma; una participacién directa en el asunto del
libro, mas alla de cualquier otra posible utilidad que la practica del leer conlleve; un
encuentro con el arte lo més pegado posible al momento de la creacién y del creador,
tratando de imaginar en qué consiste esa aventura. Una participacion imaginada en
esa creacién, que esta siempre del lado de lo excepcional, no de la regla, y siempre
mas alld de toda vocacién pedagogizadora; una participacién, en fin, con la experiencia
siempre asombrosa del aprender, cuando el aprendiz aprende sin saber cémo se hace
eso de aprender y que le hace entrar en un mundo comun.

¢Como alguien se convierte en profesor o pedagogo, latinista o musico, carpintero,
médico o ciudadano? Porque deviene. Cada unas de esas cosas supone, como los grie-
gos lo llamaban, zekiné: 1a técnica consistente en hacer que algo suceda y de hacerlo
bien. Y eso supone ejercicio, cierta askésis. Saber estar largo tiempo demorado en
una sola cosa. La sociedad del aprendizaje acostumbra a los estudiantes al cambio
constante de actividad, huyendo de la repeticion -que es aburrida y cansada- y de la
reiteracién. La funcionalidad del estudiante de hoy es equivalente a esa estulticia o
insensatez de la que Séneca habla en la carta 52 a Lucilio: “Es la insensatez [...] que
en nada se complace largo tiempo~ (2014: 300). Me pregunto si bajo estas condiciones
es posible la auténtica emancipacién.
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Entramos en un aula, aunque el aula hoy no es ya ese lugar provisionalmente apartado
de las rutinas del mundo: lo que se hace en ella debe estar destinado a reproducir
lo que, fuera de ella -en esa parte del mundo que llamamos trabajo (taller, fabrica,
empresa u oficina)- se hace; es una extension de la familia, de la sociedad o del mer-
cado. No cabe hacer dentro del aula otra cosa que no sea lo que fuera debe saber
hacerse con competencia. El aula de esa escuela, de cualquier escuela, es un medio
con un fin y un destino previamente determinados. No hay lugar en ella ya para un
tiempo que sea libre, un tiempo que pueda perderse, detenerse, demorarse, un tiem-
po en el que nos podamos complacer largo tiempo demorados en un solo asunto y
que nos permita volver sobre algo ya visto pero que se desea volver a transitar. Hay
que ir hacia adelante, cumplir los plazos, los objetivos, terminar los programas, y
finalmente rendir cuentas. El esquema es estrictamente empresarial, y la educacién
es, lo sabemos, una mercancia cara.

La nifia que ya sabe de animales y pajaros, que conoce algunos de sus nombres, de
repente entra en el aula de clase y se enfrenta a unos grabados (ni fotografias ni
peliculas) donde aparecen distintas clases de aves. Y la voz de la maestra. De repente
todo cambia. Un Zoo aparece, sin barrotes ni rejas, ante sus ojos, y un mundo nuevo
se le presenta, aunque ella ya sabia algunas cosas. El detalle estd en que ese dia, en
esa aula, con esos grabados acompaiiada de la miisica de la voz de la maestra, esa nifia
cae en la cuenta de lo que ya sabia. Lo sabia, pero quizé no habia caido en la cuenta.
Ese dia, al regresar a casa tras la jornada escolar, algo habia cambiado: ella habia
cambiado (Simons y Masschelein, 2015:43-44). No es ya la misma. Se ha operado un
acontecimiento. Ha participado de su propio aprender que, en el fondo, nadie habia
previsto: pese a los grabados y pese a la voz de la maestra. En ese aspecto, el aula,
esa escuela, se ha convertido en un medio sin fin ni destino predeterminado. Un puro
medio, como el agua del rio que separa dos orillas: en ese rio estan contenidas -y aqui
el medio cuenta mucho-, todas las posibles direcciones.

En este sentido, es dificil quedarse simplemente recreandose en que la escuela, como
institucion, es la puerta de entrada para el ejercicio de la ciudadania, para participar
en la vida social como un adulto responsable. Porque es quedarse corto. Y porque la
escuela es, ni mas ni menos, que un lugar, no tanto destinado a instruir en el arte de
vivir, sino en la transmisién de un mundo comin. Como decia Arendt:

Mediante la educacién decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como
para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni qui-
tarles de la manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros
no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de
renovar un mundo comtin (2006:193).

La cuestion no es ya la de como la escuela, con sus profesores, instrumentos, didacticas
y metodologias, educa y emancipa a los jovenes (nifios y adolescentes). Ademas se
trata de pensar como la escuela se emancipa o se libera de las demandas biopoliticas:
las de una democracia inmunitaria, que en su persecucion de la seguridad quita liber-
tad, y la de una democracia cultural, que promete cultura para todos produciendo a
nivel estatal ciudadanos eficazmente gobernables. Se trata de pensar si es posible que
ese lugar llamado escuela pueda liberarse de la sociedad y del mercado, y ser un lugar
aparte, no la tnica puerta de entrada a la ciudadania, sino una de las posibilidades
de celebrar, mediante el estudio, un mundo comiin. Celebrarlo mediante la atencidn.

El mundo merece nuestra atencién, y es comtn no por haber pasado previamente
por un proceso de apropiacién privado, que nos permite un reconocimiento personal
de eso que es mundo y es comin, sino al paso de las generaciones que se encuentran,
se tratan y conversan, y se legan y transmiten cosas. El mundo es comtn porque en
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€l nos adentramos al nacer y al morir lo dejamos en su durabilidad y permanencia.
Trasciende, pues, a nuestro tiempo vital: estaba alli antes de nuestra llegada y seguira
tras nuestra partida. Mantiene una relacién tanto con el pasado (hacia atras) como con
el futuro (hacia delante). Y por eso es comtn tanto con los que ya no estan, como con
nuestros contemporaneos y con los que vendran. Ahora bien, “tal mundo comiin sélo
puede sobrevivir al paso de las generaciones en la medida que aparezca en piiblico”
(Arendt, 2005: 75), en la medida, entonces, en que mediante la conversaciéon podamos
seguir hablando de él, leyendo, pensando, escribiendo, haciendo cosas, mirando,
escuchando, participando con plena atencién de los objetos y las cosas del mundo.

5. Tiempo de educacion: de la interrupcion

En el prefacio a su libro Entre el pasado y el futuro, Hannah Arendt se refiere a una
parabola de Kafka a la que la autora alude para pensar la brecha que hay entre dos
instancias del tiempo: el pasado y el futuro. En la parédbola de Kafka (2008), alguien
llamado E7 es empujado por dos fuerzas contradictorias: una le espolea por detras
-con la fuerza del pasado, la memoria y las herencias-, y la otra desde delante, con la
presién que ejerce el futuro. En medio est4 E/, en un campo de batalla en el que las
fuerzas del pasado y del futuro se enfrentan, de modo que si ese alguien llamado EI
quiere mantenerse firme ha de enfrentarse también a ellas, en su propio presente,
con la maxima resistencia.

Arendr llama la atencién sobre esta parabola porque lo que quiere pensar es el pre-
sente del pensamiento, o dicho quizd mas exactamente, el pensamiento bajo sus
coordenadas estrictamente contemporaneas. Deseo traer a colacién aqui este relato
para tratar de pensar esta formula desde el punto de vista de cierta consideracién de la
educacién muy alejada de la vision que he tratado de ofrecer en las lineas precedentes.

En casi todas sus modalidades -y esto es algo que se puede rastrear a lo largo de la
historia de las ideas pedagdgicas-, la educacion, bajo el formato de la escuela, estd
en el centro de esas fuerzas en contradiccion, en medio de un campo de batalla que
amenaza constantemente con destruirla: entre la fuerza de unas tradiciones a menudo
consideradas insostenibles, y la de los duefios del futuro, que se empefian en progra-
mar cémo debe ser lo que todavia no es. De este modo, pensar la educacion entre el
pasado y el futuro es tratar de pensarla bajo el signo de un gesto de resistencia critica
que se ejerce desde el presente. En su novela autobiografica Chagrin d-école (Mal de
escuela), el escritor francés Daniel Pennac dice algo a propdsito de ir hacia el presente
que creo tiene que ver con lo que estoy senalando:

El individuo se construye en la conciencia de su presente, no huyendo de él. Y
sefala, ademas, que la presencia de mis alumnos depende estrechamente de la
mia: de mi presencia en la clase entera y en cada individuo en particular, de mi
presencia también en mi materia, de mi presencia fisica, intelectual y mental,
durante los cuarenta y cinco minutos que durard mi clase (2008:75).

Pero volvamos a Hannah Arendt. Cuando esta pensadora elogia la accién humana,
como actividad distintivamente politica (es decir, ni como mera labor destinada a cubrir
nuestras necesidades vitales, ni como trabajo, mediante el cual producimos cosas
con las que llenamos el mundo de objetos), sugiere que toda accidén es una iniciativa
que alguien comienza, pero cuyo término o conclusién se situara en otro punto de
ese tiempo inicial. Desde este punto de vista, las iniciativas de la accién -tanto como
las del pensamiento-, no se presentan como una promesa de felicidad futura (pues
ni la accién ni el pensamiento garantizan nada), sino que mas bien son portadoras
del regalo del presente, del presente como dédiva o como don. En cada accién -y una
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accién incluye palabras y gestos-, es posible, al mismo tiempo, una suspension de la
relacién habitual con el tiempo de las actividades cotidianas (pararse a pensar sobre
algo es interrumpir una actividad), que tienen asignadas ya su propio fin y sentido,
incluso su valor (sean familiares o sociales, por ejemplo). En suma: es posible, por asi
decir, una especie de aproximacién mas paciente y demorada de, en y con las cosas.

Pues bien, me parece interesante recuperar para la pedagogia (que siempre mira al
pasado o al futuro de un modo normativo) este componente de la accion, entendida
como una instalacion en el presente, donde el presente es lo que bajo unas determina-
das coordinadas espacio-temporales puede llegar a pasarnos. Nada de esto significa,
por supuesto, que la eficacia de la educacién pase por una abolicién del pasado, pues
sin cierta relacién con él no es posible educacién alguna. Lo que parece querer sugerir
Arendt es, mas bien, que podemos llevar a cabo la experiencia educativa incluso cuan-
do las tradiciones que la sostenian hasta ahora hubieran visto destruida su continuidad
en el tiempo, como ella pensd que de hecho habia ocurrido a causa de la moderna
experiencia de los totalitarismos. Segun ella, los modernos totalitarismos habian
destruido nuestras categorias tradicionales de pensamiento, juicio y reflexién moral,
y habia, entonces, que volver a leer el pasado como si nadie antes lo hubiera hecho.

Hay un murmullo detras de lo que, al menos yo, creo ver en las ideas de Arendt. Parte
de ese murmullo tiene que ver con el hecho de que relacionarnos de determinada
forma con la educacion parece exigir de nosotros una suerte de imprevisible libertad que
compromete otra idea del tiempo educativo. A continuacién, entonces, voy a centrarme
en esa particular relacién entre la educacién y el tiempo tratando de establecer cierta
diferencia entre una modalidad de tiempo esclavo y una modalidad de tiempo libre.

Si pensamos la educacion como un encuentro entre generaciones en la filiacion del tiempo,
esta férmula viene a indicar un aspecto central de toda experiencia educativa, a saber,
que el vinculo educativo define un encuentro entre dos tiempos: un tiempo joven y un
tiempo adulto. La educacién es una relacion con la infancia (la infancia es, de acuerdo
con su etimologia latina -infans- lo que no tiene palabras: sin palabras). Decimos
que la educacion tiene relacion con la infancia -no con los ninos-, y el hecho de que
la educacién tenga que ver con nifos, jévenes o adultos no tiene, ahora, la menor
importancia. Conferimos a la infancia, en este momento, un valor simbdlico. Como
si dijéramos: educar (la infancia, que no dispone de palabra) es ayudar a alguien a
advenir al lenguaje, a la palabra de la que todavia no tiene. Educar es ensefiar a hablar,
cuando hablar no es necesariamente emitir solamente ruido.

Para Arendt, la infancia es lo que nace, y por eso afirma que la esencia de la edu-
cacién es la natalidad. Todo nacimiento esta colocado bajo el signo del inicio o
del comienzo: los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino
para comenzar, dird con insistencia. De este modo, la infancia es la posibilidad o
la potencia de lo nuevo, y por eso la educacioén tiene que ver con la manera como
recibimos -los que ya estdbamos en el mundo-, a los nuevos que acaban de llegar
a él. En definitiva, la educacidén es una relacién entre generaciones: entre viejos
y jovenes; entre los que ya estibamos en el mundo y los que llegan a él. Es una
relacion entre mortalidad y nacimiento.

Aqui reside la raiz de todo compromiso educativo: un compromiso, primero, con
las vidas que nacen y llegan; y, sequndo, un compromiso con el mundo y con el len-
guaje, porque venir al mundo es también llegar al lenguaje. De este modo, en toda
transmision educativa, y en todo encuentro entre generaciones, hay un doble amor,
una doble erédtica pedagégica: un amor al mundo (y al lenguaje), y un amor a los que
nacen, a las vidas que llegan y son recientes (Larrosa, 2012). Todo esto explica por
qué la educacion es un encuentro o un tipo de relacién que se resuelve en un acto de
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transmision (transmitir es trasladar, hacer pasar, hacer viajar algo de un lugar a otro,
de un tiempo a otro tiempo), y que ese encuentro o relacién de transmision se ofrezca
en el tiempo y se constituya como una especie de pasaje que compromete un viaje.

No hay experiencia educativa sin deseo o voluntad de influencia, y sin la presu-
posicién de que el otro con el cual nos encontramos en la escena educativa es
influenciable de algiin modo; que es mejorable, y por la misma razén también
empeorable, por asi decir. Pero resulta que entre lo que esperamos lograr y lo que
finalmente termina sucediendo se abre un abismo. Nadie sabe de antemano lo que
pasara al final. Como le paso al pedagogo Joseph Jacotot en 1808, en su experiencia
de Lovaina como profesor de francés que era de un grupo de estudiantes que no
podian comunicarse sino en holandés, como él no podia hacerlo en otra lengua
que no fuera el francés. Con la sola ayuda de una version bilingiie de Las aventuras
de Telémaco de Fenel6n, y una consigna -aprenderse el texto francés ayudandose
de la traduccién- los resultados fueron asombrosamente buenos. Y es que hay esa
imprevisible libertad que define todo encuentro humano. Porque, en el fondo,
intervenimos y experimentamos educativamente una situaciéon no porque sepamos
de antemano, sino precisamente porque no sabemos. Nos entrometemos en el otro
y le ofrecemos cosas que no tienen que ver ni con sus necesidades iniciales ni con
lo que socialmente se demanda o con lo que el mercado impone. Desbordamos el
acto, y nos desbordamos en él. Se dan cosas -y en esto consiste hacer un regalo-,
precisamente porque no se necesitan, y porque al establecer el encuentro educa-
tivo nos pasan cosas que no habiamos previsto y, entonces si, nos reencontramos,
como aprendices, con las necesidades que no sabiamos que teniamos y que son las
que verdaderamente cuentan. Asi, la experiencia educativa es impredecible en sus
resultados, imprevisible en sus efectos, un medio sin fin ni destino predetermina-
do, un vinculo que une a dos generaciones que pertenecen a dos tiempos distintos
y que aprenden a amarse en un encuentro inédito y desbordante. Se trata de una
promesa de transformacién, cuyo rumbo y devenir se desconoce de antemano. La
educacién esta fuera de toda medida: es lo que, contando, esta fuera de toda cuenta,
de toda aritmética. No hay medida (Antelo, 2005). Y es esta falta de medida la que
nos deberia empujar, como dice Carlos Skliar, a “prestar una atencién mas escru-
pulosa a las méscaras institucionales con las que se pretende regular, administrar
y, muchas veces, destruir la conversaciéon educativa”( 2014:205)

Observemos, ahora, a partir de estas reflexiones, dos aspectos de la misma cuestion.
Lo primero que me gustaria decir es que este tiempo en el que se enmarca el vinculo
educativo es el tiempo vital (biografico, y destinado a colmarse de experiencias) de
cada uno de los integrantes de la relacién (adulto/joven). Pero se trata también de
un tipo de duracién (pues todo tiempo tiene cierto grado de duracién). La pregunta,
entonces, es: ¢qué modalidad de tiempo es, o deberia ser, el tiempo en el que trans-
curre esa relacion entre el adulto y el joven, entre el profesor y el alumno, entre el
maestro y el discipulo?

Mi percepcion es que, hoy, ese tiempo -el tiempo de la escuela, el tiempo de los
estudios, el tiempo del ensefar y del aprender (el tiempo de la educacién, en definiti-
va)- se ha convertido en un tiempo medido y, poco mas o menos, reglado, reglamentado
y cronometrado. Es un tiempo sometido a forma y enmarcado en una cuadricula. No
es un tiempo libre -el tiempo de los hombres libres-, un tiempo en que quepa hacer
cualquier cosa, sino un tiempo esclavo, limitado, y ademas sometido a incesantes
y ridiculas evaluaciones de resultados (preguntar ¢en qué has invertido tu tiempo?
es como decir ¢en qué titulo has invertido tu dinero, en qué acciones?). Hay, pues,
un tiempo esclavo y un tiempo /ibre (no sorprende que hoy hasta el tiempo libre
haya dejado de serlo, bajo el formato pedagdgico de la organizacién del ocio y del
tiempo libre).
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Asi, en la medida en que, por ejemplo, los estudios universitarios se han volcado, casi
unilateralmente, hacia la profesionalizacién (la educacion no sirve para formarnos, sino
para encontrar un trabajo y todo trabajo tiene un ciclo de inicio y de fin, de comienzo
y resultados, de entradas y salidas «a la hora»), el tiempo educativo ha devenido un
tiempo esclavo. Ha dejado de ser un tiempo libre. Y ello significa que profesores
y alumnos ya no tienen tiempo para hacer lo que quieran, sino que tienen sus horas
contadas, pues han de someter sus actividades a un programa. Sobre la disponibilidad
de su tiempo se ha dictado sentencia de muerte: la muerte del tiempo libre. Y ello trae como
consecuencia la pérdida de cierta idea de la gratuidad.

Tal vez, en este punto, podria pensarse en una especie de reinvencion, como proponen
Simons y Masschelein, de esa institucion llamada escuela. El significado original de
esta palabra, en griego (skholé), era tranquilidad, tiempo libre, aunque luego derivo en
aquello que se hace durante el tiempo libre y, mas concretamente, en lo que merece
la pena hacerse, por ejemplo el estudio, entendido como cosa seria, en oposicién al
juego, interpretado como actividad no seria. Dicha reinvencién pasaria entonces
por encontrar formas concretas, en el mundo de hoy, que permitiesen proporcionar
«tiempo libre» para reunir a los jovenes en torno a una cosa comiin; algo que aparece
en el mundo y que se dispone a la nueva generacién. Esta reinvencion de la escuela
pasaria, entonces, por su reinvencion como cosa piblica.

El segundo aspecto que queria tratar es la naturaleza de ese pasaje, de ese entre en
el que consiste la relacion entre viejos y nuevos, entre adultos y jévenes, entre las
generaciones. Voy a referirme a dos interpretaciones posibles de ese enzre.

En primer lugar, e/ entre como espacio a colonizar. Una primera version seria identifi-
carlo con un camino hacia algo, o un ir hacia algtin lugar que define una meta que ya
se sabe donde se encuentra y que concluye en algo, en algiin otro lugar que creemos
haber anticipado. Ese entre (entre el estado de infancia y el estado adulto; entre la
inmadurez y la madurez; entre el no-saber y el saber, etc.) seria aqui algo asi como lo
que se hace en un espacio y tiempo preparatorio que no tienen valor en si mismos;
seria lo que se hace entre un antes y un después, y como tal se trataria de una especie
de «tierra de nadie», una tierra no colonizada pero que podria estar destinada a serlo.
Una tierra que excita nuestros deseos de apropiacion. Y, en segundo término, el entre
como camino o como viaje. Podemos entender ese entre, no como un espacio o un
tiempo preparatorio para algo extrinseco, sino como un camino o un viaje. Es decir:
como la realizacion de una experiencia. Se trata de un lugar de trdnsito en el que pasan
cosas; un lugar y un camino o una experiencia que valen por si mismos.

Vamos a detenernos en esta segunda imagen. En esa experiencia, propiamente hablan-
do, no habria un mérodo que dijese anticipadamente como hay que caminar o viajar o
experimentar (el aprender, por ejemplo); no es una trayectoria que se determine en
funcién de unos objetivos previos, sino mediante el interés que la propia experiencia
del camino va suscitando en el viajero, en el sujeto de la experiencia. Es un modo
de hacer el camino, un modo de recorrerlo, una forma de colocar nuestros pasos, de
caerse, tropezarse, avanzar, detenerse y seguir.

Hay un tipo de viaje que podemos concretar en la figura del turista. Tour-iste com-
porta una carga semantica muy peculiar y contiene dos elementos: por una parte,
el sufijo «-ista», que indica la cualidad de lo excesivo o exasperante de una actitud,
hébito o practica; y de otro lado, el significado de dicha actitud, habito o practica:
tour, dar vueltas. Asi, segin esto, quien da una vuelta lo hace porque no tiene nada, o
no tiene otra cosa, que hacer. Pero al mismo tiempo, dar una vuelta es abrirse a todo
lo que hay, es poder distraerse, para precisamente, poder captar, prestar atencion,
a mas cosas. Es mirar de otro modo. Pero al turista el viaje se le ofrece como una
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experiencia ya hecha (ready-made), es decir, como ya construida, empaquetada, como
si la experiencia directa y en bruto que alguien pudiera hacer no fuese del todo, o
todavia, una experiencia significativa (Gonzalez Marin, 2013:11).

A este tipo de viaje podemos confrontar otra modalidad: el viaje no planificado, el
viaje no organizado, el viaje que es una aventura que nadie mas que el viajero cons-
truye. Si en el turista el viaje se ofrece como un prér-a-vivre, en este otro viaje no es
asi: se trata de un viaje imprevisible, con el azar de sus paradas, la incertidumbre de
las noches y la asimetria de todos los recorridos. Un viaje que siempre recomienza,
que siempre hay que volver a empezar, cuando uno menos se los espera, una especie
de continuo predmbulo o un preludio de algo que esta por venir y no se sabe qué es
ni se puede anticipar. Viajar de este modo no es un simple medio para una meta o
un fin, sino que es una experiencia valiosa en si misma (realizarla es su propio fin),
algo que concierne a la vida entera del sujeto de la experiencia, ya que cada decisién
y cada eleccién que se toma sobre la marcha involucra toda la existencia. Viajar de
este modo, como vamos a ver ahora, es un medio sin fin. Es un gesto.

A modo de epilogo: pasividad, superficie, profundidad
Giorgio Agamben ha dicho que

“el gesto rompe la falsa alternativa entre fin y medio que paraliza la estéticay la
moral, y presenta el medio que, por si mismo, quedandose como medio, se sustrae
del reino del medio, sin llegar a ser un fin. He aqui el punto esencial. Para entender
lo que es un gesto, la manera mds segura de equivocarse seria representar en
primer lugar una esfera de medios subordinados a un fin” (1993:105).

O dicho de otro modo: un gesto soporta lo que nos pasa, es el lugar desde el cual
asumimos y soportamos lo que nos acontece. No estd en la esfera de la accidn, la
actividad o la produccidn, sino en la de la pasién y de la prueba.

La compulsién a la accidn, a tener que intervenir sabiendo en todo momento y con
plena intencién lo que se hace, a tener que saber lo que se quiere, aniquila nuestra
capacidad de espera, de estar en esa suerte de pasividad que es la espera. La poeta
argentina Alejandra Pizarnik describié muy precisamente esa angustia de tener que
saber y no poder esperar a saber o a querer algo en sus Diarios:

Entro en una libreria desconocida. Me dirijo a los anaqueles coloreados, llenos de
curiosidad y tensos de emocién. La esperanza de hallar «algo nuevo» es quebrada
por la voz del empleado que me pregunta qué titulo busco. No sé qué decirle. Al
fin, recuerdo uno. No estd. Hubiese querido seguir mirando, pero sentia sobre mi
el peso de esa mirada comerciante, tan estrecha y desaprobadora ante alguien
que ‘no sabe’ lo que quiere. jSiempre lo mismo! jSiempre hay que aparentar la
posesion de un fin! jSiempre el camino rectamente marcado! (2007:17).

Del mismo modo que la relacién entre maestros y discipulos supone, como antes
deciamos, una separacidn entre los que saben y los que aspiran a saber -entre sabios e
ignorantes—, en la relacién entre actores y espectadores hay, dicho con Ranciére, una
division de lo sensible que se articula sobre distinciones previas, como por ejemplo entre
mirar y saber, entre apariencia y realidad, entre actividad y pasividad. Este reparto
de lo sensible implica una distribucién a priori de las posiciones (ser maestro o ser
discipulo, ser actor o ser espectador) y de las capacidades e incapacidades ligadas a
ellas. Esta separacion de posiciones y de capacidades muchas veces se organiza en
detrimento de la parte mas débil de la oposicion: del lado del discipulo (que, como es
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un ignorante, tiene que aprender lo que se le explica, siendo la explicacion la Gnica
via de acceso al saber por medio de la comprensidn); o del lado del espectador, que es
el que ni actiia ni conoce. Como dice Ranciére: “Ser espectador es estar separado al
mismo tiempo de la capacidad de conocer y del poder de actuar” (2008b:8).

Ser espectador, pues, es un mal, porque implica una condicién mas que activa pasiva
en el mundo. El espectador es el que no sabe y el que permanece pasivo viendo el
drama de otro (del actor). Sorprendente afirmacidn, si tenemos en cuenta que specto,
de donde viene la palabra espectador, significa no sélo contemplar pasivamente sino
también juzgar, apreciar, proponerse algo como finalidad (Mondzain, 2007). Pero
podemos preguntarnos, con Ranciere,

équé es lo que permite considerar como inactivo al espectador sentado en su
asiento, si no es la radical oposicién previamente aceptada entre lo activo y lo
pasivo? ¢Por qué identificar mirada y pasividad, si no es por el presupuesto de
que mirar quiere decir complacerse en laimagen y en la apariencia, ignorando la
verdad que estd detrds de laimagen y la realidad fuera del teatro? ¢Por qué asimilar
escuchay pasividad, si no es por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de
la accién? (2008b:18).

Habria que preguntarse si la pasividad es en realidad un mal y, por el contrario, no
contiene un cierto poder liberador y emancipador; si no nos libera de tener que estar
siempre activos y dispuestos para intervenir en la realidad, que a base de constantes
transformaciones termina por diluirse. Si transformamos lo real, corremos el riesgo
de no saber qué tenemos que mirar, qué es lo que hay que ver; y aprender a ver es
un objetivo educativo central: ver lo que hay para hacernos presentes en lo real, en
lo que hay, en lo que ya existe. La realidad es lo que es, no lo que debe ser. Una vez
mas cito a Ranciére:

El espectador también actta, como el alumno o como el docto. Observa, selec-
ciona, compara, interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto
en otros escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los
elementos del poema que tiene delante (2008b:19).

Parece absurdo un elogio de la pasividad en un contexto donde la compulsién a una
participacién ciudadana consciente, deliberada y obviamente siempre activa, lo recorre
todo. Pero observemos las cosas un poco més de cerca, si quiera como hipdtesis de
trabajo o como pista para pensar.

La légica que se inscribe en la férmula no hay democracia sin participacion necesita
invocar siempre una potencia que ha de actualizarse, que tiene que concretarse en
algo (algo que, por supuesto, ya estd predeterminado). Solo que esa actualizacion ya
estd predeterminada. Si esto es asi, lo que de hecho se ignora es que la misma potencia
es la del poder de hacer que la del poder de no hacer, como Aristételes (2011) dice en la
Metafisica: <Toda potencia es impotencia de lo mismo y respecto a lo mismo (de lo
que es potencia)» (Met. 10463, 29-31). Impotencia no significa aqui no poder hacer, sino
también, y sobre todo, poder (de) no hacer, poder no ejercer la propia potencia. Toda
potencia es siempre potencia de ser y no ser, de hacer y de no hacer. Aunque es un
poco largo, permitaseme citar entero el siguiente fragmento de Agamben, que ilustra
muy bien lo que pretendo decir:

Separado de su impotencia, privado de la experiencia de lo que puede no hacer,
el hombre de hoy se cree capaz de todo y repite su jovial «<no hay problema» y su
irresponsable «puede hacerse», precisamente cuando, por el contrario, deberia
darse cuenta de que estd entregado de manera inaudita a fuerzas y procesos sobre
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los que ha perdido todo el control. Se ha vuelto ciego respecto no de sus capacida-
des sino de sus incapacidades, no de lo que puede hacer sino de lo que no puede
o puede no hacer. De aqui la confusion definitiva, en nuestro tiempo, de los oficios
y las vocaciones, de las identidades profesionales y los roles sociales, todos ellos
personificados por un figurante cuya arrogancia es inversamente proporcional ala
provisionalidad e incertidumbre de su actuacion. La idea de que cada uno pueda
hacer o ser indistintamente cualquier cosa, la sospecha de que no sélo el médico
que me examina podria ser mafiana un videoartista, sino que incluso el verdugo
que me mata ya sea en realidad, como en El proceso de Kafka, un cantante, no son
sino el reflejo de la conciencia de que todos simplemente estdn plegandose a esa
flexibilidad que hoy es la primera cualidad que el mercado exige de cada uno. Nada
nos hace tan pobres y tan pocos libres como este extrafiamiento de laimpotencia.
Aquel que es separado de lo que puede hacer ain puede, sin embargo, resistir,
aun puede no hacer. Aquel que es separado de la propia impotencia pierde, por
el contrario, sobre todo, la capacidad de resistir. Y asi como es sélo la ardiente
conciencia de lo que no podemos ser la que garantiza la verdad de lo que somos,
asi también es sélo la ltcida visién de lo que no podemos o podemos no hacer la
que le da consistencia a nuestro actuar (2011: §9-61).

Imposibilidad de resistencia, en consecuencia. Y una fatiga incesante. Una fatiga que
siempre se acumula, vida hiperactiva que denota una profunda pobreza de la expe-
riencia; hacemos muchas cosas sin que nada nos pase en realidad: Do it, Yes, we can/,
cultura del proyecto y de la emprendeduria, tensién productivista (Peran, 2016:31).
Hay aqui toda una configuracién del aprendiz que lo define como empresario de si
mismo permanentemente en curso, un modo de ser alumno que se construye bajo la
exigencia de una constante autorresponsabilidad y flexibilidad-perfectamente moldea-
ble-, un sujeto emprendedor y constantemente adaptable a los cambios sucesivos del
entorno (Jédar, 2007:169). El alumno como sujeto emprendedor que se forma bajo la
exigencia de hacer de su vida un negocio, una oportunidad para maximizar ganancias.
Por eso, mas importante que los contenidos, que el encuentro abierto con lo que se
aprende, es poner el énfasis en los procedimientos, las capacidades, las competencias y
las destrezas. La consecuencia es la introduccién en el sistema educativo del principio
de superficialidad: un sistema educativo que arrastra a la gente al trabajo mévil y que
favorece la facilidad a expensas de la profundidad. Una profundidad que no tiene
que ver con esencias ni con invisibilidades; una profundidad que tiene que ver con
la piel -lo més profundo es la piel, decia Paul Valéry-, con las apariencias, con lo que
se ve y con lo que se toca. Si hemos de ser superficiales, hagdmoslo a la griega: «Los
griegos -decia Nietzsche- eran superficiales jpor su profundidadh (2000:59).

Hay un modo de entender la pedagogia que prescribe las competencias, las capa-
cidades, los gestos que deben adquirirse, y otra forma, que proviene del mundo
helenistico, la psicagogia, que acompana al sujeto de la educacién y que, sin anticipar
lo que debe adquirir, abre un espacio de imprevisible libertad donde el sujeto acaba
encontrandose con el gesto que le pertenece y actualizando una potencia cuyo fin y
destino se ignoraba. Quizé por eso lo mas dificil de todo es ensefiar, porque ensenar
es dejar aprender (Heidegger, 2005: 77-78), como construir dejar habitar y como pen-
sar dejar pensar, dar a pensar. Abrir un espacio donde el aprendiz no salga del entero
ejercicio de su libertad.
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