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Resumen

La plena participación del individuo como sujeto cívico es una de las ideas que más 
interés ha suscitado en pedagogos, teóricos y filósofos de la educación. Así, se ha dicho 
que escuela es la puerta de acceso al pleno ejercicio de la competencia ciudadana. Con 
el auge de la llamada sociedad del aprendizaje, la insistencia en la función democrática 
de la educación escolar se ha visto acompañada por un cúmulo de demandas a la 
educación, provenientes de la sociedad y el mercado, cuyo efecto más inmediato es 
una sensación de asfixia tal sobre el aprendizaje, la creación y el pensamiento, que 
vuelve irreconocible el antiguo enlace entre la experiencia de la educación y el acceso 
a un mundo común. Cuando sólo se enseña y transmite lo que tiene demanda social 
la erosión de la educación como experiencia impredecible de formación (Bildung) 
resulta inevitable. No resulta extraño, entonces, que algunos filósofos hayan puesto 
el acento en el hecho de que quizá las medidas políticas derivadas de tales exigen-
cias conduzcan a una versión domesticada de la democracia, en cuyo seno toma su 
asiento la fórmula no hay democracia sin participación, cuya lógica se pretende analizar 
críticamente en este ensayo.

Abstract 

The full participation of the individual as a civic subject is one of the ideas that has 
aroused more interest in pedagogues, theorists and philosophers of education. Thus, 
it has been said that school is the gateway to a full exercise of civic competence. With 
the rise of the so called Learning Society, the insistence on the democratic function of 
school education has been accompanied by a set of demands on education, coming 
from society and the market, whose most immediate effect is a feeling of such a suffo-
cation on learning, creating and thinking, that makes the old link between educational 
experience and the initiation to a common world become unrecognizable. When the 
only thing to transmit is that which is soccialy demanded, the erosion of education as 
an unpredictable experience of Bildung turns out unavoidable. Not surprising, then, 
that some philosophers have placed emphasis on the fact that perhaps the policy 
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measures derived from such demands lead to a domesticated version of democracy, 
within which the formula no democracy without participation, whose logic it is aimed 
to be critically analyzed in this essay, takes its seat.

Tus verdaderos educadores y formadores te revelan cuál es el auténtico sentido 
originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en modo alguno puede 
ser educado ni formado y, en cualquier caso, difícilmente accesible, capturable, 
paralizable; tus educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores.  (Nietzs-
che 2006:40-41)

A modo de introducción

Se ha dicho que lo contemporáneo es lo intempestivo. Esta afirmación, que recoge 
Agamben (2001:17) de un breve apunte de un curso de Roland Barthes en el Collège 
de France (Barthes, 2003:48), conecta directamente con las «consideraciones intem-
pestivas» de Nietzsche. En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la 
segunda de ellas, Nietzsche dice pretender ajustar cuentas con su tiempo para tomar 
posición respecto del presente. Leamos:

Esta meditación es también intempestiva porque intento comprender algo de lo que 
con razón se enorgullece este tiempo, su cultura histórica, como algo perjudicial, 
como defecto y carencia de esta época (2003:38-39).

 Comentando estas palabras, Agamben sugiere que Nietzsche sitúa su pretensión de 
actualidad y contemporaneidad respecto de su presente mediante una desconexión 
y un desfase, a través de una distancia con respecto a su propio tiempo, con el que 
no coincide. El gesto nietzscheano no tiene que ver con una actitud de nostalgia; 
simplemente indica que la condición de ser contemporáneos establece una relación 
singular con el propio tiempo, “que se adhiere a éste y, a la vez, toma distancia; más 
exactamente, es esa relación con el tiempo que se adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo” (Agamben, 2001: 18).

He querido hacer resonar en el subtítulo de este texto las consideraciones intem-
pestivas de Nietzsche -pese a lo pretencioso de mi propio gesto- precisamente por-
que de lo que se va a tratar aquí es de apuntalar cierta distancia con respecto a la 
contemporaneidad educativa -con respecto a nuestro presente educacional, por así 
decir- a través de la revisión de la lógica que  sostiene una bien conocida fórmula: no 
hay democracia sin participación. El asunto que deseo tratar tiene que ver con cierto 
desahucio contemporáneo de la idea de la educación -cuyo trasfondo histórico remite 
tanto a la palabra griega Paideia, como a la noción de Bildung (formación), la cual 
parece designar de un modo intuitivo la esencia de la educación en el sentido griego 
del término, al incluir tanto la configuración artística y plástica y la imagen o idea 
de tipo normativo que se cierne sobre la intimidad del artista- y, también, con cierta 
interpretación del papel que la (trasmisión de la) cultura desempeña en la política; 
tiene que ver con ciertas alianzas entre la educación (entendida como instrucción 
escolar), la cultura y la política de Estado; tiene que ver, en fin, con lo que el filósofo 
Alain Brossat (2016) ha denominado democracia cultural, cuyo sentido estaba bien 
descrito a finales del siglo XIX en Las conferencias sobre el porvenir de nuestras escuelas 
de Friedrich Nietzsche. 

La tesis de este escrito de Nietzsche insinuaba la existencia de dos corrientes de 
acción aparentemente contrapuestas, pero igualmente perjudiciales y concordantes 
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en sus resultados: por un lado, la tendencia a la máxima extensión de la cultura y, por 
otro, la tendencia a disminuirla y debilitarla. Según Nietzsche, se trata de llevar la cul-
tura a ambientes cada vez más amplios, hasta abandonar sus antiguas pretensiones 
de soberanía, para ponerse al servicio de la forma de vida del Estado (2001:24). De 
acuerdo con Brossat (2006), lo que este autor denomina democracia cultural no sería 
otra cosa sino un fenómeno paralelo y, a la vez, vinculado a la democracia sanitaria o 
inmunitaria: un sistema global de atención y cuidado permanente de los individuos 
(y las poblaciones), del cual se esperan constantes protecciones, cada vez más exten-
sas e intensas. Este gobierno cultural sirve de cobertura a la llamada sociedad del 
aprendizaje, una sociedad dentro de la cual el impulso a aprender permanentemente 
y educarse a lo largo de toda la vida (Lifelong Learning) erige al aprendiz en un sujeto 
funcional y orientado al éxito, aunque al mismo tiempo alumnizado e infantilizado: 
un aprendiz eterno (Bárcena, 2012).

La conexión entre dicha sociedad del aprendizaje y la economía es más que evidente. 
El premio Nobel de economía Joseph E. Stiglitz (2016) lo señala claramente en su 
último libro: observar las políticas económicas a través de las lentes del aprendizaje 
ofrece una perspectiva diferente sobre muchos asuntos que hoy resultan cruciales, 
pues, para bien o para mal, las políticas gubernamentales tienen efectos directos e 
indirectos sobre el aprendizaje. Hay que seguir insistiendo en la importancia de un 
aprender haciendo (learning by doing, el viejo lema del pragmatismo americano, pero 
ahora renovado). De este modo, no hay duda de que la única manera de aprender lo 
que se requiere para el crecimiento industrial es potenciar el sector industrial. Hay 
que apostar por la competitividad. Educación y tecnología como pilares fundamentales 
de la igualdad. Y como educación y tecnología van de la mano, la red es la plataforma 
de la sociedad del aprendizaje. Ni se duda del hecho de que la eficacia del genuino 
aprendizaje genuino, el aprendizaje permanente, depende de si sabemos aprovechar 
las potencialidades de la red para conectar, comprometer, hacer participar, hacer inte-
ractuar tanto a estudiantes y a educadores para facilitar el acceso a los conocimientos 
y recursos colectivos, dice John Chambers, presidente de Cisco Systems: “La cuestión 
es adaptar. A pesar del importante papel que cumplieron y seguirán cumpliendo los 
sistemas educativos tradicionales, estos ya no bastan para satisfacer las crecientes y 
cambiantes necesidades de aprendizaje del mundo” (Chambers, 2010: 2). Educación, 
economía y competitividad. No hay otra. 

Hemos entrado de lleno en una nueva cultura y en un nuevo lenguaje del aprendizaje, 
que ha pulverizado un lenguaje de y para la educación como experiencia de forma-
ción, que únicamente facilita una comprensión económica del proceso educativo y que 
supone que el aprendiz sabe de antemano lo que necesita y desea, siendo el mercado 
educativo quien le proporciona y satisface sus necesidades. Para completar esta lógica, 
el nuevo lenguaje económico del aprendizaje torna difícil, cuando no imposible, pro-
poner otras cuestiones y contenidos que no sean los formulados en términos de lo que 
los clientes o el mercado desean y dictan (Biesta, 2006). Como dice Jan Masschelein: 

La noción de aprendizaje (y de aprender a aprender) ha llegado hoy a ser la noción 
central en el discurso educativo y sociopolítico. Por una parte, el aprendizaje tiene 
que ser considerado como la actividad socialmente más importante de la que 
depende la supervivencia de los individuos y la sociedad. Por otro lado, la misma 
realidad pedagógica es objetivada en términos de aprendizaje (y no en términos 
de Bildung, por ejemplo) (2001:12).

¿Quién se va a oponer a este discurso autoblindado sin colocarse, de inmediato, en 
las filas de los desertores del progreso, es decir, sin ser un reaccionario conservador? 
Intentémoslo, sin embargo. La Paideia de la época helenística, que operaba sobre el 
éthos para armonizar nuestras acciones con el orden del mundo, perseguía curar al 
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alma de sus inquietudes y fragilidades y estaba estrechamente conectada con el cultivo 
o el cuidado de sí, en principio una tarea destinada a los ciudadanos libres y privile-
giados y poco a poco extendida como una exigencia para todos. La misma medicina 
helenística era, también, como ha mostrado Jaeger (1981: 784), una cierta Paideia, 
una educación en la que el hombre aprendía a tratar consigo mismo y a cuidarse 
de los padecimientos de su cuerpo y de su alma a través de la razón, la reflexión, el 
pensamiento, la meditación. Una educación que era, dicho en términos modernos, 
una especie de psicoterapia (Starobinski, 2012:26). 

La melancolía, por ejemplo, encuentra su tratamiento en una invocación, que la edu-
cación haría posible, a una disciplina del cuerpo y del alma más conveniente. Los 
médicos (que sanan el cuerpo) y los filósofos (que atienden el alma) se unen en esta 
compleja tarea. Pero hay también una pedagogía. El melancólico, aunque su pade-
cimiento sea un mal cuya causa inmediata se interprete exclusivamente en términos 
de un mecanismo somático, tiene su causa más lejana en la propia conducta que el 
sujeto mantiene consigo mismo; de ahí, las constantes apelaciones que en la medicina 
griega encontramos a la necesidad que el enfermo tiene de dejarse instruir por el 
médico, que hace las veces de educador. 

Pero la melancolía ha sido pensada asimismo como un exilio que padecen quienes 
se duelen por los malestares del mundo y de su tiempo, con el que no coinciden ple-
namente. Los melancólicos son una especie quejumbrosa que en su particular exilio 
piensan, reflexionan, como pretendiendo curarse con ello, aunque al mismo tiempo 
retroalimentan su mal-humor leyendo y escribiendo, meditando. En su lamento por 
lo que les duele y les afecta, piensan y, en su pensar, juzgan y establecen  su crítica. 
Devienen contemporáneos. Wolf Lepenies (2007) ha descrito el nacimiento de esa 
especie que se queja poniendo el acento en la necesidad que el intelectual melancólico 
tiene de justificar su exilio del mundo, cuando el mundo ya no quiere saber nada de él. 

Como efecto del avance de la ética protestante, la vida activa se convierte en un ideal 
del comportamiento, quedando la vida contemplativa marginada a un segundo plano. 
Es entonces cuando quienes habitan un alma melancólica tienen que justificarse 
haciendo visible su condición y es, también, cuando la melancolía deviene un pro-
blema político. Es en este sentido que la modernidad capitalista se convierte en la 
panacea contra la melancolía -el melancólico hace de la desdicha del mundo un cierto 
fundamento de su existencia-, y la modernidad, lo sabemos, requiere un presente sin 
lágrimas y sólo cree en proyectos. El melancólico puede reflexionar, alimentar su 
pena leyendo y escribiendo, pensando, pero no actuando. La acción le está prohibida. 
Esa melancolía es una pasión, una pasión del espíritu, y a ella la civilización opone el 
control de las pasiones -la pretensión de que las emociones se pueden educar-, por-
que hay sentimientos indeseables o simplemente corregibles. Hay en todo esto algo 
contradictorio, pues el melancólico, retirado del mundo, tiene como única salida un 
sueño: crear una utopía que, al mismo tiempo que está destinada a curar su melanco-
lía, acabará por proscribirla. La utopía es la terapia del melancólico, el bálsamo que 
acabará con ella. La interioridad y la huida a la naturaleza son las consecuencias del 
distanciamiento con respecto a una sociedad que no nos dice nada y a la que noso-
tros nada tenemos que decirle ya. Curiosamente, mientras Walter Benjamin sugería 
organizar nuestro pesimismo, y cuyas armas son los libros, la escritura y la reflexión, 
el nazi Goebbels se refería a la necesidad de organizar el optimismo; su lema era claro 
en sus términos: Kraft durch Freude, ¡La alegría nos da fuerza! Lo que amenaza todo 
sistema es la tristeza del melancólico, que se alimenta pensando y leyendo. 

Sobresale, entonces, de este trasfondo histórico, un vínculo entre la educación (como 
Paideia) y la cura, la sanación de las fragilidades del ánimo, pero también un nexo entre 
la tristeza del pensamiento (la melancolía) o entre el pensamiento (que detiene la acción 



ISSN 1669-6301 (en línea)

telóndefondo /24 (2016) 
272DOSSIER Educación y mundo común. Consideraciones intempestivas en torno a una fórmula

Fernando Bárcena [268-292] 

y nos aparta de la actividad en el mundo) y la posibilidad de la crítica. Pero hay algo 
más. El paidogogós, el pedagogo griego, que era el esclavo encargado de acompañar 
a los jóvenes a la escuela, tiene el encargo de vigilar de su buen comportamiento del 
joven. Era un vigilante de sus buenos modales y ejercía una especie de vigilancia moral: 
castigaba y domaba lo torcido. Los didáskoloi, que se presentaban como sofistas, eran los 
maestros encargados de la transmisión de los saberes. Toda la Paideia griega se basaba 
en una especie de doble paternidad, en virtud de la cual los padres carnales hacían 
entrega de sus hijos a la influencia de los psicagogos (los cuidadores y guías del alma 
de los jóvenes), que asumían una paternidad espiritual con ellos. Con el pretexto de la 
Paideia, van surgiendo por toda Grecia escuelas de todo tipo que son, para bien o para 
mal, auténticos espacios apartados del ritmo cotidiano de la polis (un lugar liberado de 
los demás asuntos y obligaciones) donde esos jóvenes se adiestran en la receptividad 
discipular mediante un cierto sedentarismo y siendo pasivos más bien que activos, una 
pasividad que pone en el centro de todo la necesidad del silencio y de la escucha. Es 
como si en las escuelas naciese el ser humano sedentario, en el sentido pedagógico y 
escolar del término. Es como si, según dice Sloterdijk, eso que se hace en la escuela, 
eso que es recibido por los discípulos a los pies de sus maestros -la cultura- fuese “en 
buena parte un sedante no-químico: a la vez ayuda para poder permanecer sentado 
y consecuencia de la relación con el mundo en postura sedante” (Sloterdijk, 2013:79). 

Imposible pensar la educación hoy sobre este decorado. Estas referencias han desa-
parecido completamente del panorama actual. Y no es posible, como tampoco sería 
deseable en muchos sentidos, que ese mundo regresase a nuestros días. Pero nos 
inspira. Lo único que interesa ahora es el desarrollo de capacidades, aquello que 
puede acoger el individuo convertido en mero receptáculo de habilidades. La edu-
cación se convierte en mero modelamiento. Todo tiene que ver con el cambio de 
actividad constante, con la compulsión a una especie de acción obsesiva que busca 
transformar cosas, entornos y realidades, y con la participación: palabra mágica y 
significante despótico. 

Este es el marco, muy resumidamente expuesto, en el que las siguientes considera-
ciones aspiran a insertarse. Mi propósito no es otro que, partiendo de la mencionada 
fórmula, ofrecer un conjunto de reflexiones que no son sino una especie de ejercicio 
filosófico sobre la educación, un ejercicio de pensamiento. Mi punto de vista es el de 
una filosofía de la educación, la disciplina a la que me dedico. Quiero revisar la lógica 
que subyace a la mencionada fórmula, volver sobre ella y repasarla, como cuando el 
estudiante revisa, no sin angustia, sus notas y apuntes, los textos y los libros antes del 
temible examen. Pero se trata de algo más. No simplemente repasar -volver a fijar lo 
supuestamente ya anclado en la memoria, para comprobar que todo está en su sitio-, 
sino de explorar el asunto con una mirada más crítica. O sea, se trata, simplemente, 
de pensar. Criticar es juzgar, discernir, separar, establecer un juicio: pensar. O el 
pensamiento es crítico o no lo es. 

1. Una fórmula

En el año 1871, la escritora George Eliot (Mary Anne Evans) publica su novela Midd-
lemarch. Un Estudio de la vida de provincias. En un momento determinado de la obra 
asistimos al diálogo entre dos personajes en los que uno de ellos, Casaubon, cuyas 
ambiciones intelectuales carecen en el fondo de profundidad, se queja en unos térmi-
nos bien precisos de ciertas erróneas decisiones adoptadas por su sobrino: 

¿Qué piensa hacer su sobrino en la vida, Casaubon? -dijo el señor Brooke.

...como profesión, digo...
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La respuesta a esa pregunta es dolorosamente incierta. Al terminar sus estudios 
en Rugby no quiso ir a una universidad inglesa, donde yo le hubiera mandado 
con gusto, y eligió lo que debo considerar como una forma anómala de estudio 
en Heidelberg. Y ahora quiere volver al extranjero, sin ninguna meta específica, 
salvo el vago propósito de lo que él denomina cultura, en preparación para no se 
sabe bien qué. Se niega a escoger una profesión (Eliot, 2011: 154).

El sobrino de Casaubon  se niega a escoger una profesión en beneficio de lo que 
podríamos llamar un viaje de formación, con el vago propósito de obtener lo que él 
denomina cultura. Cuando al leer la novela de Eliot reparé en este fragmento me dio 
que pensar algunas cosas. 

Tenemos, por supuesto, un siglo XIX caracterizado por grandes cambios sociales, polí-
ticos y artísticos, un siglo en el que la ciencia y la economía se alimentan mutuamente, 
y un siglo en el que el romanticismo dará paso a la época victoriana. Pero, al leer el 
fragmento citado, yo pensaba en ese joven que, en vez de escoger una profesión, por 
alguna razón decide salir, ir afuera, viajar, es decir, adquirir cultura y, probablemente, 
seguir formándose. Y consideré si este fragmento que tanto me llamaba la atención no 
tenía alguna clase de relación con nuestra época, al menos en un aspecto: en el enlace 
que se quiere establecer entre la educación superior y el ejercicio de una profesión, 
el desempeño profesional, en definitiva, el acceso al mercado laboral.  El asunto es 
viejísimo y muy conocido. ¿Es tarea esencial, si no única, de la formación superior 
y universitaria la enseñanza de las profesiones? Podemos plantear la cuestión de 
otra manera, quizá de un modo más general: ¿debemos permitir la existencia de ese 
espacio llamado escuela si y solo si atiende debidamente al cúmulo de demandas que 
provienen del mercado y de la sociedad, que la obliga a una adaptación constante a 
sus exigencias? ¿Tiene que reducirse la experiencia educativa a una respuesta a las 
demandas sociales siempre cambiantes? Algunas de las solicitudes que se le hacen a la 
escuela son muy conocidas por todos: la escuela debe centrarse más en el estudiante; 
debe esforzase en el talento y la capacidad de liderazgo de los aprendices; debe ser 
más responsable con el mercado laboral; debe ser más sensible con las necesidades 
de la sociedad y del entorno social; debe motivar más a los alumnos; debe atender 
al bienestar de los estudiantes; debe ofrecer resultados basados en evidencias, y un 
largo etcétera. 

Estas y otras reclamaciones que se le hacen a la escuela la alejan cada vez más de la 
pretensión de hacer de ella un lugar suficientemente separado de la familia, el mercado 
y la sociedad donde el joven, mediante el estudio, tenga la oportunidad de acceder a un 
mundo común y participar y encontrarse con su herencia intelectual y moral. Así, pues, 
al fragmento que he citado de la novela de Eliot, no sé si justificadamente o no, lo ponía 
yo en relación con el desahucio contemporáneo de la idea de la educación entendida 
como una experiencia de formación (y recordemos que educación deriva de una pala-
bra latina, educere,1 que significa salir afuera, viajar, ponerse en movimiento, salir al 
mundo). De este modo, la actual expropiación de la idea de la educación con respecto 
a la antigua idea de la formación (Bildung) me parecía que algunas otras referencias, 
muy estimadas por mí, sonaran como un jerga extraña y completamente obsoleta. Por 
ejemplo, las siguientes palabras del filósofo Michel Oakeshott: 

Todo ser humano nace siendo heredero de un legado al que sólo puede acce-
der mediante un proceso de aprendizaje. Si esa herencia fuera un patrimonio 
compuesto por bosques y prados, una villa en Venecia, un terreno en Pimlico 
y una cadena de tiendas en un pueblo, el heredero esperaría heredarlos auto-
máticamente después de la muerte de su padre o al alcanzar una determinada 
edad. Se la traspasarían abogados y lo máximo que se esperaría de él sería un 
reconocimiento legal. Pero esta herencia a la que me refiero no es precisamente 

1.  Es esta una palabra muy 
sugerente, al combinar signifi-
cados relacionados tanto con el 
viaje como con las nociones de 
elevación, crecimiento y asistencia 
a un parto. Agradezco a Fernando 
Fuentes Megías la atenta lectura de 
este texto, que me ha permiti-
do incorporar algunas de sus 
agudas observaciones y diversas 
matizaciones en mis argumentos. 
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así; y, de hecho, no es así exactamente como la imagino. Todo ser humano nace 
siendo heredero de un legado de logros humanos; una herencia de sentimientos, 
emociones, imágenes, visiones, pensamientos, creencias, ideas, interpretaciones, 
iniciativas intelectuales y prácticas, lenguajes, relaciones, organizaciones, cánones 
y máximas de conducta, procedimientos, rituales, habilidades, obras de arte, libros, 
composiciones musicales, herramientas, artefactos y utensilios; en resumen, lo 
que Dilthey denominó un geistige Welt (mundo espiritual) (2009:69). 

Estoy queriendo decir que el conjunto de demandas que hoy se le hacen a esa institu-
ción llamada escuela está produciendo una confusa proliferación de discursos sobre 
la educación que literalmente producen una auténtica sensación de asfixia, como 
observa Marina Garcés en uno de sus ensayos:

La insuficiencia de las instituciones académicas actuales, ahogadas en un proceso 
de mercantilización y de nueva burocratización […] está produciendo una verda-
dera asfixia sobre el aprendizaje, la creación y el pensamiento. Sólo ‘se oferta’ 
lo que puede ser evaluado positivamente, sólo se enseña lo que tiene suficiente 
demanda, sólo se escribe lo que puede obtener el correspondiente índice de 
impacto, sólo se crea lo que el mercado acoge (2013:85-86).

En un contexto así, la pregunta por el sentido del aprender y de la educación 
adquiere, de nuevo, toda su relevancia y justificación. Al mismo tiempo, compro-
mete otras, y también nuevas, formas de participación social, política y cultural. 
Pero retrocedamos un momento en el tiempo, para explicar mejor lo que con estas 
palabras deseo sugerir. 

Desde el siglo XVIII, el acceso a ese lugar llamado escuela (un lugar donde se supone 
que la gente se instruye, estudia y aprende cosas) es lo que, pretendidamente, autoriza 
al sujeto escolarizado a ejercer su plena competencia ciudadana. Esto significa que es 
misión de ella dotar a todos los aprendices de una sólida cultura cívica mediante una 
instrucción gratuita, pública y universal. Recordemos, por ejemplo, que en su infor-
me “Sobre la instrucción común para los hombres», de 1791, Condorcet ya decía que 
«lo que este hombre ilustrado, activo, animado por el deseo de saber o la necesidad 
de pensar haría para sí mismo, la instrucción pública, preparada para los hombres, 
debe hacerlo para todos” (Condorcet, 2001:173). Con el auge de la llamada “socie-
dad del aprendizaje” (Learning Society) esta defensa y promoción de la democracia 
ha reforzado sus vínculos con la educación y se ha insistido  reiteradamente en la 
necesidad de promover la función democrática de la educación escolar a través de la 
producción de competencias para una ciudadanía y la participación democráticas. 
Se supone que la educación escolar es un dispositivo esencial para reducir el déficit 
democrático y participativo. 

Algunos filósofos de la educación, sin embargo, han puesto el acento en el hecho de 
que quizá “esas infraestructuras y esas medidas políticas conducen a una versión 
domesticada de la democracia” (Simons y Masschelein, 2001:107). Una vez adquirido 
el control de la fuerza a través de la máquina con la segunda revolución industrial, 
y de la información con la tercera, sólo queda domesticar, lo que se ha logrado con 
gran sutileza, los procesos de subjetivación a través precisamente de la educación, y 
más específicamente, de una  educación cívica cuyo propósito es producir ciudadanos 
dóciles perfectamente adaptables a las exigencias de la sociedad. Lo que debía ser 
una herramienta de e-ducación -de salida al mundo- se transforma en un artefacto de 
control biopolítico

Es en el seno de esta democracia domesticada donde toma su último asiento una fór-
mula sobradamente conocida: No hay democracia sin participación. Participación activa 
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del ciudadano, se subraya, y participación ilustrada, culta, cultivada, cuyo aprendizaje 
compete hacer posible a la escuela. He aquí un lugar común que congrega toda clase 
de discursos y propagandistas. 

2. De la crítica

“Para decir bien hay que pensar bien”, dice el maestro Mairena (Machado, 2003:123): 
elegir temas esenciales que capten toda nuestra atención y toda nuestra pasión. Toda 
mi atención está centrada en la idea de la formación y en el saber o discurso que 
la piensa: la pedagogía. No se trata de hacer acusaciones gratuitas ni proceder con 
abstractas generalizaciones. Pero sí es cierto que algunas modalidades discursivas 
de la pedagogía han servido de cobertura a la extensión de la fórmula cuya lógica 
pretendo revisar aquí. 

Para empezar, ya sé que muchos de mis colegas consideran que la pedagogía, como 
saber acerca de la educación, es una ciencia, y que la educación, como práctica o como 
actividad, una técnica y una profesión. Yo creo que se trata más bien de un cierto arte, 
de una experiencia, en el sentido de un ensayo, tentativa, experimentación, etc. Hay, 
indudablemente, un cierto abuso de la palabra experiencia en educación, convertida 
muchas veces en una especie de significante despótico, hasta el punto que a algunos de 
nosotros nos hace pensar si merece la pena seguir empleándola para describir lo que 
queremos decir con ella cuando la empleamos para hablar de lo que queremos decir 
cuando empleamos la palabra educación. En todo caso, no está de más insistir en que 
una experiencia es algo de lo que uno mismo sale transformado, sin  suponer que dicha 
transformación tenga connotación moral alguna. Es algo que uno hace solo, es decir, 
que le pasa a alguien y que, al mismo tiempo y en algún momento, necesita escapar de 
la pura subjetividad para que otros puedan, de alguna forma, cruzarse con ella y quizá 
atravesarla a su modo. No es lo mismo nombrar la educación con unas palabras o con 
otras. Con las palabras hacemos mundos y con ellas nos pasan cosas. No es lo mismo, 
por ejemplo, nombrar una parcela de saber a transmitir en un contexto universitario 
como asignatura que con la palabra -verdadera unidad bancaria de medida- crédito. La 
experiencia está más cerca de lo que pasa con la vida que de la práctica, entendida en 
su sentido más pragmático y utilitario. Y está muy cerca de lo que (nos) pasa con lo 
que hacemos y producimos. Tiene que ver con la idea de la prueba y con cierta idea 
del padecer, en el sentido del soportar. Estar en algo mucho tiempo, insistir una y otra 
vez en el mismo gesto, repetir, demorarse largo tiempo en algo: todo eso tiene que ver 
con la experiencia.  Aparentemente, nadie tiene por qué discutir la importancia de la 
frase “aprender a lo largo de la vida”. Pero observemos por un momento la diferencia 
sustancial que existe entre ese lema del aprendizaje permanente y las siguientes palabras 
de Foucault en su comentario de  algunos textos de Séneca: 

La vida entera es una educación. Y la epimeleia heautou (cuidado, inquietud de 
sí), llevada ahora a la escala de la totalidad de la vida, consiste en que uno va a 
educarse a sí mismo a través de todas las desventuras de la vida […] Debemos 
educarnos perpetuamente a nosotros mismos, a través de las pruebas que se nos 
envían y gracias a esa inquietud de sí mismo que hace que las tomemos en serio. 
Nos educamos a nosotros mismos a lo largo de toda la vida y la formación es la 
primera característica de la vida como prueba (2015:210).

La vida como prueba, frente a la vida como labor o como trabajo, podríamos decir. La 
vida en su vulnerabilidad y no solamente en su intención de éxito: “En la vida -decía 
Deleuze- hay una especie de torpeza, de fragilidad física, de constitución débil, de 
tartamudeo vital que constituye el encanto de cada uno. El encanto, fuente de vida; 
el estilo, fuente de escritura” (Deleuze y Parnet, 2004:9). 
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Es de acuerdo a esta convicción, que la vida es una constante prueba, y que la condición 
humana es frágil, desde donde se entiende la actividad filosófica, más que como una 
ciencia o una doctrina, como un auténtico arte de vivir, como una forma de vida o como 
un ejercicio espiritual, como nos ha enseñado a pensar Pierre Hadot (2006).  Un arte de 
vivir hoy banalizado por algunos supuestos filósofos del arte de vivir que consideran 
que la felicidad es algo que el hombre -otro rasgo de nuestra contemporaneidad- puede 
alcanzar por sí mismo si sigue obediente algunas recetas convenientemente administra-
das de los filósofos antiguos. Como si lo que se llama felicidad fuese algo que tiene que 
ver con el dominio y la competencia. Basta un breve análisis etimológico de esta palabra, 
en distintas lenguas, para observar que la felicidad tiene que ver, por el contrario, con 
la ausencia de control de los seres humanos sobre su propia vida, que está sometida al 
azar, a la contingencia y a los acontecimientos.

Cuando afirmo, entonces, que pensar, en el sentido filosófico del término, es establecer 
una crítica, lo que quiero indicar es que el pensamiento -y es eso en lo que consiste 
hacer o practicar filosofía- consiste en desplazar las cosas de su lugar habitual (y los 
conceptos ya establecidos): un ejercicio de desfamiliarización. Y digo que este ejer-
cicio de la crítica proviene de una especie de estado clínico: no hay crítica sin clínica, 
sin dolor, sin padecimiento ni sufrimiento (Deleuze, 1996). Pensar es repensar como 
consecuencia de una afectación, del cuerpo y del alma. Así como la ciencia, que reúne 
todos los optimismos y todas las esperanzas, parte de problemas ya constituidos como 
tales, a los que trata de dar una solución, el género de ejercicio filosófico en el que 
estoy pensando, y que atrae a toda suerte de melancólicos, lo que hace es convertir 
algunas cuestiones en problemas: su ejercicio es la problematización, y nada bloquea 
más al pensamiento como la determinación de un asunto como un problema ya cons-
tituido como tal. Pero subrayemos este rasgo: un estado de «pasividad» debe caracte-
rizar al melancólico; poetas y filósofos son seres melancólicos precisamente debido 
a una pasividad e inacción que permite un estado de contemplación y de iniciación, 
siguiendo la estela de Orfeo (Hadot, 2004). Los iniciados en los misterios filosóficos 
deben estar pasivos, hacerse con las cosas, decía Aristóteles, colocándose frente a sí 
mismos en una suerte de estado interior que se caracteriza por la «pasión» y por el 
sufrimiento. Tienen que padecer las cosas, y no tanto comprenderlas racionalmente. 
Deben padecer -y no solo descubrir- la verdad.

Como práctica «educativa», entonces, lo que la filosofía en la que estoy pensando 
plantea es que educar no es alcanzar la felicidad -el dominio individual sobre el azar 
que altera la vida- ni adquirir competencias o transmitir, como tampoco escolarizar 
conocimientos, sino que consiste en un cambio de lugar que remueve el deseo de 
seguir pensando para hacerlo de otra manera. Educar es iniciar en un desplazamiento, 
en un viaje, en una salida al exterior que nos expone (Garcés, 2015:75). Esta actitud 
crítica supone un cierto distanciamiento de nosotros mismos, una crítica permanente 
de lo que somos, de lo que decimos, pensamos y hacemos, y de nuestro tiempo. Una 
interrogación de nosotros en relación con nuestra actualidad (no con las actualidades 
o novedades), sobre nuestra relación con el presente, en definitiva (Foucault, 1994:572-
573). No hay dos esferas de tiempo separadas -el tiempo de la crítica y, después, el 
tiempo de la transformación-, ni una separación de actividades: los que establecen la 
crítica y los que hacen las reformas y producen las transformaciones. Más bien, toda 
reforma es el resultado de un proceso en el que siempre hay desacuerdo, conflicto, 
enfrentamiento, lucha, resistencia. 

Estos son los elementos que voy a tener en cuenta para, en lo que sigue, tratar de 
pensar la lógica que subyace a la fórmula no hay democracia sin participación, lo cual, a 
estas alturas, también significa que no hay democracia sin un aprendizaje a lo largo 
de toda la vida para esa participación, como si la escuela fuese el lugar, el único en 
realidad, que nos habilita para el ejercicio de la competencia ciudadana. 
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3. Educación y dulzura democrática

Una de las primeras condiciones para la emancipación, en el sentido de ser capaz de 
pensar de acuerdo a la propia razón, era, de acuerdo con el discurso de los revolucio-
narios franceses, la educación universal y común a todos, como ya se ha dicho. Así, 
Condorcet proponía en 1791 que los docentes no den cuentas a ninguna autoridad 
administrativa (sólo a la Asamblea Nacional) y que no tuvieran más guía que la propia 
razón (de nuevo, crítica). El proyecto pedagógico queda así vinculado a un modelo 
político que se sustenta en las pretensiones de una democracia viva y más bien directa. 
Esa era la aspiración. Como si la adquisición de conocimientos básicos no se pudiera 
separar de un movimiento mediante el cual la masa plebeya está llamada a convertirse 
en un «pueblo político» que moviliza el principio de su propia emancipación. 

La instrucción escolar es, pues, el requisito indispensable para adquirir la cultura 
cívica, que es la puerta de entrada, o la habilitación esencial, para la participación 
cívica. En consecuencia, la enseñanza tiene que ser, además de general y universal, 
permanente, para que se reduzca la distancia entre los que no son nada y los que lo son 
todo. Por eso, la enseñanza está destinada a fundar las condiciones de la igualdad. De 
este modo, la educación forma parte de un dispositivo estrictamente político; y por 
eso las instituciones no pueden separarse de los ciudadanos: la democracia siempre 
ha de estar activada, permanentemente en curso. Educación constante, democracia 
siempre viva, igualdad, pero, al mismo tiempo, autonomía: no seguir más guía y 
autoridad que la propia razón, y supresión de la figura del maestro.

En las últimas décadas del siglo XIX el proyecto de Condorcet se ve desbordado por 
los de Jules Ferry, ministro de instrucción pública, con el cual la idea de la Ilustración 
en el conjunto del cuerpo social da paso a la instalación de un dispositivo estatalizado 
cuya característica es volver indiscernibles los objetivos del saber y los del poder 
(Guizot, 2000). El objetivo es arrancar de las manos de la Iglesia la instrucción, de 
modo que el Estado pueda hacerse enteramente cargo del asunto: su tarea es la pro-
ducción (estatal) del ciudadano. Ahora bien, este propósito no es desinteresado. La 
motivación es, por supuesto, política, pues la optimización de las capacidades de la 
masa es condición indispensable para cambiar el régimen de la política. 

La fórmula no hay democracia sin participación tiene este trasfondo histórico y adquiere 
hoy todo su significado desde un modelo político que gobierna a los vivos, por decirlo 
con Michel Foucault, a través del dispositivo de igualación de una instrucción pública 
y universal para todos (2016). Una instrucción que aspira a extenderse menos por 
su interés por la instrucción y por los sujetos que por amor a una política que busca 
abandonar su antiguo anclaje conservador (en la Iglesia o en el Antiguo Régimen). 
Este es el punto a destacar: la alianza entre política de Estado y cultura. Esta alianza 
crea las condiciones para la aparición de un dispositivo de participación que, lejos 
de expresar una individualidad, una singularidad de la acción y una subjetividad, 
denota agregación igualitaria, obsesión consensual, ausencia de división y, por tanto, 
la genuina pluralidad sin la cual la política termina desapareciendo. Dicha democra-
cia cultural no es sino una vuelta de tuerca más de la biopolítica, una política que ha 
devenido pospolítica: una esfera donde se ha pasado de un régimen donde la libertad 
estaba definida como una potencia indeterminada e indeterminable a otra -la de las 
libertades- cuyo catálogo ha de desarrollarse incesantemente al mismo tiempo que 
se exige su constante protección y garantía. Un régimen en el que cosas tales como la 
tolerancia funciona por medio de la indiferencia, la suspensión del juicio y la facultad 
común de pensar por uno mismo. Un régimen en el que las diferencias son  correctas 
siempre a condición de que no atenten contra las reglas del juego social, político y 
económico. Entonces, “solo será susceptible de atribuirse la etiqueta ‘cultura’ a todo 
aquello que pueda entrar en el engranaje del gobierno de los vivos por medio de la 
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cultura, aquellos que pueda contribuir  a formar a la masa culturizada. Se rechaza, en 
cambio, lo que produce un efecto de disensión política e insoportable para el poder” 
(Brossat, 2016:168-179).

En su complejo estudio Juntos. Rituales, placeres y política de cooperación, Richard Sennett 
sugiere que pensemos hasta qué punto la sociedad moderna está produciendo un 
nuevo tipo de personaje -el ciudadano-, un individuo proclive a reducir la ansiedad 
a la que da lugar la experiencia de la diferencia, sea ésta de índole social, religiosa, 
política, racial o religiosa. Al mismo tiempo que se distribuye por todas partes el lema 
de la atención y respeto a la diversidad, mediante discursos pedagógico-normativos 
de todo tipo, se generaliza la necesidad individual de evitar las excitaciones produ-
cidas por diferencias profundas. Lo que inevitablemente conduce a una incesante 
homogeneización cultural, del gusto, de la vestimenta, la comida rápida, la música 
popular, etc. Y es que “la afirmación ‘todos somos básicamente iguales’ expresa una 
visión del mundo que busca la neutralidad.  El deseo de neutralizar la diferencia, de 
domesticarla, surge […] de una ansiedad relativa a la diferencia, que se entremezcla 
con la cultura económica del consumidor global” (Sennet, 2012: 22).

Si la política divide, la cultura reúne, aglomera e iguala. Así, como escribió el antiguo 
ministro de cultura y comunicación francés Renaud Donnedieu de Vabres en un artícu-
lo publicado en Le Monde el 9 de julio de 2004, el proyecto europeo funda su promesa 
en la cultura, de modo que “más allá de una ambición colectiva que responde, claro, a 
la salvaguarda de intereses bien comprendidos, lo que une a los europeos, lo que les 
hace reconocerse como tales, es la cultura” (Donnedieu de Vabres, 2004). La cultura 
es definida como una dimensión positiva del pasado -herencia, legado, patrimonio 
civilizatorio- capaz de aglomerar, integrar, reunir. Un  auténtico dispositivo capaz de 
producir y sostener una forma política, hasta el punto que la escuela será, y no otra 
cosa, que la puerta de entrada a la ciudadanía, el sistema de habilitación fundamental 
para adquirir la cultura cívica que permita la participación legítima del ciudadano: 
concepción del ciudadano participativo como una producción estatal. Una produc-
ción que hace de su educación no un impulso desinteresado, pues la optimización de 
capacidades de la masa es la condición indispensable para que pueda ser eficazmente 
dirigida y gobernada: “Se trata de hacer efectiva la ficción de una masa que ha llegado 
a la mayoría de edad” (Brossat, 2016:104). Este vínculo entre adquisición de saberes y 
capacitación ciudadana tiene sus consecuencias. Una que es interesante destacar aquí 
es la deslegitimación entre capacidad política y experiencia de la vida (la de un obrero, 
la de un militante, la de un sujeto eventualmente iletrado, la de una mujer madura 
que ha educado a sus hijos aunque no trabaje fuera de casa). Esta deslegitimación de 
la que hablo tiene que ver con la casi imposibilidad de pensar ya la educación desde 
la idea de experiencia.

La fórmula señalada antes se nutre pues de una determinada lógica. La participación 
convoca acción, actividad, iniciativa, actuación. Participar es hacer cosas, intervenir 
y cambiar algo, por ejemplo. Pero entonces la participación -en tanto que acción e 
intervención en el mundo- se opone a la pasividad. En lo pasivo no hay acción ni, por 
consiguiente, participación de ninguna clase. El sujeto pasivo es un espectador desa-
pegado, nunca un actor comprometido. Y ser espectador es, según dicha lógica, un mal.

Tal y como hoy la entendemos, la participación es un dispositivo encaminado a la 
extensión de la vida democrática, participación que, obviamente, está fomentada y 
distribuida por el propio sistema político a nivel estatal, como venimos diciendo. 
Entendida de este modo, la participación no es sino un medio (mero instrumento) 
para el fin que es la democracia, entendida como una forma de vida y como un valor. 
Que no pueda darse una democracia sin participación significa que la misma tiene que 
ser, como decíamos, aprendida e instruida, y que el lugar para ello es la escuela. Es 
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un medio del mantenimiento de la vida democrática y, al mismo tiempo, el consuelo 
que le queda al ciudadano para creer que es el sostén del sistema que le protege. 

Están, por supuesto, quienes gobiernan (nuestros representantes políticos) y los ciu-
dadanos (los gobernados), pero es esta misma división lo que mantiene una lógica 
anclada en la separación entre actividad y pasividad, como en el ámbito de las artes 
existe la división entre los que producen cultura y quienes la consumen, y en el orden 
pedagógico entre profesores (que saben, y por eso explican) y alumnos (que no saben, 
y por eso demandan explicaciones, porque la explicación es el medio que les permite 
comprender lo que no saben). Y también una división entre los hablantes: entre los 
que al hablar dicen cosas y quienes al hacer lo mismo emiten exclusivamente ruido. 
Lógica, en fin, que se funda en una inteligencia y en un logos dividido: los que saben 
y los que no saben; los expertos y los legos; los competentes y los incompetentes; los 
activos y los pasivos; los hablantes y los ruidosos. 

Hay una tiranía ya conocida que prohíbe a los hombres expresarse libremente; pero 
hay otra tiranía todavía peor que les impide concebirse a sí mismos como seres 
pensantes. Esta otra tiranía no precisa de ninguna clase de represión ni de castigo. 
Requiere un dispositivo sutil. Basta con disponerlo todo para que las gentes sigan 
instaladas en un cierto orden y curso de las cosas, en determinados hábitos. Basta 
con educar a los individuos para que no se cuestionen lo que ya se ha decidido que 
es de por sí evidente e inamovible: que hay ignorantes y sabios, y que los ignorantes 
aprenden solo si comprenden y que comprenden solo si se les explican las cosas. 
Nadie cuestiona esta supuesta evidencia. El sujeto, escolar aprendiz de ciudadano, 
entra en la escuela y ahí es donde comienza su aprendizaje, como si lo que ya ha 
aprendido solo -la lengua que habla- no contase para nada. El asunto no tiene que 
ver únicamente con lo que pasa en la escuela. Tiene que ver con lo que le pasa a una 
sociedad enteramente pedagogizada, una sociedad en la que todo el mundo explica: 
los profesores y los manuales, las instituciones, los ministerios, las comisiones, los 
comités de expertos, la presa, la radio, la televisión, las necesidades del mercado 
laboral: ç2Este gigantesco sistema de expiaciones trabaja sin tregua para separarnos 
de lo que vemos y de lo que hacemos, transformando cualquier cosa en un enigma 
que necesita el auxilio de expertos y comentadores en cualquier materia” (Rancière, 
2008a:20).  Y así, los gobiernos y las clases dominantes se presentan como nuestros 
pedagogos que nos explican el secreto del mundo del que ellos son los custodios, 
yendo siempre con un paso por delante de nosotros: aprendices con alma infantil 
que todavía tienen mucho que aprender hasta participar plenamente del mundo. 

Lejos de poder considerar que para la resolución de los «asuntos comunes» la compe-
tencia que hay que reivindicar es la capacidad cualquiera (Rancière, 2009), esta lógica 
reafirma la separación entre creadores y consumidores, sabios expertos e ignorantes 
inexpertos, emancipadores y emancipados, maestros explicadores y alumnos igno-
rantes. Bajo un régimen de democracia cultural, como señala Brossat, “lo importante 
es que un vasto conglomerado de divisiones, de escenas polémicas, de ‘debates’ efí-
meros y desechables, sin continuidad, sean ofertados como pasto para el público” 
(Brossat, 2016:60). Carnaza digerible de entretenimiento bajo el signo de la banalidad 
y la espectacularidad; todo con tal de no (hacer) pensar de verdad, hacer que la gente 
olvide, o simplemente ignore, las divisiones de más larga duración, las que de verdad 
pasan y pesan, las que separan a ricos y pobres, amos y servidores, por ejemplo. Todo 
a ras de suelo, en la atmósfera de una mediocre igualdad que torna a la política una 
actividad superflua: pura mediocracia. Y en eso estamos.

Al sugerir que la escuela es lo que autoriza a la ciudadanía y su ejercicio, lo que se está 
diciendo es que la educación (de todos los ciudadanos) es el medio imprescindible de 
una determinada manera de entender lo político. Se trata de una política que ya no 
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gobierna disciplinarmente, sino pastoral y pedagógicamente, a base de la extensión de 
una cultura para todos, una cultura, entendida como instrumento de homogeneización, 
que es como un pegamento que une y no separa o divide. De esta cultura forma parte 
no sólo lo que se entiende por humanidades, sino desde luego también la ciencia, la 
tecnología y la empresa; porque hay todo un discurso acerca de la cultura empresarial 
y la emprendeduría; porque no cabe ignorar el momento neoliberal que recorre, de 
parte a parte, el discurso social y el pedagógico, momento que pone el acento, por 
supuesto, en la competencia. Como decía Foucault, el neoliberalismo es un nuevo arte 
de gobernar que pone en juego no tanto, o no solo, la sociedad mercantil -el libre 
intercambio de mercancías-, sino los mecanismos de la competencia; lo que se pro-
cura obtener es una sociedad sometida a la dinámica competitiva: “No una sociedad 
de supermercado, sino una sociedad de empresa” (2009:198). El modelo es el homo 
oeconomicus: hombre de la empresa y de la producción. Modelo que ha entrado de 
lleno en la escena educativa: 

El individuo es bautizado como aprendiz (vitalicio), el aprendizaje es una inversión 
en el propio capital humano, y el ciudadano-aprendiz así activado adquiere de 
por vida la responsabilidad de encontrar su propio empleo. En la era de la utili-
zabilidad, la política pasa a ser una cuestión de activación, de empoderamiento, 
y de ofrecer partidas financieras baratas para su inversión en capital humano. El 
lema es: ¡sé utilizable! (Simons y Masschelein, 2014:103).

El neoliberalismo no se sitúa bajo el signo de laissez-faire, sino bajo el de una vigilancia 
y de una intervención permanentes, y esto es fundamental decirlo para comprender la 
facilidad con la que ese modelo se afianza en la educación. Porque esa vigilancia hay 
que entenderla en un sentido muy particular. La sociedad neoliberal vigila (es decir, 
cuida con cierta dulzura democrática) de que se cumpla y que se fortalezca la ilusión 
de que el modelo empresarial instaura entre los individuos una especie de rivalidad 
interminable, en expresión del filósofo Gilles Deleuze, una constante competitividad 
entendida como criterio de excelencia. Una rivalidad entendida como una civilizada 
y «sana competición» entre los sujetos, algo así como la necesaria motivación que 
contrapone unos individuos a otros. Igual que la empresa toma el relevo de la fábri-
ca clásica, hoy la formación permanente (el aprendizaje a lo largo de toda la vida, el 
aprender a aprender y el aprender para emprender) sustituyen cada vez más a la 
vieja escuela (entendida como scholé, como apartamiento provisional del mundo y 
como tiempo libre), que es el medio más seguro de poner a la escuela en manos de 
la empresa (Deleuze, 1999:280).

Todo pasa por los mismos lugares, espacios e instituciones. Aprovechando la con-
sabida crisis económica que arrastramos desde el 2008, los gobiernos europeos han 
encontrado en el trabajo (precario y casi ausente) la excusa perfecta para hacer de 
la economía una nueva religión. Todo es trabajo. El trabajo es el medio y el fin. La 
educación es impensable hoy sin la referencia explícita al trabajo (y a las competen-
cias que los empleadores dictaminan como de necesaria adquisición), mediante el 
dispositivo realmente domesticador de la figura del educador de la profesionalización. 

4. Educación y mundo común

Traigo ahora algunas otras palabras, e invoco la  ayuda de quienes las escribieron o 
las dijeron. Las de un escritor, un director de cine y un filósofo. El escritor es Vladimir 
Nabokov  y la cita pertenece a su Curso de literatura europea. Dice así: 

He tratado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces de leer libros, no con 
el objeto infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto adolescente 
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de aprender a vivir, ni con el objeto académico de dedicarse a generalizaciones. 
He tratado de enseñaros a leer libros por amor a su forma, a sus visiones, a su 
arte. He tratado de enseñar a sentir un estremecimiento de satisfacción artística, 
a compartir no las emociones de los personajes del libro, sino las emociones 
del autor: las alegrías y las dificultades de la creación. No hemos hablado sobre 
libros; hemos ido al centro de esta o aquella obra maestra, al corazón vivo de la 
materia (2009:554).

Ahora una cita de Jean-Luc Godard: 

Porque existe la regla, existe la excepción. Existe la cultura, que es la regla, y existe 
la excepción, que es el arte. Todo dice la regla -ordenadores, camisetas, televisión-, 
nadie dice la excepción, eso no se dice. Eso se escribe -Flaubert, Dostoievski-, eso 
se compone -Gershwin, Mozart-, eso se pinta -Cézanne, Vermeer-, eso se filma-
Antonioni, Vigo (Bergala, 1994:34). 

Por último un fragmento de Proust y los signos, de Gilles Deleuze: “Nunca se sabe 
cómo aprende alguien; pero, cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre 
es por medio de signos, al perder el tiempo, y no por la asimilación de contenidos 
objetivos” (2010:31). 

¿Qué tienen en común estas tres referencias? Veamos. Nabokov nos habla del 
amor. Del amor a las palabras y a las letras y del leer los libros por amor a su 
forma, a sus visiones y a su arte. Nos habla de la importancia de compartir las 
emociones del creador, del novelista. Por su parte, Godard establece una diferencia 
muy clara entre el arte (la excepción) y la regla (la cultura, y quizá su enseñan-
za). Hay cosas que pueden explicarse, pero hay otras que solo pueden hacerse, 
inventarse, crearse, y quien las crea no puede explicarlas: solo puede mostrarlas. 
Finalmente, Deleuze, lector de Proust, declara que eso del aprender es algo, en 
el fondo, intempestivo y desde luego imprevisible e inanticipable en el tiempo. 
Nadie sabe cómo aprende, y si lo hace es por medio de signos, en virtud de una 
clase de experiencia del tiempo que se pierde, quizá incluso gracias a una cierta 
clase de indisciplina y distracción. 

No estoy del todo seguro, pero creo que podríamos leer estas tres citas desde el lado 
de una idea-otra de la participación. Un encuentro con la lectura, parece decirnos 
Nabokov, por amor al libro y a su forma; una participación directa en el asunto del 
libro, más allá de cualquier otra posible utilidad que la práctica del leer conlleve; un 
encuentro con el arte lo más pegado posible al momento de la creación y del creador, 
tratando de imaginar en qué consiste esa aventura. Una participación imaginada en 
esa creación, que está siempre del lado de lo excepcional, no de la regla, y siempre 
más allá de toda vocación pedagogizadora; una participación, en fin, con la experiencia 
siempre asombrosa del aprender, cuando el aprendiz aprende sin saber cómo se hace 
eso de aprender y que le hace entrar en un mundo común. 

¿Cómo alguien se convierte en profesor o pedagogo, latinista o músico, carpintero, 
médico o ciudadano? Porque deviene. Cada unas de esas cosas supone, como los grie-
gos lo llamaban, tekhné: la técnica consistente en hacer que algo suceda y de hacerlo 
bien. Y eso supone ejercicio, cierta askésis. Saber estar largo tiempo demorado en 
una sola cosa. La sociedad del aprendizaje acostumbra a los estudiantes al cambio 
constante de actividad, huyendo de la repetición -que es aburrida y cansada- y de la 
reiteración. La funcionalidad del estudiante de hoy es equivalente a esa estulticia o 
insensatez de la que Séneca habla en la carta 52 a Lucilio: “Es la insensatez […] que 
en nada se complace largo tiempo” (2014: 300). Me pregunto si bajo estas condiciones 
es posible la auténtica emancipación. 
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Entramos en un aula, aunque el aula hoy no es ya ese lugar provisionalmente apartado 
de las rutinas del mundo: lo que se hace en ella debe estar destinado a reproducir 
lo que, fuera de ella -en esa parte del mundo que llamamos trabajo (taller, fábrica, 
empresa u oficina)- se hace; es una extensión de la familia, de la sociedad o del mer-
cado. No cabe hacer dentro del aula otra cosa que no sea lo que fuera debe saber 
hacerse con competencia. El aula de esa escuela, de cualquier escuela, es un medio 
con un fin y un destino previamente determinados. No hay lugar en ella ya para un 
tiempo que sea libre, un tiempo que pueda perderse, detenerse, demorarse, un tiem-
po en el que nos podamos complacer largo tiempo demorados en un solo asunto y 
que nos permita volver sobre algo ya visto pero que se desea volver a transitar. Hay 
que ir hacia adelante, cumplir los plazos, los objetivos, terminar los programas, y 
finalmente rendir cuentas. El esquema es estrictamente empresarial, y la educación 
es, lo sabemos, una mercancía cara.

La niña que ya sabe de animales y pájaros, que conoce algunos de sus nombres, de 
repente entra en el aula de clase y se enfrenta a unos grabados (ni fotografías ni 
películas) donde aparecen distintas clases de aves. Y la voz de la maestra. De repente 
todo cambia. Un Zoo aparece, sin barrotes ni rejas, ante sus ojos, y un mundo nuevo 
se le presenta, aunque ella ya sabía algunas cosas. El detalle está en que ese día, en 
esa aula, con esos grabados acompañada de la música de la voz de la maestra, esa niña 
cae en la cuenta de lo que ya sabía. Lo sabía, pero quizá no había caído en la cuenta. 
Ese día, al regresar a casa tras la jornada escolar, algo había cambiado: ella había 
cambiado (Simons y Masschelein, 2015:43-44). No es ya la misma. Se ha operado un 
acontecimiento. Ha participado de su propio aprender que, en el fondo, nadie había 
previsto: pese a los grabados y pese a la voz de la maestra. En ese aspecto, el aula, 
esa escuela, se ha convertido en un medio sin fin ni destino predeterminado. Un puro 
medio, como el agua del río que separa dos orillas: en ese río están contenidas -y aquí 
el medio cuenta mucho-, todas las posibles direcciones. 

En este sentido, es difícil quedarse simplemente recreándose en que la escuela, como 
institución, es la puerta de entrada para el ejercicio de la ciudadanía, para participar 
en la vida social como un adulto responsable. Porque es quedarse corto. Y porque la 
escuela es, ni más ni menos, que un lugar, no tanto destinado a instruir en el arte de 
vivir, sino en la transmisión de un mundo común. Como decía Arendt: 

Mediante la educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como 
para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni qui-
tarles de la manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros 
no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de 
renovar un mundo común (2006:193).

La cuestión no es ya la de cómo la escuela, con sus profesores, instrumentos, didácticas 
y metodologías, educa y emancipa a los jóvenes (niños y adolescentes). Además se 
trata de pensar cómo la escuela se emancipa o se libera de las demandas biopolíticas: 
las de una democracia inmunitaria, que en su persecución de la seguridad quita liber-
tad, y la de una democracia cultural, que promete cultura para todos produciendo a 
nivel estatal ciudadanos eficazmente gobernables. Se trata de pensar si es posible que 
ese lugar llamado escuela pueda liberarse de la sociedad y del mercado, y ser un lugar 
aparte, no la única puerta de entrada a la ciudadanía, sino una de las posibilidades 
de celebrar, mediante el estudio, un mundo común. Celebrarlo mediante la atención. 

El mundo merece nuestra atención, y es común no por haber pasado previamente 
por un proceso de apropiación privado, que nos permite un reconocimiento personal 
de eso que es mundo y es común, sino al paso de las generaciones que se encuentran, 
se tratan y conversan, y se legan y transmiten cosas. El mundo es común porque en 
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él nos adentramos al nacer y al morir lo dejamos en su durabilidad y permanencia. 
Trasciende, pues, a nuestro tiempo vital: estaba allí antes de nuestra llegada y seguirá 
tras nuestra partida. Mantiene una relación tanto con el pasado (hacia atrás) como con 
el futuro (hacia delante). Y por eso es común tanto con los que ya no están, como con 
nuestros contemporáneos y con los que vendrán. Ahora bien, “tal mundo común sólo 
puede sobrevivir al paso de las generaciones en la medida que aparezca en público” 
(Arendt, 2005: 75), en la medida, entonces, en que mediante la conversación podamos 
seguir hablando de él, leyendo, pensando, escribiendo, haciendo cosas, mirando, 
escuchando, participando con plena atención de los objetos y las cosas del mundo. 

5. Tiempo de educación: de la interrupción

En el prefacio a su libro Entre el pasado y el futuro, Hannah Arendt se refiere a una 
parábola de Kafka a la que la autora alude para pensar la brecha que hay entre dos 
instancias del tiempo: el pasado y el futuro. En la parábola de Kafka (2008), alguien 
llamado Él es empujado por dos fuerzas contradictorias: una le espolea por detrás 
-con la fuerza del pasado, la memoria y las herencias-, y la otra desde delante, con la 
presión que ejerce el futuro. En medio está Él, en un campo de batalla en el que las 
fuerzas del pasado y del futuro se enfrentan, de modo que si ese alguien llamado Él 
quiere mantenerse firme ha de enfrentarse también a ellas, en su propio presente, 
con la máxima resistencia.

Arendt llama la atención sobre esta parábola porque lo que quiere pensar es el pre-
sente del pensamiento, o dicho quizá más exactamente, el pensamiento bajo sus 
coordenadas estrictamente contemporáneas. Deseo traer a colación aquí este relato 
para tratar de pensar esta fórmula desde el punto de vista de cierta consideración de la 
educación muy alejada de la visión que he tratado de ofrecer en las líneas precedentes.

En casi todas sus modalidades -y esto es algo que se puede rastrear a lo largo de la 
historia de las ideas pedagógicas-, la educación, bajo el formato de la escuela, está 
en el centro de esas fuerzas en contradicción, en medio de un campo de batalla que 
amenaza constantemente con destruirla: entre la fuerza de unas tradiciones a menudo 
consideradas insostenibles, y la de los dueños del futuro, que se empeñan en progra-
mar cómo debe ser lo que todavía no es. De este modo, pensar la educación entre el 
pasado y el futuro es tratar de pensarla bajo el signo de un gesto de resistencia crítica 
que se ejerce desde el presente. En su novela autobiográfica Chagrin d’école (Mal de 
escuela), el escritor francés Daniel Pennac dice algo a propósito de ir hacia el presente 
que creo tiene que ver con lo que estoy señalando: 

El individuo se construye en la conciencia de su presente, no huyendo de él. Y 
señala, además, que la presencia de mis alumnos depende estrechamente de la 
mía: de mi presencia en la clase entera y en cada individuo en particular, de mi 
presencia también en mi materia, de mi presencia física, intelectual y mental, 
durante los cuarenta y cinco minutos que durará mi clase (2008:75).

Pero volvamos a Hannah Arendt. Cuando esta pensadora elogia la acción humana, 
como actividad distintivamente política (es decir, ni como mera labor destinada a cubrir 
nuestras necesidades vitales, ni como trabajo, mediante el cual producimos cosas 
con las que llenamos el mundo de objetos), sugiere que toda acción es una iniciativa 
que alguien comienza, pero cuyo término o conclusión se situará en otro punto de 
ese tiempo inicial. Desde este punto de vista, las iniciativas de la acción -tanto como 
las del pensamiento-, no se presentan como una promesa de felicidad futura (pues 
ni la acción ni el pensamiento garantizan nada), sino que más bien son portadoras 
del regalo del presente, del presente como dádiva o como don. En cada acción -y una 
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acción incluye palabras y gestos-, es posible, al mismo tiempo, una suspensión de la 
relación habitual con el tiempo de las actividades cotidianas (pararse a pensar sobre 
algo es interrumpir una actividad), que tienen asignadas ya su propio fin y sentido, 
incluso su valor (sean familiares o sociales, por ejemplo). En suma: es posible, por así 
decir, una especie de aproximación más paciente y demorada de, en y con las cosas. 

Pues bien, me parece interesante recuperar para la pedagogía (que siempre mira al 
pasado o al futuro de un modo normativo) este componente de la acción, entendida 
como una instalación en el presente, donde el presente es lo que bajo unas determina-
das coordinadas espacio-temporales puede llegar a pasarnos. Nada de esto significa, 
por supuesto, que la eficacia de la educación pase por una abolición del pasado, pues 
sin cierta relación con él no es posible educación alguna. Lo que parece querer sugerir 
Arendt es, más bien, que podemos llevar a cabo la experiencia educativa incluso cuan-
do las tradiciones que la sostenían hasta ahora hubieran visto destruida su continuidad 
en el tiempo, como ella pensó que de hecho había ocurrido a causa de la moderna 
experiencia de los totalitarismos. Según ella, los modernos totalitarismos habían 
destruido nuestras categorías tradicionales de pensamiento, juicio y reflexión moral, 
y había, entonces, que volver a leer el pasado como si nadie antes lo hubiera hecho.

Hay un murmullo detrás de lo que, al menos yo, creo ver en las ideas de Arendt. Parte 
de ese murmullo tiene que ver con el hecho de que relacionarnos de determinada 
forma con la educación parece exigir de nosotros una suerte de imprevisible libertad que 
compromete otra idea del tiempo educativo. A continuación, entonces, voy a centrarme 
en esa particular relación entre la educación y el tiempo tratando de establecer cierta 
diferencia entre una modalidad de tiempo esclavo y una modalidad de tiempo libre. 

Si pensamos la educación como un encuentro entre generaciones en la filiación del tiempo, 
esta fórmula viene a indicar un aspecto central de toda experiencia educativa, a saber, 
que el vínculo educativo define un encuentro entre dos tiempos: un tiempo joven y un 
tiempo adulto. La educación es una relación con la infancia (la infancia es, de acuerdo 
con su etimología latina -infans- lo que no tiene palabras: sin palabras). Decimos 
que la educación tiene relación con la infancia -no con los niños-, y el hecho de que 
la educación tenga que ver con niños, jóvenes o adultos no tiene, ahora, la menor 
importancia. Conferimos a la infancia, en este momento, un valor simbólico. Como 
si dijéramos: educar (la infancia, que no dispone de palabra) es ayudar a alguien a 
advenir al lenguaje, a la palabra de la que todavía no tiene. Educar es enseñar a hablar, 
cuando hablar no es necesariamente emitir solamente ruido.

Para Arendt, la infancia es lo que nace, y por eso afirma que la esencia de la edu-
cación es la natalidad. Todo nacimiento está colocado bajo el signo del inicio o 
del comienzo: los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino 
para comenzar, dirá con insistencia. De este modo, la infancia es la posibilidad o 
la potencia de lo nuevo, y por eso la educación tiene que ver con la manera como 
recibimos -los que ya estábamos en el mundo-, a los nuevos que acaban de llegar 
a él. En definitiva, la educación es una relación entre generaciones: entre viejos 
y jóvenes; entre los que ya estábamos en el mundo y los que llegan a él. Es una 
relación entre mortalidad y nacimiento. 

Aquí reside la raíz de todo compromiso educativo: un compromiso, primero, con 
las vidas que nacen y llegan; y, segundo, un compromiso con el mundo y con el len-
guaje, porque venir al mundo es también llegar al lenguaje. De este modo, en toda 
transmisión educativa, y en todo encuentro entre generaciones, hay un doble amor, 
una doble erótica pedagógica: un amor al mundo (y al lenguaje), y un amor a los que 
nacen, a las vidas que llegan y son recientes (Larrosa, 2012). Todo esto explica por 
qué la educación es un encuentro o un tipo de relación que se resuelve en un acto de 
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transmisión (transmitir es trasladar, hacer pasar, hacer viajar algo de un lugar a otro, 
de un tiempo a otro tiempo), y que ese encuentro o relación de transmisión se ofrezca 
en el tiempo y se constituya como una especie de pasaje que compromete un viaje. 

No hay experiencia educativa sin deseo o voluntad de influencia, y sin la presu-
posición de que el otro con el cual nos encontramos en la escena educativa es 
influenciable de algún modo; que es mejorable, y por la misma razón también 
empeorable, por así decir. Pero resulta que entre lo que esperamos lograr y lo que 
finalmente termina sucediendo se abre un abismo. Nadie sabe de antemano lo que 
pasará al final. Como le pasó al pedagogo Joseph Jacotot en 1808, en su experiencia 
de Lovaina como profesor de francés que era de un grupo de estudiantes que no 
podían comunicarse sino en holandés, como él no podía hacerlo en otra lengua 
que no fuera el francés. Con la sola ayuda de una versión bilingüe de Las aventuras 
de Telémaco de Fenelón, y una consigna -aprenderse el texto francés ayudándose 
de la traducción- los resultados fueron asombrosamente buenos. Y es que hay esa 
imprevisible libertad que define todo encuentro humano. Porque, en el fondo, 
intervenimos y experimentamos educativamente una situación no porque sepamos 
de antemano, sino precisamente porque no sabemos. Nos entrometemos en el otro 
y le ofrecemos cosas que no tienen que ver ni con sus necesidades iniciales ni con 
lo que socialmente se demanda o con lo que el mercado impone. Desbordamos el 
acto, y nos desbordamos en él. Se dan cosas -y en  esto consiste hacer un regalo-, 
precisamente porque no se necesitan, y porque al establecer el encuentro educa-
tivo nos pasan cosas que no habíamos previsto y, entonces sí, nos reencontramos, 
como aprendices, con las necesidades que no sabíamos que teníamos y que son las 
que verdaderamente cuentan. Así, la experiencia educativa es impredecible en sus 
resultados, imprevisible en sus efectos, un medio sin fin ni destino predetermina-
do, un vínculo que une a dos generaciones que pertenecen a dos tiempos distintos 
y que aprenden a amarse en un encuentro inédito y desbordante. Se trata de una 
promesa de transformación, cuyo rumbo y devenir se desconoce de antemano. La 
educación está fuera de toda medida: es lo que, contando, está fuera de toda cuenta, 
de toda aritmética. No hay medida (Antelo, 2005). Y es esta falta de medida la que 
nos debería empujar, como dice Carlos Skliar, a “prestar una atención más escru-
pulosa a las máscaras institucionales con las que se pretende regular, administrar 
y, muchas veces, destruir la conversación educativa”( 2014:205)

Observemos, ahora, a partir de estas reflexiones, dos aspectos de la misma cuestión. 
Lo primero que me gustaría decir es que este tiempo en el que se enmarca el vínculo 
educativo es el tiempo vital (biográfico, y destinado a colmarse de experiencias) de 
cada uno de los integrantes de la relación (adulto/joven). Pero se trata también de 
un tipo de duración (pues todo tiempo tiene cierto grado de duración). La pregunta, 
entonces, es: ¿qué modalidad de tiempo es, o debería ser, el tiempo en el que trans-
curre esa relación entre el adulto y el joven, entre el profesor y el alumno, entre el 
maestro y el discípulo?

Mi percepción es que, hoy, ese tiempo -el tiempo de la escuela, el tiempo de los 
estudios, el tiempo del enseñar y del aprender (el tiempo de la educación, en definiti-
va)- se ha convertido en un tiempo medido y, poco más o menos, reglado, reglamentado 
y cronometrado. Es un tiempo sometido a forma y enmarcado en una cuadrícula. No 
es un tiempo libre -el tiempo de los hombres libres-, un tiempo en que quepa hacer 
cualquier cosa, sino un tiempo esclavo, limitado, y además sometido a incesantes 
y ridículas evaluaciones de resultados (preguntar ¿en qué has invertido tu tiempo? 
es cómo decir ¿en qué título has invertido tu dinero, en qué acciones?). Hay, pues, 
un tiempo esclavo y un tiempo libre (no sorprende que hoy hasta el tiempo libre 
haya dejado de serlo, bajo el formato pedagógico de la organización del ocio y del 
tiempo libre).
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Así, en la medida en que, por ejemplo, los estudios universitarios se han volcado, casi 
unilateralmente, hacia la profesionalización (la educación no sirve para formarnos, sino 
para encontrar un trabajo y todo trabajo tiene un ciclo de inicio y de fin, de comienzo 
y resultados, de entradas y salidas «a la hora»), el tiempo educativo ha devenido un 
tiempo esclavo. Ha dejado de ser un tiempo libre. Y ello significa que profesores 
y alumnos ya no tienen tiempo para hacer lo que quieran, sino que tienen sus horas 
contadas, pues han de someter sus actividades a un programa. Sobre la disponibilidad 
de su tiempo se ha dictado sentencia de muerte: la muerte del tiempo libre. Y ello trae como 
consecuencia la pérdida de cierta idea de la gratuidad.

Tal vez, en este punto, podría pensarse en una especie de reinvención, como proponen 
Simons y Masschelein,  de esa institución llamada escuela.  El significado original de 
esta palabra, en griego (skholé), era tranquilidad, tiempo libre, aunque luego derivó en 
aquello que se hace durante el tiempo libre y, más concretamente, en lo que merece 
la pena hacerse, por ejemplo el estudio, entendido como cosa seria, en oposición al 
juego, interpretado como actividad no seria. Dicha reinvención pasaría entonces 
por encontrar formas concretas, en el mundo de hoy, que permitiesen proporcionar 
«tiempo libre» para reunir a los jóvenes en torno a una cosa común; algo que aparece 
en el mundo y que se dispone a la nueva generación. Esta reinvención de la escuela 
pasaría, entonces, por su reinvención como cosa pública. 

El segundo aspecto que quería tratar es la naturaleza de ese pasaje, de ese entre en 
el que consiste la relación entre viejos y nuevos, entre adultos y jóvenes, entre las 
generaciones. Voy a referirme a dos interpretaciones posibles de ese entre. 

En primer lugar, el entre como espacio a colonizar. Una primera versión sería identifi-
carlo con un camino hacia algo, o un ir hacia algún lugar que define una meta que ya 
se sabe donde se encuentra y que concluye en algo, en algún otro lugar que creemos 
haber anticipado. Ese entre (entre el estado de infancia y el estado adulto; entre la 
inmadurez y la madurez; entre el no-saber y el saber, etc.) sería aquí algo así como lo 
que se hace en un espacio y tiempo preparatorio que no tienen valor en sí mismos; 
sería lo que se hace entre un antes y un después, y como tal se trataría de una especie 
de «tierra de nadie», una tierra no colonizada pero que podría estar destinada a serlo. 
Una tierra que excita nuestros deseos de apropiación. Y, en segundo término, el entre 
como camino o como viaje. Podemos entender ese entre, no como un espacio o un 
tiempo preparatorio para algo extrínseco, sino como un camino o un viaje. Es decir: 
como la realización de una experiencia. Se trata de un lugar de tránsito en el que pasan 
cosas; un lugar y un camino o una experiencia que valen por sí mismos.

Vamos a detenernos en esta segunda imagen. En esa experiencia, propiamente hablan-
do, no habría un método que dijese anticipadamente cómo hay que caminar o viajar o 
experimentar (el aprender, por ejemplo); no es una trayectoria que se determine en 
función de unos objetivos previos, sino mediante el interés que la propia experiencia 
del camino va suscitando en el viajero, en el sujeto de la experiencia. Es un modo 
de hacer el camino, un modo de recorrerlo, una forma de colocar nuestros pasos, de 
caerse, tropezarse, avanzar, detenerse y seguir. 

Hay un tipo de viaje que podemos concretar en la figura del turista. Tour-iste com-
porta una carga semántica muy peculiar y contiene dos elementos: por una parte, 
el sufijo «-ista», que indica la cualidad de lo excesivo o exasperante de una actitud, 
hábito o práctica; y de otro lado, el significado de dicha actitud, hábito o practica: 
tour, dar vueltas. Así, según esto, quien da una vuelta lo hace porque no tiene nada, o 
no tiene otra cosa, que hacer. Pero al mismo tiempo, dar una vuelta es abrirse a todo 
lo que hay, es poder distraerse, para precisamente, poder captar, prestar atención, 
a más cosas. Es mirar de otro modo. Pero al turista el viaje se le ofrece como una 
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experiencia ya hecha (ready-made), es decir, como ya construida, empaquetada, como 
si la experiencia directa y en bruto que alguien pudiera hacer no fuese del todo, o 
todavía, una experiencia significativa (González Marín, 2013:11).

A este tipo de viaje podemos confrontar otra modalidad: el viaje no planificado, el 
viaje no organizado, el viaje que es una aventura que nadie más que el viajero cons-
truye. Si en el turista el viaje se ofrece como un prêt-a-vivre, en este otro viaje no es 
así: se trata de un viaje imprevisible, con el azar de sus paradas, la incertidumbre de 
las noches y la asimetría de todos los recorridos. Un viaje que siempre recomienza, 
que siempre hay que volver a empezar, cuando uno menos se los espera, una especie 
de continuo preámbulo o un preludio de algo que está por venir y no se sabe qué es 
ni se puede anticipar. Viajar de este modo no es un simple medio para una meta o 
un fin, sino que es una experiencia valiosa en sí misma (realizarla es su propio fin), 
algo que concierne a la vida entera del sujeto de la experiencia, ya que cada decisión 
y cada elección que se toma sobre la marcha involucra toda la existencia. Viajar de 
este modo, como vamos a ver ahora, es un medio sin fin. Es un gesto.

A modo de epílogo: pasividad, superficie, profundidad

Giorgio Agamben ha dicho que 

“el gesto rompe la falsa alternativa entre fin y medio que paraliza la estética y la 
moral, y presenta el medio que, por sí mismo, quedándose como medio, se sustrae 
del reino del medio, sin llegar a ser un fin. He aquí el punto esencial. Para entender 
lo que es un gesto, la manera más segura de equivocarse sería representar en 
primer lugar una esfera de medios subordinados a un fin” (1993:105). 

O dicho de otro modo: un gesto soporta lo que nos pasa, es el lugar desde el cual 
asumimos y soportamos lo que nos acontece. No está en la esfera de la acción, la 
actividad o la producción, sino en la de la pasión y de la prueba. 

La compulsión a la acción, a tener que intervenir sabiendo en todo momento y con 
plena intención lo que se hace, a tener que saber lo que se quiere, aniquila nuestra 
capacidad de espera, de estar en esa suerte de pasividad que es la espera. La poeta 
argentina Alejandra Pizarnik describió muy precisamente esa angustia de tener que 
saber y no poder esperar a saber o a querer algo en sus Diarios: 

Entro en una librería desconocida. Me dirijo a los anaqueles coloreados, llenos de 
curiosidad y tensos de emoción. La esperanza de hallar «algo nuevo» es quebrada 
por la voz del empleado que me pregunta qué título busco. No sé qué decirle. Al 
fin, recuerdo uno. No está. Hubiese querido seguir mirando, pero sentía sobre mí 
el peso de esa mirada comerciante, tan estrecha y desaprobadora ante alguien 
que ‘no sabe’ lo que quiere. ¡Siempre lo mismo! ¡Siempre hay que aparentar la 
posesión de un fin! ¡Siempre el camino rectamente marcado! (2007:17). 

Del mismo modo que la relación entre maestros y discípulos supone, como antes 
decíamos, una separación entre los que saben y los que aspiran a saber -entre sabios e 
ignorantes—, en la relación entre actores y espectadores hay, dicho con Rancière, una 
división de lo sensible que se articula sobre distinciones previas, como por ejemplo entre 
mirar y saber, entre apariencia y realidad, entre actividad y pasividad. Este reparto 
de lo sensible implica una distribución a priori de las posiciones (ser maestro o ser 
discípulo, ser actor o ser espectador) y de las capacidades e incapacidades ligadas a 
ellas. Esta separación de posiciones y de capacidades muchas veces se organiza en 
detrimento de la parte más débil de la oposición: del lado del discípulo (que, como es 
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un ignorante, tiene que aprender lo que se le explica, siendo la explicación la única 
vía de acceso al saber por medio de la comprensión); o del lado del espectador, que es 
el que ni actúa ni conoce. Como dice Rancière: “Ser espectador es estar separado al 
mismo tiempo de la capacidad de conocer y del poder de actuar” (2008b:8). 

Ser espectador, pues, es un mal, porque implica una condición más que activa pasiva 
en el mundo. El espectador es el que no sabe y el que permanece pasivo viendo el 
drama de otro (del actor). Sorprendente afirmación, si tenemos en cuenta que specto, 
de donde viene la palabra espectador, significa no sólo contemplar pasivamente sino 
también juzgar, apreciar, proponerse algo como finalidad (Mondzain, 2007). Pero 
podemos preguntarnos, con Rancière,

¿qué es lo que permite considerar como inactivo al espectador sentado en su 
asiento, si no es la radical oposición previamente aceptada entre lo activo y lo 
pasivo? ¿Por qué identificar mirada y pasividad, si no es por el presupuesto de 
que mirar quiere decir complacerse en la imagen y en la apariencia, ignorando la 
verdad que está detrás de la imagen y la realidad fuera del teatro? ¿Por qué asimilar 
escucha y pasividad, si no es por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de 
la acción? (2008b:18). 

Habría que preguntarse si la pasividad es en realidad un mal y, por el contrario, no 
contiene un cierto poder liberador y emancipador; si no nos libera de tener que estar 
siempre activos y dispuestos para intervenir en la realidad, que a base de constantes 
transformaciones termina por diluirse. Si transformamos lo real, corremos el riesgo 
de no saber qué tenemos que mirar, qué es lo que hay que ver; y aprender a ver es 
un objetivo educativo central: ver lo que hay para hacernos presentes en lo real, en 
lo que hay, en lo que ya existe. La realidad es lo que es, no lo que debe ser. Una vez 
más cito a Rancière: 

El espectador también actúa, como el alumno o como el docto. Observa, selec-
ciona, compara, interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto 
en otros escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los 
elementos del poema que tiene delante (2008b:19). 

Parece absurdo un elogio de la pasividad en un contexto donde la compulsión a una 
participación ciudadana consciente, deliberada y obviamente siempre activa, lo recorre 
todo. Pero observemos las cosas un poco más de cerca, si quiera como hipótesis de 
trabajo o como pista para pensar. 

La lógica que se inscribe en la fórmula no hay democracia sin participación necesita 
invocar siempre una potencia que ha de actualizarse, que tiene que concretarse en 
algo (algo que, por supuesto, ya está predeterminado). Solo que esa actualización ya 
está predeterminada. Si esto es así, lo que de hecho se ignora es que la misma potencia 
es la del poder de hacer que la del poder de no hacer, como Aristóteles (2011) dice en la 
Metafísica: «Toda potencia es impotencia de lo mismo y respecto a lo mismo (de lo 
que es potencia)» (Met. 1046a, 29-31). Impotencia no significa aquí no poder hacer, sino 
también, y sobre todo, poder (de) no hacer, poder no ejercer la propia potencia. Toda 
potencia es siempre potencia de ser y no ser, de hacer y de no hacer. Aunque es un 
poco largo, permítaseme citar entero el siguiente fragmento de Agamben, que ilustra 
muy bien lo que pretendo decir: 

Separado de su impotencia, privado de la experiencia de lo que puede no hacer, 
el hombre de hoy se cree capaz de todo y repite su jovial «no hay problema» y su 
irresponsable «puede hacerse», precisamente cuando, por el contrario, debería 
darse cuenta de que está entregado de manera inaudita a fuerzas y procesos sobre 
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los que ha perdido todo el control. Se ha vuelto ciego respecto no de sus capacida-
des sino de sus incapacidades, no de lo que puede hacer sino de lo que no puede 
o puede no hacer. De aquí la confusión definitiva, en nuestro tiempo, de los oficios 
y las vocaciones, de las identidades profesionales y los roles sociales, todos ellos 
personificados por un figurante cuya arrogancia es inversamente proporcional  a la 
provisionalidad e incertidumbre de su actuación. La idea de que cada uno pueda 
hacer o ser indistintamente cualquier cosa, la sospecha de que no sólo el médico 
que me examina podría ser mañana un videoartista, sino que incluso el verdugo 
que me mata ya sea en realidad, como en El proceso de Kafka, un cantante, no son 
sino el reflejo de la conciencia de que todos simplemente están plegándose a esa 
flexibilidad que hoy es la primera cualidad que el mercado exige de cada uno.  Nada 
nos hace tan pobres y tan pocos libres como este extrañamiento de la impotencia. 
Aquel que es separado de lo que puede hacer aún puede, sin embargo, resistir, 
aún puede no hacer. Aquel que es separado de la propia impotencia pierde, por 
el contrario, sobre todo, la capacidad de resistir. Y así como es sólo la ardiente 
conciencia de lo que no podemos ser la que garantiza la verdad de lo que somos, 
así también es sólo la lúcida visión de lo que no podemos o podemos no hacer la 
que le da consistencia a nuestro actuar (2011: 59-61).  

Imposibilidad de resistencia, en consecuencia. Y una fatiga incesante. Una fatiga que 
siempre se acumula, vida hiperactiva que denota una profunda pobreza de la expe-
riencia; hacemos muchas cosas sin que nada nos pase en realidad: Do it, Yes, we can!, 
cultura del proyecto y de la emprendeduría, tensión productivista (Perán, 2016:31). 
Hay aquí toda una configuración del aprendiz que lo define como empresario de sí 
mismo permanentemente en curso, un modo de ser alumno que se construye bajo la 
exigencia de una constante autorresponsabilidad y flexibilidad-perfectamente moldea-
ble-, un sujeto emprendedor y constantemente adaptable a los cambios sucesivos del 
entorno (Jódar, 2007:169). El alumno como sujeto emprendedor que se forma bajo la 
exigencia de hacer de su vida un negocio, una oportunidad para maximizar ganancias. 
Por eso, más importante que los contenidos, que el encuentro abierto con lo que se 
aprende, es poner el énfasis en los procedimientos, las capacidades, las competencias y 
las destrezas. La consecuencia es la introducción en el sistema educativo del principio 
de superficialidad: un sistema educativo que arrastra a la gente al trabajo móvil y que 
favorece la facilidad a expensas de la profundidad. Una profundidad que no tiene 
que ver con esencias ni con invisibilidades; una profundidad que tiene que ver con 
la piel -lo más profundo es la piel, decía Paul Valèry-, con las apariencias, con lo que 
se ve y con lo que se toca. Si hemos de ser superficiales, hagámoslo a la griega: «Los 
griegos -decía Nietzsche- eran superficiales ¡por su profundidad!» (2000:59).

Hay un modo de entender la pedagogía que prescribe las competencias, las capa-
cidades, los gestos que deben adquirirse, y otra forma, que proviene del mundo 
helenístico, la psicagogia, que acompaña al sujeto de la educación y que, sin anticipar 
lo que debe adquirir, abre un espacio de imprevisible libertad donde el sujeto acaba 
encontrándose con el gesto que le pertenece y actualizando una potencia cuyo fin y 
destino se ignoraba. Quizá por eso lo más difícil de todo es enseñar, porque enseñar 
es dejar aprender (Heidegger, 2005: 77-78), como construir dejar habitar y como pen-
sar dejar pensar, dar a pensar. Abrir un espacio donde el aprendiz no salga del entero 
ejercicio de su libertad. 
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