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Resumen

Este artículo recoge una conversación que deja entrever el origen de la Universidad 
Libre de Madrid. Se trata de un proyecto auto-gestionado de investigación educativa 
que surgió de la necesidad de crear otro modelo de participación en el marco de 
los tradicionales escenarios académicos. Con el fin de explicar las motivaciones de 
su creación, en el texto se abordan temas referidos a la condición de permanente 
esfuerzo y cansancio de una sociedad obligada a responder a continuas exigencias de 
producción y rendimiento. Se propone, en contraposición, un hacer lento, artesano 
y paciente. Se defiende la distracción como método y se reivindica el no-saber como 
estado capaz de originar descubrimiento y aprendizaje. 

Abstract

This conversation offers a glimpse into the origin of the Free University of Madrid. 
This self-managed educational research project arose from the need to create an alter-
native model of participation in the traditional academic setting. In order to explain 
its origins and motivations,  this text addresses topics related to the struggle of an 
overburdened and work weary society pressured to yield to demands of production 
and efficiency. In contrast, a slow and patient craftsmanship is proposed. The text 
defends distraction as a legitimate and constructive method, and not-knowing as a 
curious state of being welcoming of discovery and thus, learning.
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* Este artículo se origina en el marco de los grupos de lectura del programa de estudios avanzados en prácticas 
críticas del Museo Reina Sofía: “Teatralidades Expandidas. Redes de afecto” (2014).  
** María Beuys es un personaje ficcional creado para las comunicaciones de la Universidad Libre de Madrid. Este 
heterónimo, usado por varias de las implicadas en el proyecto, se recupera aquí para crear una segunda voz en la 
conversación.
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Elena Blázquez: En mayo de 2001, dos artistas, Henriette Heise y Jakob Jakobsen, 
declararon su residencia en Læssøesgade 3 sede de la Universidad Libre de Copen-
hague. La idea era transformar su casa en un espacio abierto para la investigación 
social y educativa. Un manifiesto titulado “Todo el poder para la Universidad Libre 
de Copenhague” sirvió de declaración de intenciones. Mientras tanto, el colchón del 
apartamento servía como lugar de acogida de residentes; la cocina, como espacio 
de proyección y el dormitorio, como centro de archivo y publicaciones. A partir de 
estas estrategias, Heise y Jakobsen llevaron a cabo una investigación acerca de las 
transformaciones de la producción de conocimiento y la práctica artística cuando 
éstas se llevan a cabo colectivamente en los confines de lo íntimo y lo doméstico: en 
un salón convertido en sala de lectura. Con este proyecto en mente, decidimos iniciar 
nuestra particular propuesta educativa a través de la Universidad Libre de Madrid. 
Una idea que surgió de una tarde de biblioteca, después de una suma de pausas y 
cafés. Estábamos dos o tres en ese momento pero no fue difícil extender la idea a 
otros cuantos que creíamos podían estar interesados.

Fig. 1. Entrada. Universidad 
Libre de Copenhague. Cor-
tesía de Jakob Jakobsen.
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María Beuys: Todo esto coincidió con una situación, que de algún modo aún persis-
te, donde la universidad se ha visto castigada a través de un sistema progresivo de 
supresión de becas y una creciente precarización del profesorado. Suben las tasas 
en la universidad pública, mientras se favorece la creación de universidades privadas 
por todo el país. En muchos casos, a falta de oportunidades académicas o profesio-
nales, decenas de miles de jóvenes se han visto obligados a emigrar, mientras que 
docentes e investigadores han abandonado sus centros de investigación por falta de 
presupuesto.  Mucho de esto se origina en nombre del esfuerzo. Un esfuerzo tomado 
en su última acepción, como “el empleo de elementos costosos en la consecución de 
algún fin”, y connotado por la palabra economía. No se trata ya del empleo enérgico 

Fig. 2. Archivo. Universidad 
Libre de Copenhague. Cor-
tesía de Jakob Jakobsen.

Fig. 3. Salón. Universidad 
Libre de Copenhague. Cor-
tesía de Jakob Jakobsen.
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del vigor y la actividad del ánimo para conseguir algo venciendo dificultades, sino del 
llamado sacrificio de los ciudadanos en beneficio de la riqueza de unos pocos. Ante 
esto, la universidad no se ha quedado de brazos cruzados y se han creado iniciativas 
como la “Universidad en la Calle”, además de convocarse múltiples huelgas que se 
suceden desde hace años en el país.  Una educación que se ve a sí misma en la calle 
o, de no ser así, en otro lugar. 

 

Elena Blázquez: Fue precisamente ese otro lugar lo que motivó el origen de la propues-
ta. La idea no era algo nuevo. Las primeras universidades libres surgieron en Estados 
Unidos a mediados de los sesenta como parte del movimiento pro libertad de expre-
sión con la Universidad Libre de Berkeley como una de las primeras iniciativas de 
auto-organización. Sucesores surgieron rápidamente en otros lugares: la Universidad 
Libre de Nueva York y la Anti-Universidad de Londres, que combinó la demanda de 
libertad de expresión y autodeterminación con la poesía beat, la contracultura y la 
anti-psiquiatría. El Colegio Experimental de Nueva Jutlandia fue también parte de 
este movimiento. La primera ola de universidades libres decayó al comienzo de la 
década de los setenta. Una nueva ola surgió en torno a los 2000 con el pensamiento 
do-it-yourself como punto de referencia. A partir de ahí, toda una serie de universi-
dades auto-gestionadas crecieron alrededor del mundo con la Universidad Libre de 
Copenhague como una de las pioneras de este segundo período. 

 

María Beuys: Influida e inspirada por estas iniciativas, nace la Universidad Libre de 
Madrid a finales de 2013 como proyecto auto-gestionado de investigación educativa. 
No se opone a la universidad pública, sino que la complementa y defiende, al abogar 
por su continuidad como institución crítica y con capacidad de transformación. Frente 
a la involución de las políticas públicas en el ámbito universitario hacia incentivos que 
devalúan la capacidad de reflexión y el espíritu crítico del profesorado, son muchos 
los docentes, investigadores y estudiantes interesados en liberar la educación de su 
burocratización creciente para poderla re-significar como espacio de análisis y com-
promiso. De esta necesidad surge la Universidad Libre, en un intento por parar la 
celeridad de la producción de conocimiento desvinculado de la sociedad. El proyecto 
se desarrolla a medida que se desencadenan los afectos. Éstos se construyen, en algu-
nos casos, entre gente que se conoce poco o nada, y que decide desprofesionalizar sus 
relaciones para favorecer el estar allí y el hacer algo: una idea de educación.

 

Elena Blázquez: Diría que con esta idea se ha tratado de reivindicar una educación 
más lenta, menos guiada por el espíritu de consumo de información actualmente 
demandado. Se busca hacer una cosa cada vez y se intenta huir de la multitarea. Frente 
a un exceso de colaboración en nuestra vida cotidiana, en la que hacer y mantener 
contactos parece más importante que capturar ideas, tal vez sólo la colaboración 
es posible si está liberada del arresto del tiempo presente. Tiempo presente que se 
traduce en la premura de las fechas de entrega, la velocidad, las conexiones simultá-
neas, la ilusión de movilidad, la hipocresía de la diferencia, la ilusión de eternidad y 
la constante actualización (Kunst, 2010: 28). A esto se une la cantidad de libros que 
juzgamos y aconsejamos sin haber leído más que la contracubierta, las películas que 
vemos a partir de los avances, y las exposiciones que recomendamos sin ni siquiera 
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haber visto. Como dice Peio Aguirre en sus reflexiones acerca de la multitarea (2014), 
más que contenido propiamente dicho, retenemos indicadores de su existencia. El 
poeta y fundador de Ubu Web, Kenneth Goldsmith, habla de una “nueva ilegibilidad”. 
Libros como el suyo Day (2013), la escritura literal -palabra por palabra- de una edi-
ción diaria de The New York Times, invitan a ese ligero muestreo aleatorio más que a 
la lectura pormenorizada e intensiva, confirmando así nuestra apresurada disección 
de textos. Lo mismo ocurre con las imágenes, que ordenamos binariamente -más que 
miramos-  para comprender la información que pasa por nuestros ojos (Bishop: 2012: 
440). Documenta 11 fue así. Incluía más obras de las que el visitante podía abarcar: 
seiscientas horas de cine y vídeo. De la misma manera, una galería puede contener 
días de arte y una clase en la escuela o en la universidad, días de contenido.

Fig. 4. Cartel de la sesión “Expe-
rimentos pedagógico-artísticos”. 
Universidad Libre de Madrid.  
Fotografía de Kamen Nedev.

Fig. 5. Sesión “El afuera pasa aden-
tro: del underground al 15-M”. Con 
Amador Fernández-Savater y Luis 
Navarro. Universidad Libre de Ma-
drid. Fotografía de Kamen Nedev.
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María Beuys: La multitarea y la pérdida de atención provocan un estado de excitación 
permanente. La noción de flujo informativo latente llevada al extremo en las Sample 
Lessons de los Eames, en las que se intentaba comprimir todo el material informativo 
posible en un reducido espacio de tiempo, están a la orden del día (Colomina, 2006: 
262). Especialmente en el ámbito educativo y, sobre todo, una vez que las aulas se 
masifican y se exigen decenas de contenidos que cubrir durante un semestre aca-
démico. Frente a esta ocupación permanente del tiempo, la Universidad Libre de 
Madrid reivindica una educación pausada y autónoma, no sólo en lo que respecta a 
su gestión, sino también en relación a la participación de los que acuden. Los papeles 
son intercambiables en la medida que uno quiera y los tiempos son flexibles según la 
disponibilidad de cada uno. Acerca de por qué prescindir de una web en activo o de 
sesiones por streaming, diría que esto se debe a una primera reacción frente al actual 
exceso de documentación. Al ser, a día de hoy, la vida un continuo anuncio de sí 
misma, en la que cada ciudadano actúa como si estuviera siendo permanente filmado, 
se pretende evitar el deseo de promoción permanente y la búsqueda de visibilidad 
imperativa. Se persigue contar algo sin la necesidad de aparecer urgentemente en 
la red, mediante un enunciado que esconde contenido y no llega a un compromiso 
mayor que un me gusta. Se reivindica, sin embargo, una presencialidad decidida, no 
obligada y exenta de correlato virtual. Al ser el intercambio educativo una situación 
que tiene que ver tanto con los esfuerzos como con los afectos del momento, se busca 
estar ahí, y participar -o no- de lo narrable y lo inenarrable. 

 

Elena Blázquez: Al pensar en los esfuerzos y los afectos, me resulta inevitable no 
reparar en la actitud que se espera de uno en un espacio concreto, ya sea la casa, la 
universidad o la escuela. Pienso en Mabel, protagonista de Una mujer bajo la influencia 
(1974), incapaz de seguir el ritmo impuesto de lo cotidiano: cuidar de sus hijos, agra-
dar a los amigos y hablar de todo y de nada sin armar escándalo. En un momento 
de la película, Nick, su marido, le exige que tenga conversaciones al uso, que hable 
del tiempo, evite las bromas y vuelva a pertenecer a una familia normal. En medio 
de este mecanismo de control, en el que se manipulan los afectos, se evita el diva-
gar y encontrar así lo inesperado en los ya casi inexistentes momentos de aparente 

Fig. 6. Sesión sobre “Preiswert”. 
Con Juan Pablo Wert y Esteban 
Pujals. Universidad Libre de Ma-
drid. Fotografía de Kamen Nedev.
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improductividad. Es ahí donde aparece el niño distraído, el que mira por la ventana 
y se niega a la instrucción. No puedo evitar pensar en Ernesto, aquel chico inventado 
por Marguerite Duras (1971) que se negaba a ir a la escuela, porque allí le enseñaban 
cosas que desconocía. Creaba expresiones, como en rachâchant, cuando le pregunta-
ban cómo iba a aprender aquello que todavía no sabía. “Un nuevo método” –decía- y 
para dejarlo más claro tomaba el sufijo del gerundio, sin saber que era un gerundio, 
y se inventaba la raíz, porque aquello que no existe siempre puede ser inventado. De 
hecho, según Bachelard, una expresión como ésta puede tener una gran influencia 
sobre el alma de una lengua, ya que despierta imágenes borradas, a la vez que celebra 
lo imprevisible de la palabra, construyendo así un aprendizaje de la libertad (1974: 10). 

 

María Beuys: Se trata también de reivindicar una ignorancia activa, de la que habla 
Elizabeth Ellsworth, de evitar aprender algo; por ejemplo, saber de fútbol o saber de 
este deporte de la manera cómo convencionalmente se sabe de él. Además de ser acti-
vo-ignorante, se podría permanecer igualmente en la pasividad, sin regatear esfuerzo, 
reaccionando a una exigencia de participación y de escucha activa permanentemente 
impuesta. Es preciso entonces que el saber vaya acompañado por un olvido igual al 
saber mismo. El no-saber no es una ignorancia, sino un difícil acto de superación del 
conocimiento. Sólo a ese precio un acto de creación es, a cada instante, esa especie 
de comienzo puro que hace de su creación un ejercicio de libertad (Lescure, 1956: 78).

 

Elena Blázquez: Así, si tomamos como punto de partida las cajas vacías de Ferlosio, 
esta “caja vacía” -la Universidad Libre- no estaría motivada por la existencia o prefi-
guración de un objeto concreto que la llenase, sino que sería ella misma el punto de 
partida, el impulso activo que promoviese la producción de un algo cualquiera. Ahora, 
parece que vivimos en un mundo en que no son las cosas las que necesitan cajas, sino 
las cajas las que se anticipan a urgir la producción de cosas. Al igual que un periódico 
tiene el compromiso de llenar todos los días el mismo número de páginas, aunque 
como bien sabemos no todos los días ocurren el mismo número de acontecimientos, 
la educación y sus aulas, son en cada circunstancia distintas, por lo que no se puede 
aplicar el mismo patrón cuantitativo a cada una de las situaciones. Pero, con todo, 
retomando a Ferlosio, y trasladando la imagen del periódico al contexto educativo, 
nos queda siempre la convicción de que un periódico (véase un aula) “verdaderamente 
transitivo, realmente determinado por su objeto, por las cosas de las que pretende 
ser función, o sea, las noticias, tendría que tener un día once páginas y cinco octavos 
de página, otro treinta y una páginas y un tercio, y, en fin, un día excepcionalmente 
feliz, aparecer en los quioscos y ser puesto a la venta bajo el mismo título y con el 
mismo precio, con todas sus páginas en blanco y sólo este mensaje en la portada: 
‘¡PAS DE NOUVELLES. BONNES NOUVELLES!’. Un mensaje, por cierto, que tam-
bién notificaría, de modo implícito, el renacimiento de la transitividad” (Sánchez 
Ferlosio, 2000: 71-72).  

 

María Beuys: Una transitividad que tiene que ver con el objeto: con hacer algo, con 
hacer cosas. Nuestra vida cotidiana está llena de quehaceres intransitivos en los que 
siempre se está haciendo en un presente continuo. Siempre se está en proceso, espe-
cialmente de formación, en un constante tránsito y una permanente investigación. 
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La ocupación es, en muchos casos, el fin en sí mismo. Este es el caso de la figura del 
estudiante en prácticas, que trabaja para mantener su propia ocupación, su propia 
existencia. Nada más paradójico pero también más útil para poder negociar el colapso 
de las fronteras entre la educación, el trabajo y la vida. La idea de que lo cultural, lo 
artístico y, por extensión, lo educativo contienen su propia gratificación y no necesitan 
remuneración está más que aceptada (Steyerl, 2011). Por lo tanto, no sólo se percibe 
como un acto de devoción, sino que también se le atribuyen cualidades de infinitud. 
En esa constante intransitividad, no se consigue nada, pero tampoco algo y, quizás, 
ahí radica el problema: que sin ser nada ni algo, e igualmente carecer de sus matices 
intermedios, la acción carece de objeto y por lo tanto de efecto. 

 

Elena Blázquez: A partir de esta idea acerca de los efectos, me gustaría por último 
también mencionar las implicaciones que ha tenido para nosotras la creación de la 
Universidad Libre en el trinomio esfuerzo-afecto-efecto, y aludir a las posibilidades e 
imposibilidades que se generan así como a las contradicciones que emergen en todo 
proceso que pretende relacionarse con el tejido social. La palabra esfuerzo aúna las 
dificultades que conlleva la creación de un algo, desde su punto cero, inclusive antes 
cuando, en estado menos uno, aún era un pensamiento. El esfuerzo es algo que, aun 
latente desde la concepción del proyecto, ha ido reduciéndose y transformándose, o 
acaso perdiendo cuerpo ya a día de hoy casi no lo nombramos o le hemos cambiado el 
nombre. Sin embargo, sí hay algo que se ha incorporado y, con ello, quizás no contá-
bamos: era la producción de vínculos y afectos asociados al trabajo diario. El disfrutar 
de estar allí, la conversación, hace que se desequilibre la balanza y se piense a día de 
hoy más en términos de afecto que de esfuerzo. Por último, respecto a los efectos, 
sinceramente, no sé si uno mismo puede verlos o captarlos. Algo habrá ocurrido, pero 
tal vez sean otros, los que estuvieron allí, los que mejor puedan informar al respecto.

 

María Beuys: Para terminar, me gustaría retomar el juego de palabras inicial que 
aparece como introducción a este texto: “sobre cómo manipular la palabra esfuerzo 
para que llegue a convertirse en afecto”. Sobre cómo las ocho letras de esfuerzo se 
convierten en las seis de afecto en siete movimientos. Podrían haber sido ocho, y así 
se eliminaría el espacio entre la “f” y la “a” que permanece al final. Ese espacio vacío 
que, en muchos casos, resulta molesto. Habría muchas formas posibles de hacerlo, 
claro, y se admiten propuestas. Creo que son muchos los recorridos que se pueden 
tomar en la alteración de la forma de una palabra. Puede que el logro de la Universi-
dad Libre sea hasta ahora de tipo morfológico o sintáctico, más que social o político. 
Pero tal vez el lenguaje no sea un mal sitio para empezar. De hecho, al manipular 
la palabra se ha admitido el error y, en muchos casos, el desconocimiento acerca de 
lo que se estaba haciendo. Hay maneras más rápidas, más lentas, más ágiles o más 
torpes. Elegimos ésta entre otras tantas posibilidades y lo hicimos porque en ella hay 
un hueco, entre la “f” y la “a”, deliberado. Y ese vacío dice mucho: sobre todo, de lo 
que está por venir.
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