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Resumen

En esta trilogía autodefinida como “argentina” y “amateur”, fuertemente metareflexiva 
sobre lo nacional y la creación teatral en nuestro país, los imaginarios del circo, del 
radioteatro y de la comedia isabelina son funcionales a la construcción de un viaje 
utópico, apasionado e idealista hacia el origen de la argentinidad. 

Si LA PATRIA está FRÍA, si ha muerto, si por este camino que llevamos no encon-
tramos el calor de la vida, podemos pensar en un viaje que nos lleve a través del 
tiempo, hasta DESPUÉS DEL AIRE, hasta el pie del arco iris quizás, hasta la 
lejanía de lo histórico y de los ideales que no supimos sostener, para reconstruir-
nos como sociedad, como grupo identitario que todavía sueña con las formas de 
la integración en paz, sólo posible si logramos ponernos AL SERVICIO DE LA 
COMUNIDAD.

Abstract

This trilogy, self-defined as Argentine and amateur, involves a deep reflection on 
national and theatrical creation in our country. In the series, the imaginaries of 
the circus, the radio theater and the Elizabethan comedy are functional to the 
construction of a passionate, utopian and idealistic journey towards the origin of 
“Argentineness”.

If the HOMELAND is COLD [La Patria Fría], if it is dead, if we cannot find the heat 
of life going this way, we can think of a journey that takes us through time, AFTER 
THE AIR [Después del aire], to the end of the rainbow perhaps, to the remoteness of 
the historical and of those ideals that we could not hold, in order to rebuild ourselves 
as a society, as an identity group that still dreams of the forms of integration in peace, 
which is only possible if we succeed in putting ourselves IN THE SERVICE OF THE 
COMMUNITY [Al servicio de la comunidad]
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Jaques Lecoq llama “territorios dramáticos” a los espacios que, en su geodramática, 
se recortan con su propio imaginario, sus propias convenciones y posibilidades de 
lenguaje corporal y textual. Lecoq se pregunta: “¿Qué parte de la naturaleza humana 
se pone en juego en el melodrama, en la comedia del arte, en la tragedia…? ¿Qué ele-
mentos del comportamiento humano y qué cuerpo se ponen en movimiento? ¿Cuáles 
son los motores dramáticos de estos territorios?”(2004: 148).

Del mismo modo, nos parece relevante indagar qué territorios ponen a existir las tres 
obras de Andrés Binetti y Mariano Saba -La patria fría (2011), Después del aire (2012) y Al 
servicio de la comunidad (2013)- para hablar, en esta trilogía autodefinida como “argentina” 
y “amateur”, de lo nacional y de la creación teatral en nuestro país. Pretendemos analizar 
por qué los imaginarios del circo, del radioteatro y de la comedia isabelina son funcio-
nales a la construcción de cada una de las tres obras en una perspectiva intranacional y 
supranacional. Por otro lado, el concepto de poeisis teatral nos sirve para afirmar que las 
puestas en escena analizadas nos permiten llegar a un tipo de conocimiento específico:

La poíesis, en tanto proceso de producción, se produce en el teatro a partir del 
trabajo territorial de un actor con su cuerpo presente, vivo, sin intermediación 
tecnológica, en el cronotopo cotidiano. El origen y el medio de la poíesis teatral 
es la acción corporal invivo. No hay poíesis teatral sin cuerpo presente. Como su 
nombre lo indica, actor es el que lleva adelante la acción, una acción con su cuerpo, 
que puede ser sólo física o físico-verbal. La poíesis teatral es un acontecimiento 
porque sólo acontece mientras el actor produce la acción. Por su naturaleza cor-
poral, la dimensión del trabajo en la poíesis teatral es territorial. (Dubatti, 2014: 17)

Nos interesa rastrear cómo los territorios dramáticos han sido especialmente recor-
tados dentro de la tradición nacional, recorrido que iniciamos a partir de la poética 
explícita de sus autores, planteada del siguiente modo en una entrevista realizada 
por Martín Dichiera:

El tema siempre era teatro y política en momentos de condensación histórica 
evidente… Son mundos que aluden a un núcleo de la argentinidad bastante ho-
mogéneo, pero desde metáforas y procedimientos muy diversos, siempre ligados 
a lo tragicómico, a lo épico e irresuelto de la vocación artística nacional. (2013: s/p)

Las tres obras se autodefinen genéricamente mediante un sustantivo y un adjetivo que, 
tradicionalmente, se rozan, pero no se tipifican unidos. Esta selección de territorios 
dramáticos para historias que no parecen estar argumentalmente encadenadas nos 
parece significativa a la hora de hacer una lectura abarcativa de la trilogía. En primer 
lugar, La patria fría es denominada “grotesco ambulante” y ubicada en el año 1948.

La Real Academia Española da a la palabra “grotesco” tres acepciones: (Del it. grot-
tesco, der. de grotta, gruta). 1. Ridículo y extravagante. 2. Irregular, grosero y de mal 
gusto. 3. Perteneciente o relativo a la gruta artificial. A partir de la reunión de estos 
tres aspectos, Wolfgang Kayser se refiere a lo grotesco en el arte y la literatura como 
el terreno de lo extrañado, lo absurdo, la deformación y las alteraciones del orden: 

Lo grotesco es la ley estructural en cuya virtud un mundo se presenta como 
desencajado. Las formas que nos son familiares se deforman, las proporciones 
naturales se alteran, el orden a que estamos acostumbrados se trastrueca espacial 
y temporalmente (…) Algo inquietante parece haber caído sobre las cosas y los 
hombres. Pero lo decisivo es que este distanciamiento nos desorienta y no nos 
permite ninguna interpretación congruente. (…) El sentimiento que lo grotesco nos 
inspira no es el miedo a la muerte, sino el temor a la vida, y la creación artística es 
aquí como un intento de conjurar y exorcizar lo demoníaco-abismal. (1976: 500-501)
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En la obra, el foco mismo de la escena está trastocado: no vemos una pista de circo 
y a sus integrantes en plena actuación, sino que nos sentamos en semicírculo, como 
dentro de la carpa circense, pero tenemos ante nosotros la trastienda decadente de los 
artistas en camiseta, tristes, fracasados, llorando la muerte de la amada irreemplazable, 
peleándose por una misma mujer, menospreciándose unos a otros. En el colmo del 
patetismo, el enano ya no es enano, sino que ha crecido y no hay espectadores ante 
quienes realizar la función, ya que todos se han ido a ver el tren que llega al pueblo 
trayendo a Eva Perón. La competencia entre circo y “circo político” (“…ese circo de 
afuera va a durar cien años…”) (Binetti-Saba, 2013: 31), entre espectáculo olvidado 
por el pueblo y nuevo espectáculo para las masas, nos permite hipotetizar que el 
compromiso ideológico de la pieza lee este momento de la argentinidad como núcleo 
de la caída de las utopías posibles, de las ilusiones nacionales, de lo que hubiéramos 
podido ser. La patria está “fría”; el león está muerto y nadie se quiere hacer cargo 
del hijo de Nadia con la que todos se han acostado, en la que todos usaron el cuerpo 
comunitario, que no los distingue como padres. Todos menos el ex enano son res-
ponsables del embarazo, pero sólo el ex enano se hará cargo del bebé. Esta idea de 
lo nuevo que nace de lo muerto también está, según Bajtín, en la idea de lo grotesco:

Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra con-
cebida como un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al 
degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior. 
Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, 
el vientre y los órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como 
el coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfac-
ción de las necesidades naturales. La degradación cava la tumba corporal para 
dar lugar a un nuevo nacimiento. De allí que no tenga exclusivamente un valor 
negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negación 
y afirmación. No es sólo disolución en la nada y en la destrucción absoluta sino 
también inmersión en lo inferior productivo, donde se efectúa precisamente la 
concepción y el renacimiento, donde todo crece profusamente. Lo «inferior» para 
el realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre 
un comienzo. (1987: 143)

El cuerpo de Nadia, la paraguaya, (la única mujer, el único cuerpo caliente y fecundo 
de la obra, no es argentino, sino limítrofe, vecino, habitante de los umbrales entre 
el nosotros y el más allá de la Patria, que ya no quiere someterse al lanzamiento 
de cuchillos del Barón borracho, que tiene un brazo vendado, escupe en el suelo y 
se quiere ir del circo a toda costa) es un cuerpo grotesco si consideramos que, en 
términos de Bajtín, “El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradación, 
o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y 
abstracto” (1987: 145). Nadia y su bebé son el principio positivo a partir del cual la 
trilogía completa iniciará su recorrido, su ambulatorio movimiento por la tradición y 
la historia argentina. Así, el grotesco ambulante transforma la frialdad cadavérica de 
la patria en un punto de partida, aspecto remarcado también en La cultura popular en 
la Edad Media y el Renacimiento:

En el realismo grotesco (es decir en el sistema de imágenes de la cultura cómica 
popular) el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta 
utópica. Lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados indisolublemente en 
una totalidad viviente, e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor. En el 
realismo grotesco, el elemento espontáneo material y corporal es un principio 
profundamente positivo que, por otra parte, no aparece bajo una forma egoísta 
ni separado de los demás aspectos vitales. El principio material y corporal es 
percibido como universal y popular, y como tal, se opone a toda separación de 
las raíces materiales y corporales del mundo, a todo aislamiento y confinamiento 
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en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto o intento de expresión separado e 
independiente de la tierra y el cuerpo. El cuerpo y la vida corporal adquieren a la 
vez un carácter cósmico y universal… (Bajtin, 1987: 156)

Creemos que hay en la Trilogía un sentido de viaje hacia el origen de la argentinidad, 
viaje utópico por su doble faceta de apasionado por la búsqueda de algo mejor y de 
desilusión ante lo que, de antemano se sabe imposible: por lejano, por platónico, por 
ideal. Los tres títulos parecen querer construir un mensaje utópico pero esperanzador. 
Autopoiéticamente, podríamos decir que: Si LA PATRIA está FRÍA, si ha muerto, si 
por este camino que llevamos no encontramos el calor de la vida, podemos pensar 
en un viaje que nos lleve a través del tiempo, hasta DESPUÉS DEL AIRE, hasta el pie 
del arco iris quizás, hasta la lejanía de lo histórico y de los ideales que no supimos 
sostener, para reconstruirnos como sociedad, como grupo identitario que todavía 
sueña con las formas de la integración en paz, sólo posible si logramos ponernos AL 
SERVICIO DE LA COMUNIDAD.

Esta idea de viaje, de recorrido que une las tres obras se refuerza en el hecho convi-
vial. Durante 2013 se podía participar en Buenos Aires de la trilogía completa en la 
misma sala y durante el mismo día. La póiesis espectatorial se construía exactamente 
como un viaje único y no tres. Si, en cambio, se había asistido a cada función por 
separado, la propuesta también funcionaba como recorrido, ya que cada obra se fue 
estrenando en el orden propuesto y se podía esperar el estreno de la siguiente, como 
quien espera otro tren o la siguiente estación o etapa.

Es verdad que el término ambulante puede referirse a la carpa del circo que se traslada 
de un pueblo a otro, pero algún sentido debe tener el hecho de que la pieza no se 
encuadre bajo el género (existente o inventado) de espectáculo circense o circo ambu-
lante. Si el adjetivo ambulante se selecciona por encima del circo y se lo combina con 
lo grotesco es porque la póiesis necesita de sus implicancias de deriva e inestabilidad, 
de circulación por el territorio con funciones más o menos repetidas en combinación, 
no con la alegría, la festividad o inclusive con el patetismo del circo, sino con sus 
aspectos deformantes y críticos alojados en lo grotesco.

La patria fría, como inicio de la Trilogía, presentaría ya la necesidad de la combinación 
de estilos como herramientas para emprender el viaje, la centralidad del compromiso 
individual y grupal para el renacimiento, en el público, en los artistas, en los argentinos 
en general, de la identidad nacional sobre la base de lo amateur y de la supervivencia 
popular. Tenemos, entonces, música en vivo, captación de la atención para el resto 
de las obras, agrupación en núcleos familiares o comunidades.

Si los autores mismos han afirmado que el circo es una metáfora de la Argentina, 
el desafío es que cada espectador llegue a preguntarse quiénes son los fracasados 
nacionales, los borrachos, los suicidas, los patéticos, los promiscuos, los que tiran 
afuera, los que se hacen cargo de su paternidad o de la ajena, los embarazados del 
pueblo, los que cogen grupalmente, los que comen del mismo lugar del que no se 
responsabilizan, los que mueren por estar cebados o por hacer sido envenenados en 
un complot, los que reciben limosnas, porque es lo único que hay, los que se creen 
la voz y la necesidad del pueblo, los que discriminan entre negros y criaturas rubias.

Mariano Saba, en entrevista de Verónica Escalante, deposita la confianza de la lectura 
en la recepción: 

El tríptico era interesante porque si La patria fría se sitúa un poco en la cuestión 
de la dicotomía Peronismo – antiperonismo, Después del Aire pareciera abarcar 
algo un poco más macro que es democracia – antidemocracia, y ya Al servicio de 
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la comunidad es como una especie de apoteosis de lo dicotómico en Argentina, 
la posibilidad de decir quiénes somos, cuál es la identidad nacional. La identidad 
nacional pareciera estar tomada por esa  especie de polaridad constante. La idea 
de una identidad ligada al espíritu antinómico. Juzgar eso de manera política le 
corresponde al espectador. Ninguna de las obras se enuncia con respecto a eso 
pero si es claro que se refleja en todas la pregunta: ¿Cómo es posible que una 
identidad esté constituida, sobre todo, a partir de la polaridad? Eso es lo que 
engloba un poco a las tres obras.(…) Hemos recibido como devolución de algunas 
personas lo significativo que termina resultando que la Trilogía vaya para atrás. En 
el sentido de que pareciera que esa especie de origen nacional no es accesible. A 
medida que uno se va acercando a eso, el origen retrocede. O sea, una especie de 
voluntad explicativa imposible. Eso es lo que lo hace tan teatral porque si fuera 
explicable no sería teatral. (2013: s/p)

La segunda de las obras de la Trilogía, Después del aire, se subtitula “sainete oral”. Si 
volvemos al diccionario, vemos que sainete aparece con dos significados que develan 
su carácter de intermedio entre dos piezas (como en esta trilogía) pero también su 
carácter popular, cómico pero también serio (inestabilidad que vamos rastreando en 
las tres obras analizadas). Dice la RAE: 1. Pieza dramática jocosa en un acto, de carác-
ter popular, que se representaba como intermedio de una función o al final. 2. Obra 
teatral frecuentemente cómica, aunque puede tener carácter serio, de ambiente y 
personajes populares, en uno o más actos, que se representa como función indepen-
diente. Además de estas dos acepciones, encontramos cinco más que se relacionan con 
lo sabroso, lo que agrega algo agradable: 3. Salsa que se pone a ciertos manjares para 
hacerlos más apetitosos. 4. Bocadito delicado y gustoso al paladar. 5. Sabor suave y 
delicado de un manjar. 6. Cosa que aviva y realza el mérito de algo, de suyo agradable. 
7. Adorno especial en los vestidos u otras cosas. Finalmente, como coloquialismos 
argentino, cubano y uruguayo aparece un significado que saca la palabra de la jerga 
teatral y la amplía a todo acontecimiento vital: 8. Situación o acontecimiento grotesco 
o ridículo y a veces tragicómico.

Si a estas definiciones sumamos el carácter oral con el que se presenta la pieza y la 
situación narrada en el argumento mismo, podemos decir que la estructura genérica 
quiere que pensemos que se trata de un agregado, un intermedio, un adorno efímero, 
difícil de estabilizar en su riqueza de voces y musicalidad (es particularmente her-
mosa la voz de La Opa y las canciones que intercala, distraída, fuera de ese contexto 
agobiante y decadente que la rodea). 

En la obra La comparsa se despide (1932), de Alberto Vacarezza, el personaje de “Ser-
pentina” explicar a un turista norteamericano qué es un sainete:

Poca cosa: 
un patio de conventiyo, 
un italiano encargado, 
un yoyega retobado, 
una percanta, un vivillo. 
Dos malevos de cuchillo, 
un chamuyo, una pasión, 
choques, celos, discusión, 
desafío, puñalada, 
aspamento, disparada 
auxilio, cana y telón.

Y debajo de todo eso, 
tan sencillo al parecer, 
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debe el sainete tener 
rellenando su armazón 
la humanidad, la emoción, 
la alegría, los donaires 
y el color de Buenos Aires 
metido en el corazón. (2009: 127)

El género parece menor y desde ese lugar de minusvalía es desde donde sus ingre-
dientes son propicios para la definición del ser nacional y la crítica social y política. 
Asimismo y no en contradicción con lo anterior sino sumando argumentos a nuestra 
hipótesis central sobre la carga ideológica sobre lo nacional, su pasado y su futuro 
que presenta la Trilogía, vemos que esta segunda pieza es la que se hace cargo de 
muchos de los tópicos más extendidos en la discusión sobre lo nacional: la aparición 
de la gauchesca como género, la relación entre autóctono y extranjero, el lugar del 
gaucho y del indio en nuestra historia, el machismo argentino en el gaucho cornudo 
y asesino, el cuerpo de las cautivas como figuras fundantes del relato nacional.

El humor parece como elemento común a las tres piezas y a todos los territorios 
teatrales escogidos. Dice Saba respecto de Después del aire: 

De ahí que esta pieza, en todo caso, y más allá de su compromiso temático, resulta 
intensa e hilarante por su propio ritmo: un ritmo sincopado, entre el radioteatro 
y la vida, entre el campo y la ciudad, entre la angustia nerviosa y el desparpajo 
cómico. El humor tajeando la cara de la tristeza es, sin duda, el emblema agónico 
de la comicidad argentina. Una comicidad rítmica. Porque el ritmo, ese condenado 
y fantasmático ritmo, meloso, compulsivo, brillante, ese ritmo argentino de radio 
a todo volumen, ese ritmo teatroso es en definitiva lo que terminará quizá por 
salvarnos. O quizá no. (2012: s/p)

Silvia Friera, en referencia a otra trilogía, la de tres novelas de Carlos Gamerro, 
aporta reflexiones que pueden ayudarnos a pensar la relación entre política, historia 
reciente y humor:

La risa es un material de alto poder explosivo. El espíritu se libera de la gravedad 
cuando se ríe de viejos conceptos, de las máscaras y los simulacros. La comicidad 
pulveriza certezas cristalizadas, desplaza sentidos que se transforman. (2012: s/P)

Porque de lo que se trata es de reírse del destino fatal en que vivimos los argentinos 
y la argentinidad, del callejón sin salida en que parecemos habernos metido. La Trilo-
gía se hace cargo, desde su lugar amateur de un replanteo completo del ser nacional. 
Fermín Rodriguez, en su libro Un desierto para la nación, realiza todo un recorrido 
de nuestra historia a partir de la idea de que la línea que hemos sostenido hasta 
hoy se levanta sobre la idea de vacío, la necesidad misma de vaciar para construir, 
de hacer desaparecer, de desertificar para erigir el estado nacional, y se pregunta: 
“¿Qué queda de ese potencial soñado, en este cementerio de enunciados pulidos y 
emparejados por la repetición donde yacen, semienterrados, sueños de trabajo no 
alienado, de sustracción, de comunidades sin gobierno fundadas en la solidaridad 
y en la cooperación?” (2010: 19) Para concluir que: “Hay que volver al desierto para 
despertar de estas imágenes, superándolas. Hay que ayudarle a la historia a mantener 
sus promesas”. (2010:19)

Creemos que nuestra trilogía intenta despertar y superar las imágenes que la his-
toria marginó y los cuerpos que la política olvidó o despreció. La figura de los que 
se quieren ir, por ejemplo, se repetirá en las tres obras (la paraguaya, el enano, la 
actriz de Después del aire, la opa, Pocodiente): cuerpos fugitivos cuyo borramiento, 
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en términos de Fermín Rodríguez, fue la forma de “escribir el desierto”(2010:197), es 
decir, la forma de escribir la historia y la literatura nacionales.

La Trilogía hace de los géneros menores un uso no “paleontogizado” ni “esenciali-
zado” por una “mirada museificante” (Rodriguez, 2010: 123), sino que el lenguaje, 
la corporeidad, los guiños a la actualidad, les dan vida desarmando el supuesto de 
que la argentinidad se construye sobre cosas que hemos ido matando solamente 
para poder llorarlas (el indio, el gaucho, Evita, el león, Irigoyen, la amada de Durán 
muerta por negligencia en el cuidado de las cuerdas, Ofelia). El relato nacional 
implicaría que se respeta el símbolo, el muerto, la leyenda, pero no se vive en 
comunión con esos ideales.

Fermín Rodríguez utiliza términos teatrales para referirse a la fundación del paisaje 
nacional en el capítulo que se dedica a los viajes de Francisco P. Moreno: 

La patria es un espectáculo representado por el paisaje sólo para el naturalista 
nacional. Nadie antes que él, ni el indio que “poco admira las obras de la natura-
leza” ni el poco resistente naturalista extranjero, habían contemplado el “manto 
patrio” que el azul del cielo y el blanco de las cimas nevadas extienden sobre el 
horizonte. Según esta escenografía espontánea, los territorios explorados son 
naturalmente argentinos. La nación es un dato evidente del paisaje, de modo que 
la bandera que Moreno planta en el punto más lejano alcanzado por la expedición 
despliega colores que “copian ahora la alfombra blanca de nieve recién caída y el 
celeste del hielo eterno. (2010: 131) 

En la teatralidad misma de nuestra esencia nacional estaría la posibilidad de salvación 
que uno de los autores de la Trilogía planteaba más arriba. Esto parece orientarnos 
hacia lo que Rodríguez llama una “contramodernidad”:

Hay entonces una contramodernidad latente acechando la autoridad de los via-
jeros, que encuentran entre los gauchos y los indios rastros de una comunidad 
orgánica no destruida por la implantación del capitalismo agrario y mercantil. 
Son momentos de reversibilidad a los que está expuesto el progreso del relato 
tanto como el relato del progreso. De acuerdo con esta historia, el paso de una 
sociedad precapitalista a un orden universal es el resultado de una ley histórica 
irreversible, naturalizada por un tipo de narrativa nostálgica que representa al 
enemigo político como atrasado, condenado a desaparecer por la ley histórica 
del progreso. Pero la ley de la historia, que ordena los hechos según un antes y 
un después, no es una ley histórica, sino un modo de presentar como una mera 
sucesión temporal lo que es un antagonismo entre dos fuerzas en conflicto que 
luchan por el sentido de una nación por venir.” (2010: 171) 

Desde los espacios de marginación es desde donde nos viene la esperanza: es lo que 
podemos leer en la profecía de la gitana que aparece en Al servicio de la comunidad, 
la última de las tres obras que nos ocupan. Es lo que María Moreno, en suplemento 
Soy, respecto de Terror anal de Beatriz Preciado, señala, de nuevo, respecto del ser 
nacional:

Como el yo freudiano, el ser argentino es producto de la repulsa y exclusión de toda 
diferencia (bárbaros, mujeres, homosexuales, inmigrantes, disidentes políticos). 
Ser argentino es no ser puto, ni torta, ni trans, ni inter, ni extranjero, ni pobre, ni 
loco, ni mujer. Y el acto de excretar y aquello a excretar pueden encontrar su me-
táfora en el ano castrado y reducido a su función coaccionada por las instituciones. 
El ano de la Patria fundacional son las cárceles, los conventillos, el loquero-bajo 
la ecuación inmigrante-loco-criminal-. (2013: s/p)
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El momento épico, finalmente, el de refundación, se ubicará en 1910, año del primer 
centenario y se recurrirá a la “epopeya isabelina” como nuevo género nacido, igual que 
los dos anteriores, de la sumatoria de elementos tradicionales con nuevas funciones.

Sabemos que la epopeya es parte del género épico y tiene relación directa con lo 
heroico individual y masculino y con la fundación de la nacionalidad sobre una 
figura de altos valores guerreros y patrióticos reconocidos en un solo varón inta-
chable que se destaca sobre el resto. En Al servicio de la comunidad, lo heroico, en 
cambio, estará en un grupo de los bajos fondos urbanos (mendigos y prostitutas, 
cuerpos mutilados como Pocodiente y travestidos como la Ofelia tuberculosa) y 
la patria se jugará sobre la inestabilidad de la sumisión a una figura de la nobleza 
colonial (la Infanta que llega para los festejos del “país en exhibición”) y la auto-
construcción del espectáculo para el grupo mismo o para los de afuera a quienes 
hay que agasajar o agradar.

La crítica ha destacado la utilidad de shakespearizar el espacio de la ciudad de Buenos 
Aires para componer un Hamlet criollo al borde de todas las dudas nacionales que 
provocan los dos siglos de repetición de conductas erróneas: 

La degradación de los cuerpos por enfermedad y pobreza que afecta a varios 
personajes remeda el oscuro revés del proyecto liberal en ciernes, los últimos 
coletazos de la generación del 80 se apagan dejando un tendal de exclusión bajo 
la proclama de haber hecho avanzar el país, de haber trabajado al servicio de la 
comunidad para dejar un espacio ordenado en el que varios quedaban fuera. (El 
crítico enmascarado, 2013: s/p)

La obra es explícita al retomar lo cómico y lo trágico de Shakespeare: 

Un Hamlet criollo, un tipejo que duda ante el hambre, que duda y llora y habla, y 
que lo único que le toca de la vaquita es el hueso pelado… Qué belleza poética, 
puro folklor, y todo por azar, amigo, es el símbolo autóctono del desesperado 
patrio: un Hamlet baboso, que lamenta la carne masacrada sobre el cráneo mudo 
de la vaca ajena. Podría vengarse, pero prefiere la queja, ustedes, mendigos, po-
bretones sin destino, sucios y harapientos, ustedes son la verdadera poesía de la 
patria sublevada… (Binetti-Saba, 2013: 108)

Otra característica del teatro isabelino que se retoma es la condición de teatro abierto 
en el sentido más literal y espacial, pero también respecto de la auto-ironía típica 
de los autores del período y los modos en que los dramaturgos isabelinos incluían 
guiños a su público para construir, en la obra misma, espacios de comunidad y comu-
nicación cómplice.

Al servicio de la comunidad se construye en su totalidad sobre la necesidad de recuperar 
el nosotros, lo comunitario, lo solidario que reponga los años perdidos en progreso 
desertificador y proyectos políticos individualistas o clasistas. Al igual que en El 
coloquio de los perros de Cervantes, novela ejemplar que también cierra la colección 
de siete novelas que pueden leer separadas o unidas por la alegoría, en Al servicio de 
la comunidad se anuncia el resurgir de los humildes. Dice la bruja Camacha, según 
Cipión, en El coloquio:

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados, 
y alzar a los humildes abatidos 
por mano poderosa para hacerlo. (2000: 187)
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Por su parte, en Al servicio de la comunidad, la gitanita (personaje también clásico 
cervantino, si se quiere) dice la fortuna a varios de los personajes presentes y, luego, 
enuncia el destino de la patria “largo y en verso” según los personajes mismos, en 
el que se traza, desde 1910, un recorrido que llega hasta las dictaduras militares, los 
desaparecidos, el menemismo y los mismos autores de esta trilogía: “tres piezas con 
mal destino/ pero de espíritu honesto”:

Vendrá la sangre en las caie 
vendrán lo´ grito´ obrero´ 
y la luna iorará 
por todos sus hijo´muerto´. 
Después vendrá el milicaje 
montado en caballos negros 
a devorarse la patria 
con fraude y muerte primero. 
Año´y año´será así. 
¡Oh país de los lamentos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Tierra de pan y veneno, 
de sole´y de tormenta´ 
de olvido y de recuerdo. 
Y aunque afuera caiga nieve 
abrirán puerta´al progreso 
lo´necio´ que se confunden 
lo que e´malo y lo que e´bueno, 
la fortuna y lo´invento´ 
y así andará por tu pueblo 
viento arrasando a los pobre´ 
con señorito de cuello, 
con vaquita´y con bastone´, 
con el hambre sin resuello…

Sueño de historia argentina, 
llegarán tiempo´mejore´: 
la mujer embanderada 
en camisa de jirone´ 
y un hombre que habla a la masa´. 
Y cierra tus ojo´entonce´ 
y tiemble tu alma de ciego 
porque tu´campo´y tu nombre 
no servirán ni en el circo 
mal que te pese a montone´ 
y aunque se corta mi aliento 
sé como sigue la historia: 
Luego vendrá el mismo infierno, 
má´bota´en charco de sangre, 
y en el triste mar meciendo 
lo´grito´, pena desnuda; 
los cadávere´, el silencio. 
Volverá luego la lucha 
de las madres y los rezos. 
¡Oh, país de los lamentos! 
de sole´y de la tormenta´ 
de olvido y de recuerdo. 
Siempre tu madre es la vaca, 
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revolcándose en deseo 
con tíos dueño´de tierra´, 
y el padre que se te ha muerto, 
fantasma que ronda en pena, 
es el futuro que vemo´. 
Estos vago´son tus hijo´, 
los que dudan sin refreno, 
que aunque habían de vengarse 
arruinando los festejo´, 
piden teatro y no lucha, 
revolución desde lejo´. 
Año´y año´será así, 
tierra de pan y veneno. 
Luego correrá la farsa 
y la pobreza sin freno, 
cuando un hombre con patillas 
venga a rifar el terreno. 
Después ya no puedo ver: 
sólo el torpe nacimiento 
de dos poetas malditos 
que escriben sobre todo esto 
tres piezas con mal destino 
mas con espíritu honesto… (2013: 128-129)

Las múltiples funciones analizadas de los géneros dramáticos nos llevan a una idea 
de lo teatral como un poder subversivo y reconstitutivo de la historia y la felicidad 
comunitaria. Al respecto, Eugenio Barba, teórico y fundador del Odin Teatret, en Teatro. 
Soledad, oficio y revuelta, propone una filosofía del teatro basada en los conceptos de islas 
flotantes (“Terreno incierto que puede perderse bajo los pies, pero que puede también 
permitir el encuentro, la superación de las limitaciones personales”) y barcos de piedra 
(“Piedras fijas sobre sus pedestales que intentan representar el movimiento”) (1997: 16): 

Los teatros son barcos de piedra que pueden hacernos viajar y soñar. (…) …el teatro 
constituye una vía para establecer relaciones, para realizar una vida independiente 
de la impuesta por las circunstancias, para conservar la sed de un futuro que parece 
imposible, para crear un oasis de vida “normal” en el curso feroz de la historia, 
para llevar aroma de libertad a las cárceles, para nutrir de manera no destructiva 
la propia rebelión.(…) El teatro no es sólo sus espectáculos, ni su forma artística, 
sino una forma de ser y de reaccionar. Es tradición e invención de tradición.

El concepto de “tradición” es ambiguo: aparentemente se refiere al pasado, en 
realidad siempre es una creación retrospectiva: está constituida por los hombres 
y por la historia que dejamos atrás, en los cuales nos reconocemos, de los cuales 
nos apartamos, aceptando y transformando su herencia. (1997: 18)

Para Barba y, creemos, para los creadores y receptores de la Trilogía Argentina Amateur: 

La rebelión es continuar soñando activa y racionalmente evitando que el sueño se 
vuelva monumento o añoranza. (…) No importa que el teatro sea el despojo arcaico 
de otra época. Lo que importa es en qué se transforma. Puede ser un barco de 
piedra para ser admirado junto a otros monumentos. O bien, puede volverse la 
residencia privilegiada que nutre y protege nuestra sed de libertad. 

Cambiar es la única manera de descubrir qué es lo que permanece constante, cuál 
es la herencia irrenunciable que los nosotros de ayer transmiten a los nosotros 
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de hoy. Sin embargo, decir “hoy” es una abstracción. En realidad, o hablamos de 
nuestro pasado o bien de nuestro futuro: de lo que éramos o de lo que queremos 
ser. (1997: 23) 

La experiencia convivial de las tres puestas refuerza la idea de que todo está por 
hacerse, de que el pasado no es inmóvil e inmodificable, de que el teatro tiene un 
poder corporal, comunitario, movilizador tan grande que puede reescribir y revivir 
todo aquello que una lectura rígida de nuestra tradición y nuestra historia quiere 
hacernos creer que está muerto, perdido, pasado de moda, o es inútil e irrevocable.
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