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En su libro La vida de mi padre. Cinco ensayos y una 
meditación, Raymond Carver cuenta con extraordina-
ria fluidez el modo en que el cuento como género lo 
eligió a él como cultor de sí y no al revés. Con pulso 
urgente -al igual que las propias circunstancias que 
evoca-, narra sus dificultades materiales como joven 
escritor, padre de dos hijos, acuciado por la nece-
sidad y los oficios mal pagos: “Yo trabajaba en un 
aserradero, de celador, de mensajero, en una bomba 
de gasolina, de dependiente en una tienda: usted 
escoja el oficio, yo lo hice” (1995: 70). Y añade: 

En esos días imaginaba que si podía salvar una 
o dos horas al día para mí, después del trabajo y 
la familia, sería más que suficiente. Era el mismo 
cielo. Y me sentía feliz de tener esa hora. Pero a 
veces, por una u otra razón, no lo lograba. (70)

Carver hizo de la necesidad una estrategia de escri-
tura. Aún más, acotado por la peripecia vital, por sus 
compromisos familiares y sobre todo por las exigen-
cias de su paternidad, transformó la escasez en una 
poética económica. La debilidad de su coyuntura le 
dio la pauta de sus límites y con ellos Carver halló 
su literatura. En su ensayo “Fuegos” dedica al res-
pecto cierta solapada analogía. Dada la crianza y los 
obstáculos de tiempo y de dinero, su praxis debió 
acomodarse a “la ley de sus hijos”: 

Por eso a propósito, y por necesidad, me limité 
a escribir cosas que podía terminar de una 

sentada, de dos sentadas a lo sumo. Estoy 
hablando de un borrador. Siempre he tenido 
paciencia para reescribir. (…) Este método de 
ensayo y error duró casi dos decenios. (…) Las 
circunstancias de mi vida son muy diferentes 
ahora, pero ahora elijo escribir cuentos y poemas. 
O por lo menos creo que lo hago. Tal vez todo 
es resultado de los viejos hábitos de aquellos 
días. Tal vez no puedo aún ajustarme a pensar 
en términos de disponer de mucho tiempo para 
trabajar -¡en lo que quiera!- y no preocuparme 
porque me corran la silla o porque alguno de 
los niños rezongue si la comida no está cuando 
la pide. Pero aprendí algo en el camino. Una de 
las cosas que aprendí es que tenía que ceder o 
romperme. Y aprendí también que es posible 
ceder y romperse al mismo tiempo. (72-73) 

Dada esta descripción de la literatura como un hijo 
del hijo -carne lírica condicionada por la propia carne 
filial-, se podría especular con una genealogía de 
prácticas literarias capaz de remontarse simbóli-
camente al modelo Carver. Una serie de escrituras 
(eclécticas, claro) que parecen contener la dialéctica 
entre la carne y la voz, en un ciclo festivo del ceder y 
del romperse, o más bien del estar y del multiplicar-
se. En esta línea podría arriesgarse que existe cierto 
tipo de dramaturgia hija capaz de multiplicar la voz 
de su padre, nutrida siempre por resonancias de la 
tradición personal, pero sin sucumbir jamás a las 
modas pasajeras ni a las rectas influencias. 
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El volumen de Patricio Abadi titulado Teatro reuni-
do -publicado recientemente dentro de la Colección 
Biblioteca Proteatro de EUDEBA- es un ejemplo claro 
de la notable elasticidad que puede detentar el rango 
expresivo de un autor. Son múltiples los géneros, 
temas y procedimientos que su búsqueda dramatúr-
gica ha puesto en funcionamiento a lo largo de los 
últimos años: desde el oscuro erotismo de Lágrima 
de junco a la nostálgica reconciliación de El Estadio de 
Arena; desde la compleja segmentación física de un 
dolor mítico como el de Frida Kahlo, al contrapunto 
monologal de La poeta y su novia actriz, o a la iróni-
ca confusión sacrificial entre ficción y realidad que 
subyace a Tristeza Não Tem Fim. La sola apertura de 
tal abanico de estrategias y obsesiones confirma con 
fuerza el señalamiento que realiza Ricardo Dubatti en 
su estudio postliminar cuando sugiere “pensar su pro-
ducción desde la idea de una poética de las voces. Los 
personajes que trae Abadi ante el espectador en esta 
selección de textos se encuentran atravesados por una 
necesidad irrefrenable de dar lugar a sus voces” (152). 

Ahora bien, cabe señalar que más allá de esa loable 
versatilidad técnica, hay algo que permanece indele-
ble debajo de cada texto que compone el libro. Podría 
decirse que en Abadi hay un estilo: un estilo que puede 
definirse justamente como la persistencia de un estilo. 
Un estilo de la insistencia en lo personal más allá de lo 
esperable o de lo canónicamente aceptable. En épo-
cas donde la estilización del texto puede dar lugar a 
un barroquismo cuya enajenación de todo sentido es 
vista muchas veces como valor, su escritura dramática 
recurre una y otra vez a la difícil tarea de concretar un 
relato conciliando lo lírico con lo cotidiano. En estas 
obras lo onírico y lo real se entrecruzan gracias a un 
empeño que muchas veces acude al humor como vaso 
comunicante de ambas instancias. 

Dueño de una sólida trayectoria, Abadi cumple en 
estas piezas “el acto saludable de salir del períme-
tro”, como enuncia la contratapa escrita por Mauricio 
Kartun. Salir del perímetro, experimentar: algo que 
gozosamente fuera ratificado con las repercusiones 
de sus puestas y los reconocimientos de sus textos 
(desde el Primer Premio del Concurso de Obras 
Inéditas del Fondo Nacional de las Artes a la men-
ción en el Premio Germán Rozenmacher de 2011). 
Así, la producción que recoge el libro destaca no sólo 
por su polifonía, sino también por una marca capaz 
de referir una y otra vez a cierta conjunción muchas 
veces grotesca entre los territorios de la más etérea 

poesía y de la más irónica realidad. Y sin embargo, y a 
pesar del gesto risueño, la mirada del dramaturgo no 
ejerce sobre sus personajes un sometimiento sardó-
nico. Lejos de la parodia, pareciera que es extensiva a 
toda su praxis la poética que el autor confiesa para los 
caracteres de La poeta y su novia actriz, y que Susana 
Torres Molina rescata en el prólogo: “Quise darles 
todo mi amor para que tuvieran carne” (11). 

Si hubiera que consignar entonces un factor común 
entre la diversidad de colores que irradian las piezas 
de este volumen, podría elegirse aquel de la carne 
hecha poesía. “Carnevil” llevaba por nombre el bar 
de las orillas que nucleaba los soliloquios de Ya no 
pienso en matambre ni le temo al vacío. “Este dolor no 
tiene carne de ficción” (90) dice el personaje de Sonia 
en Tristeza não tem fin aludiendo a su obligado exilio 
en épocas de dictadura y sólo para comprometerse 
de forma absoluta con ese otro exilio del exilio que es 
el teatro que decide llevar adelante. O como señala 
Víctor, en la misma obra: “¿Qué comedia vamos a 
representar si nos brota dolor de todo el cuerpo?” 
(92) y, acto seguido, se deja arrastrar como Judas en 
la más inevitable representación del vía crucis, sacri-
ficio de la carne (del Hijo), otra vez, una vez más. 
Y nuevamente cerca de Carver y de aquel feliz con-
dicionamiento que la carne del hijo imprime en la 
poética del padre escritor, Abadi -como muchas de 
sus obras- también entrama lo vital y lo ficticio en 
armonioso pacto de firmeza: “Hago teatro de una 
manera casi religiosa”, explica en la entrevista que 
concluye el volumen, y agrega: 

Lo vivo como se vive una fe, como lo único 
constante en un desequilibrio continuo. Es el único 
espacio vital donde no padezco discontinuidades 
ni quedo sujeto a las delicadas voluntades del 
ánimo. El teatro acaso lo vivo como mi única 
fortaleza real. El teatro y mi hijo. (170) 

Podría afirmarse, entonces, que algo de eso que sus 
obras suelen reiterar en la construcción de un pasado 
a pura voz, tiene su correspondencia en la idea de 
Abadi del teatro como un hijo otro. Un hijo de carne 
y texto capaz de dar forma vital a las ficciones del 
dolor y de la risa. 
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