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Resumen

Este trabajo se propone revisar el tema del archivo y la construcción de la memoria 
como instancias claves del proceso de desubjetivación en Spam de Rafael Spregelburd. 
Los intentos de (re)construir una voz a partir de (sus) desechos (correo basura) y 
de los diversos artefactos tecnológicos y soportes que configuran esta subjetividad 
siempre mediada o diferida, nos conducen a pensar ambas nociones, por un lado, 
como dispositivos escénicos, esto es, indagar acerca de las relaciones intermediales 
en el teatro contemporáneo y la producción del dramaturgo específicamente; y, por 
otro lado, como problemas teóricos a partir de la figura del entre que atraviesa toda la 
pieza. Por tal motivo dedicaremos una parte significativa del análisis a las didascalias, 
que se configuran como intervalo y diferimiento entre el texto teatral y la puesta en 
escena, así como una interrupción intratextual.

Garbage as Testimony to Desubjectivation in Rafael Spregelburd’s 
Spam

Abstract

In this paper we aim to analyze the issues of the archive and the construction of 
memory as key instances of the desubjectivation process in Rafael Spregelburd’s 
Spam. The attempts to (re)build a voice from (its own) waste (junk mail/spam) and 
from the diverse technological artefacts and media that configure this subjectivitity, 
which is always mediated or deferred, leads us to consider both notions, on the one 
hand, as scenic devices –that is, to inquire about intermediality relations in con-
temporary theater and, especially, in the playwright’s own production– and, on the 
other hand, as theoretical matters related to the figure of the “in-between”, which is 
present throughout the whole piece. Therefore, we will dedicate a significant part of 
the analysis to stage directions,which are configured as interval and deferral between 
the theatrical text and the staging, as well as an intratextual interruption.
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Es importante que no todas las escenas de esta obra se vean: la fuerza de la 
información faltante, errática e indefinida, debe ser enorme para poder seguir 
esta historia con facilidad. 

Rafael Spregelburd, Spam

Para llevar adelante el análisis de la obra en su dimensión textual y escénica contamos 
con el siguiente material de archivo facilitado por el dramaturgo, actor y director de 
la obra: la versión definitiva del texto antes de ser publicado, formato Word (con 
imágenes y ficha técnica del espectáculo incluidas) y un registro audiovisual editado 
de una función abierta al público.

“Desaforadamente híbrida”

Spam, “triste opereta apocalíptica” (Spregelburd en Ojeda, 2017) es una ópera hablada, 
escrita, dirigida y protagonizada por Rafael Spregelburd. En este género extendido 
en los países de habla germana, la Sprachoper, la música es proporcional al tiempo 
del texto y tiene tanto valor como lo dicho. La musicalidad de la escritura en verso y 
el ritmo de la palabra se complejiza con la composición experimental de Zypce y su 
ejecución en vivo (por ejemplo, en el trabajo con rimas libres e irregularidades en el 
ritmo). Como señala el autor, “el criterio de selección es prácticamente musical y no 
sólo argumental o temático” (Spregelburd, en Conde, 2013:70).

“Son aventuras dignas de James Bond. También traductores de Google, mafias pseu-
dochinas en la isla de Malta, dudosos métodos para alargar el pene y falsos docu-
mentales suizos debajo del agua” (Spregelburd, en Bahamondes, 2015), comenta el 
mismo dramaturgo acerca de esta producción de la Fondazione Campania dei Festi-
val, Napoli Teatro Festival Italia, Teatro Stabile di Calabria, Festival delle Colline 
Torinesi, TiConZero-Cagliari, coproducida en Argentina por el CETC y el FIBA 2013. 
Una pieza que resulta próxima al concepto de lo posdramático desarrollado por Hans-
Thies Lehmann (1999), si atendemos al tipo de estructura dramática que presenta, 
construida a partir del fragmento, la interrupción y la discontinuidad.1 Fondo y forma 
coinciden, pues la obra habla de la fragmentariedad del ser y sus discursos, pone en 
crisis las fronteras genéricas, y se sumerge en la búsqueda de nuevos modos de 
representación a partir de operaciones fundadas en la sinestesia (especialmente en 
el planteo multimedial de la puesta en escena y las imágenes poéticas que evoca el 
texto), la parataxis (una historia interrumpida, una cronología discontinuada, una 
subjetividad sin nexos subordinantes), la desestabilización de categorías y la desje-
rarquización de ciertos valores preciados para la cultura; operaciones que Lehmann 
identifica con las creaciones escénicas que tienen lugar a partir de las dos últimas 
décadas del siglo XX. 

La estructura de Spam, que es -según advierte el propio autor- “desaforadamente híbrida” 
(Spregelburd, en Ojeda, 2017), presenta rasgos de la performance multimediática. En 
este sentido, es preciso remitirnos a la noción de intermedialidad que no sólo “designa 
los intercambios del arte teatral con los lenguajes, tecnologías, medios y dispositivos 
de la comunicación y el entretenimiento” (Pinta, 2012: 8), sino también investiga y 
experimenta sobre las posibilidades de tales interacciones y la diversidad de experien-
cias vitales que proponen los nuevos medios y tecnologías.Se sabe que los grandes 
medios de comunicación implican nuevos paradigmas artísticos, modos diferente de 
“representar(nos) la realidad, de acceder al mundo y percibirlo” (Cornago, 2004: 599), 
esto es, diferentes enfoques epistemológicos y de interrelaciones entre los sujetos de 
manera tal que en distintos momentos es posible registrar la primacía de una expresión 
artística por sobre las demás: primero el cine; a partir de los años sesenta, la televisión; 
luego el video y las comunicaciones en red del siglo XXI. Las últimas han construido un 

1.  Con este concepto Lehmann 
propone un marco analítico para 
la producción escénica contempo-
ránea que afirma la autonomía del 
arte escénico respecto del drama, 
no como negación de éste ni del 
texto en sí sino como ampliación 
del campo de creación y redefini-
ción del concepto mismo de dra-
ma. En Spam, el texto dramático no 
queda relegado respecto de otros 
elementos de la puesta en escena; 
por el contrario, veremos que sus 
modulaciones son centrales y están 
íntimamente articuladas con el 
espectáculo. Lehmann analiza las 
propuestas que ponen en crisis el 
drama burgués –donde se privile-
gia el aspecto literario por sobre el 
espectáculo- y las categorías aris-
totélicas o hegelianas del drama, 
a partir de búsquedas realizadas 
por creadores interdisciplinarios, 
desde Craig a Artaud, que exceden 
lo meramente textual. El concepto 
da cuenta de la permeabilidad 
entre las disciplinas artísticas y el 
carácter difuso de sus fronteras 
al definir un enfoque que hace 
posible incorporar en el estudio del 
teatro ciertos aportes de la poética, 
la teoría literaria, la dramaturgia, la 
filosofía, los estudios sobre cultura 
audiovisual, la antropología, los 
performance studies, entre otros, 
en el marco de la posmodernidad 
y las críticas a la posmodernidad.
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canon estético que podría aproximarse a lo teatral en cuanto a la apariencia de inme-
diatez, el ritmo performativo y fragmentario y la presencia cada vez más determinante 
del receptor (Cornago, 2004). Quizá lo más interesante sea que la propia obra expone 
el problema de las condiciones mediáticas de producción y recepción del arte, puesto 
que al desestabilizar las fronteras y las jerarquías entre alta y baja cultura, entre la pro-
ducción y el consumo, se abre un nuevo repertorio de prácticas posmediales derivadas 
de la multiplicación de los canales y ámbitos mediáticos, dibujando un mapa abierto, 
descentralizado y desjerarquizado de las prácticas artísticas.

Cuando la teoría y la crítica teatral se refieren al creciente papel de las nuevas tec-
nologías digitales o numéricas en el ámbito del teatro, la danza y la performance, 
están pensando en la incorporación de proyecciones manipuladas digitalmente, el 
empleo de robots, tecnología telemática, realidad virtual, los MUDs, los MOOs, los 
videojuegos, los CD-ROMs y las obras de net.art, en el marco de una cultura visual. 
Pero las relaciones interartísticas no son prácticas novedosas, sino que constituyen 
“un componente básico del hecho teatral” (Abuín González, 2008: 33). Wagner ya lo 
había formalizado (antes Goethe, Schiller, Novalis) en la idea de obra total articu-
lada en una multiplicidad de artes (danza, música, poesía, arquitectura, escultura y 
pintura). A propósito de esto, resulta interesante citar un fragmento de la entrevista 
que realizamos al dramaturgo, actor y director que nos ocupa (Conde, 2013). En esa 
oportunidad, le preguntamos si este procedimiento de llevar a la escena un material 
extranjero -en relación con lo que generalmente se espera de una obra teatral en el 
sentido más clásico-, se podría pensar como un principio constructivo frecuente en 
su producción, pensando en la estructura episódica de Bizarra como teatro-novela, la 
estética de El pánico, vinculada al cine, la trama de Acassuso o La escala humana, el tema 
de Bloqueo, Fractal, La modestia y DKW, basadas en todo un aparato teórico sobre los 
sistemas caóticos, la forma y la dialéctica; y si consideraba que tales formatos hacen 
hablar al teatro de otra manera. Así respondió:

Es verdad lo que señalás, sí, ¿pero por qué decir “de otra manera”, si el teatro 
siempre ha hecho esto? El teatro siempre supone un lugar de hibridación entre su 
técnica, su especificidad y otra cosa. Podemos pensar que en el teatro de Brecht 
esta otra cosa es la política, que en el teatro de Bob Wilson es la plástica y en el 
teatro de Shakespeare, la poesía (o también la política). Cuando el teatro sólo 
muestra los procedimientos del teatro yo creo que se empobrece, que sólo refiere 
a sí mismo. Si yo no tomo elementos ajenos me parece que no estoy escribiendo 
teatro. No es un movimiento demasiado consciente sino que trato de buscar la 
teatralidad de las cosas que me interesan, y las cosas que me interesan no suelen 
ser teatro, suelen ser otros asuntos” (Conde, 2013: 71).

Ahora bien, la intermedialidad del ámbito teatral se extiende en el teatro posdramá-
tico a los nuevos medios tecnológicos, insistimos, suprimiendo fronteras genéricas, 
generando materiales híbridos, a partir de nuevos modos de representación escénica. 
Abuín González (2008) habla de una intermedialidad sintética que busca la fusión 
de lenguajes procedentes de diferentes medios; una transmedial que nos pone ante 
funcionamientos de códigos y procedimientos que se encuentran en varios medios; y 
otra transformacional u ontológica por la cual se produce el trasvase de un medio a 
otro. La noción de “remediación” (imitación a partir de nuevos medios), comprende 
las operaciones de “hipermediación”, que tiene como objetivo recordarle al usuario la 
utilización explícita del medio (y este grado de opacidad y manifestación explícita de 
la mediación es lo que encontramos en Spam), y la “inmediación”, que intenta borrar 
la presencia del medio para que el espectador acepte la convención según la cual está 
de verdad ante los objetos representados (Abuín González, 2008: 36). Frente a las 
perspectivas tecnofílicas o tecnofóbicas que tienen una visión apocalíptica respecto 
del futuro del teatro ante al avance de las tecnologías de la escena, es preciso señalar 
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que estas últimas no garantizan el acontecimiento teatral como experiencia estética. 
Es decir, el teatro sigue perteneciendo al territorio de lo inmediato y colectivo, a la 
co-presencia de intérpretes y espectadores más allá de las relaciones intermediales 
y diferidas que establezca; sin embargo, las artes escénicas pueden desestimar la 
experiencia vital asociada a las mediaciones tecnológicas. El teatro siempre se pre-
gunta sobre su época, las condiciones de posibilidad de la palabra y su circulación, 
las imágenes de lo humano implicadas en las diversas miradas que se encuentran en 
un espectáculo y lo humano mismo como imagen configurado a partir de múltiples 
dispositivos. Desde los griegos, el teatro como técnica de la representación ha estado 
siempre abierto a los adelantos que le han permitido ampliar sus posibilidades de 
expresión y nunca detuvo su periplo en ningún punto que se considere el más elevado 
en tanto construcción de ese lenguaje o medio, sino que siempre continúa explorando 
sobre nuevas posibilidades. Es, por definición, un arte impuro.

Spam plantea una relación ambivalente con la tecnología y los medios de comunica-
ción. Los presenta como dispositivos que llaman la atención sobre sí mismos forman-
do parte fundamental de la trama; en otras palabras, su incorporación no está 
naturalizada ni fetichizada como sucede, en cambio, en la mayoría de los espectácu-
los que vemos en la cartelera porteña. El karaoke que se proyecta en una pantalla al 
comienzo de la puesta, instalando la escena en el sitio de lo que está para ser visto y 
-especialmente- escuchado por un público contemporáneo; la comunicación audio-
visual vía Skype (grabada y no realizada en vivo);2 el formato de las bandejas de 
e-mail, resultan a nivel temático y dramático un arma de doble filo: el sujeto en cuestión 
sólo dispone de estos artefactos protéticos que prolongan el cuerpo en tanto que 
acciona y es a partir de esa conexión que lo enfrentan a la dispersión de la subjetivi-
dad y a la vez anuncian el fin del mundo en la era virtual. 

Siempre con la distancia del humor, el cinismo o la ironía (a veces, incluso, paradó-
jicamente cargada de afectividad), el pastiche que realiza en la mímesis de registros 
y gramáticas diversos, roza por momentos la parodia y dirige críticas no sólo a los 
medios de comunicación y a los usos de la tecnología, sino también al empleo de 
estos medios en el teatro (a cierto teatro que se dice interactivo y trata de ocultar sus 
relaciones de mediación, su carácter artificial, con el fin de hacerse pasar por expe-
riencia real). Esto se puede observar no sólo en varios pasajes del texto, sino también 
en decisiones escénicas tales como la mala calidad de la imagen de los videos que se 
proyectan, el tono del pseudodocumental y las noticias de la televisión (grabaciones 
realizadas especialmente para la pieza con un evidente trabajo de posproducción) o 
la visualidad y organización discursiva del power point y de Youtube. La incorporación 
del medio televisivo (las noticias) y la conexión en red destacan el carácter teatral 
o performativo de tales formatos: un ritmo rápido y entrecortado, la sensación de 
cercanía, casi de intimidad e inmediatez, en vivo y en directo, la presencia explícita 
del público y su aparente carácter colectivo (Cornago, 2004). 

Los nuevos medios rompen la idea de unicidad o individualización de la obra de arte, así 
como también la noción de sujeto cartesiano, cognoscible, coherente y acabado; señalan, 
por el contrario, la dispersión y fragmentación propia del sujeto al mismo tiempo que 
toman distancia de las lógicas narrativas tradicionales. Ponen en crisis al teatro como 
evento único e irreproducible a partir de la irrupción de prácticas escénicas que no 
trabajan con la co-presencia simultánea de actores y público, sino que implican acciones 
grabadas o la telepresencia visual. El teatro virtual es -sostiene Abuín González (2008)- 
remediado, inmersivo e interactivo, puesto que su contenido es el propio medio y, a la 
vez, su relación con otros medios. En la realidad aumentada o estéreo que se configura 
en la escena tendría lugar una hiper-realidad donde se superponen la realidad actual 
de las apariencias inmediatas y la realidad virtual de las mediáticas. Sin embargo, es 
preciso señalar que cuanto más tecnología se emplea, se advierte una mayor necesidad 

2.  Sería un ejemplo que evidencia 
que el director emplea este recurso 
como cualquier otro artificio escé-
nico. No le interesa, en cambio, in-
corporar una comunicación real por 
Skype con una actriz que lo ejecute 
en vivo desde un espacio extraes-
cénico y es precisamente el aspecto 
ficticio y no inmediato, sino siempre 
desfasado, el que predomina en las 
relaciones intermediales de Spam.
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de cuerpos portadores de palabras en relación con el espacio, los objetos, el presente 
de la escena. Son órdenes perceptivos tan diversos que el espectador debe hacer un 
esfuerzo por acomodar su ojo y su escucha ante tantos estímulos diferentes; sin perder 
de vista, además, que la imagen siempre le gana al cuerpo vivo en tanto forma más per-
fecta, acabada y verosímil, a la que nada perturba ni interrumpe (el espectador puede 
complacerse en su contemplación sin que peligre el acto estético). Spregelburd conoce 
muy bien estos problemas, por eso propone tal divergencia ontológica, escenifica la 
mezcla y el cachivache audiovisual al que estamos expuestos constantemente en la coti-
dianidad, reforzando las potencialidades de la materialidad de la escena a nivel sonoro 
y visual. En su obra el cuerpo excede los modelos y realidades preconfiguradas, o al 
menos se les resiste. Al ponerlo en tensión con la virtualidad, siempre en un proceso 
continuo de composición y descomposición, el cuerpo señala -para decirlo en palabras 
de Rubén Szuchmacher- la incapturabilidad de la puesta en escena (Szuchumacher, 2015), 
su carácter único, efímero y acontecimental. 

Lo que queremos expresar con lo antedicho es que Spam nos hace ver la mirada cons-
truida por estos soportes de mediación y sus relaciones, los modos de percepción, y 
no los medios en sí (así como en Bizarra, el autor trabaja con el formato teatronovela 
y en varias producciones incluye videos, micropelículas, o emplea procedimientos 
provenientes del cine). Este es el aspecto más político de su teatro (más allá de las 
cuestiones políticas, sociales y culturales que se abordan en sus textos), puesto que 
efectúa una crítica inmanente a partir de sus propias formas y habla de los trasfon-
dos que articulan las realidades, sus ritmos y modos de representación. Su mirada 
descreída revela “el teatro mediático que se esconde detrás de cada medio y la puesta 
en escena de la mirada cómplice que lo sostiene” (Cornago, 2004: 608), por medio del 
trabajo con la palabra poética (tonos, registros, estructuras discursivas) y las gramá-
ticas de la tecnología. Perfila así relaciones que desautomatizan la mirada frente a lo 
conocido y, en consecuencia, revela la diferencia o espaciamiento abierto por ese cruce, 
que es el lugar por excelencia del espectador. En este sentido nos interesa destacar 
que Spam no trabaja el archivo ni las referencias al entorno contemporáneo como 
mera representación de lo real, sino como “cita a la supuesta realidad” y sus sistemas 
de interpretación. Así lo expresa el dramaturgo:

(…) muchas veces el público cree que su función es simplemente adivinar qué 
significan las referencias culturales que se le ofrecen como pistas de un policial 
que es el mundo. Algo que puede resultar muy aburrido, sobre todo cuando esas 
referencias están globalizadas, o son las mismas que difunden las noticias, las 
redes sociales, el sentido común. Me gusta ensayar en mis obras algo que imagino 
como la “organicidad pura de la biología”: algunas cosas ocurren como pistas de 
otras, otras son simplemente catástrofes, y a veces las causas no preceden a los 
efectos. En SPAM esto se obtiene mediante un sencillo procedimiento técnico: las 
escenas se ven en total desorden, y al atacar la flecha del tiempo, causas y efectos 
se muerden la cola de una manera al menos escandalosamente divertida. Pero hay 
otros procedimientos, que también ensayan mis obras recientes: varias causas 
distintas para un mismo efecto; o causas sin efecto futuro que aparecen ligadas 
a efectos sin ninguna causa aparente en el pasado. Son intentos de plasmar algo 
del funcionamiento de la realidad más allá del ordenamiento que de ella haga la 
razón (Spregelburd, en Ojeda, 2017).

La obra se estrenó cuando el calendario maya llegaba a su fin -comenta el autor-, la 
economía mundial tambaleaba, se alzaba el terrorismo global, la especulación financie-
ra había vaciado varios países y la crisis europea preanunciaba un fin del mundo muy 
concreto en Italia, en Portugal, en Grecia o en España. Fue escrita por encargo para 
“engalanar la ridícula crisis sociopolítica italiana del fin de la era berlusconiana”. No 
obstante, los universos que evoca trascienden estos tópicos combinando elementos tan 
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disímiles como el hundimiento del Costa Concordia, la muerte y exilio de Caravaggio, 
una muñeca mecánica ensamblada en China que dice malas palabras, la extinción de 
una lengua antigua de la Mesopotamia asiática, la crisis ecológica producida por la 
acumulación de la basura (real y virtual) y “un sinfín de episodios de este comienzo 
de milenio que se ha despertado muy estúpido” (Spregelburd en Ojeda, 2017). 

La constitución de la voz del protagonista y los procesos de desubjetivación que ana-
lizaremos, se superponen con la configuración de la voz del director y del actor que, 
además de interpretar a Monti, vocaliza al performer o a un artificio de sí mismo, no 
como subjetividad ni persona empírica, sino como centro por donde pasa el espectá-
culo, es decir, como figura que domina lo que se dice, se escucha y se ve en escena. El 
cuerpo del actor o practicante escénico “no es sólo una presencia material que ejecuta 
una partitura performativa dentro de un marco referencial y estético”, sino el de un 
“sujeto inserto en una coordenada cronotópica” que asume la “eticidad del acto y 
las derivaciones de su intervención”, una política de la presencia (Diéguez, 2007: 45). 

“Es apenas un niño, fugaz, que me saluda”

Presentaremos una selección de textos a cargo de Monti u otras voces (palabras 
efectivamente pronunciadas en la puesta en escena), concentrándonos en los ejes 
propuestos: archivo y memoria. A continuación registramos ciertas menciones a 
personalidades o acontecimientos históricos, con el fin de analizar de qué modo 
lo documental cobra relevancia en el nivel temático y también de los dispositivos 
escénicos empleados. Ya en Apátrida (2011) Spregelburd incorporaba las cartas casi 
originales de Auzón y Schiaffino (una de ellas, de puño y letra del propio Schiaffino, 
se proyectaba al final), con algunas intervenciones para ajustar la métrica y lograr que 
fuese más envolvente su escucha, así como también exagerar su retórica y reflexionar 
sobre un tipo de lenguaje perdido. El autor afirma que los anacronismos funcionaban 
como “efectos de distanciamiento muy explosivos”, y que la incorporación de los 
documentos (la cartas, los recortes de diario) no sólo le daba un marco verosímil a 
la historia -con un gesto evidentemente fetichista- sino que, sobre todo, destacaba la 
“vigencia escandalosa” de los acontecimientos que efectivamente tuvieron lugar en 
nuestro país (Spregelburd en Conde, 2013: 71 y 74).

Tomamos dos casos de Spam: Caravaggio y Monti. El primero es la cita al cuadro “La 
decapitación de San Juan Bautista” de 1608. Su extensión obsesiva al nombre del hotel 
en el que se hospeda el protagonista funciona como una suerte de anti-pista que apa-
renta relacionar hechos cuando en realidad no conduce a ninguna trama posible (o 
mejor, visible), pues las correspondencias son menos anecdóticas y más profundas o 
secretas. Así, la historia del pintor se vincula con el extraño periplo de Monti. Cuando 
visita la Catedral de La Valletta, en Malta, ve la pieza que Caravaggio pintó durante su 
exilio en la misma isla para agradecer la discreción y el asilo de los Caballeros. Según 
Monti, el pintor había matado a un hombre en un confuso episodio con una pelota. 
Este motivo abre una red semántica que recorre el texto de principio a fin (el exilio, el 
crimen, el hundimiento en el mar, la extinción de todo lo que ingresa en el relato del 
tiempo); isotopía que se ve resignificada por otros discursos o medios de expresión, 
como ocurre en el caso de la transposición de la escena de la decapitación representa-
da en la pintura a una imagen de un crimen en un supermercado chino donde se 
reproducen varios elementos del Caravaggio (ambas imágenes se proyectan en panta-
lla durante el espectáculo). Este tipo de relecturas, además del logrado e inquietante 
efecto cómico, corroe cualquier tipo de umbral entre lo alto y lo bajo, el arte y el con-
sumo, lo sagrado y lo banal. Consideramos, además, que la elección de este artista 
barroco3 produce un nuevo sentido en relación con un gesto común a ambos creadores: 
Caravaggio a menudo incorporaba en su tela asuntos subvalorados como materia prima 

3.  Recordemos que la transpo-
sición de una obra plástica a la 
dramaturgia y la puesta en escena, 
no sólo como tema o procedi-
miento de escritura sino también 
como fundamentación teórica y 
estética, es una práctica habitual 
en la producción del autor. Ya en 
su Heptalogía de Hieronymus Bosch, 
que nació a mediados de la década 
del 90, Spregelburd retomaba Los 
siete pecados capitales y las cuatro 
Postrimerías del pintor flamenco del 
siglo XV conocido como El Bosco.
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de las obras de arte -que evidentemente ultrajaban el fresco histórico y su elocuencia-, 
junto a ciertos arquetipos o mitos tradicionales de la cultura occidental. Cuando Didi-
Huberman se cuestiona acerca de cómo estar a la altura de todos los tiempos que una 
imagen conjuga en tantos planos, o de cómo dar cuenta del presente de la experiencia 
ante una imagen, propone una arqueología crítica de los modelos de tiempo, de los 
valores de uso del tiempo en la disciplina histórica que quiso hacer de las imágenes su 
objeto de estudio. Las imágenes son (y nos enfrentan a) un extraordinario montaje de 
tiempos heterogéneos que forman anacronismos (Didi-Huberman: 2011). Spam pone 
en funcionamiento este objeto de tiempo complejo, impuro, de manera espectacular; 
arma un sistema propio donde lo que parece mera coincidencia encuentra un funcio-
namiento para nada arbitrario, próximo al de las imágenes del inconsciente:

Súbitamente recuerdo el Caravaggio. 
Está aquí, en Malta, lo vi en la Catedral. 
Es el fantasma molesto y perturbador del Caravaggio, 
que llegó a esta isla escapando de un crimen cometido 
sólo para acabar por cometer otro de idéntica manera. 
En este cuadro, Caravaggio se pinta a sí mismo en la prisión, 
y mientras observa el crimen del Bautista, él mismo firma la pintura 
con la sangre que derrama el degollado, y escribe, con su letra pendenciera: 
“Yo, Michelangelo Caravaggio, hice esto”. 
(…) Después, su exilio es un misterio. Como el mío. 
Y su muerte también es un misterio. 
Pero la mía será aun más imperceptible. 
Si muero aquí, y ahora, no lo sabrá nadie (Spregelburd, 2016 b): 54).

La historia es un procedimiento de construcción de realidad -no el único- que sigue 
la flecha del tiempo y que, por lo tanto, es el colmo del sueño de la razón, la asociación 
de causas y efectos en ese sentido estricto, explica el autor. El teatro sería entonces 
un instigador de la Historia, de las historias, porque permite cuestionar la razón de 
maneras diversas, por ejemplo, al poner en primer plano la emoción o la contradicción 
del individuo por encima de su pertenencia a una “razonable comunidad de sentido 
común”. Siempre el teatro, ya que se ejecuta ante una polis, un público, es político, e 
invita a debatir qué es lo que está pasando con tu Historia. Por lo tanto “nunca es la 
historia de otros la que está siendo representada y si yo represento aquí un fragmento 
o episodio de la historia de Alemania, es pura y exclusivamente para confrontarlo y 
hablar del presente de estos espectadores argentinos” (Spregelburd en Conde, 2013: 
72-73). Nos interesa leer en esta dirección las referencias a Mario Monti, el Primer 
Ministro de Italia, teniendo en cuenta que la obra fue escrita por encargo para que 
la protagonice el actor italiano Lorenzo Gleijeses. 

Una alumna, Cassandra, le cuenta al protagonista -catedrático que se especializa en 
el estudio de lenguas muertas- que la universidad está cerrada porque el Ministro 
ha sufrido un atentado. Este episodio se superpone con la búsqueda de la propia 
identidad por medio de un procedimiento típicamente borgeano: su nombre coincide 
con el del Primer Ministro. Cuando quiere buscar información sobre su identidad, 
todas las entradas están vinculadas al funcionario. Recupera aquí los discursos que 
han circulado respecto de ese hecho en los medios:

Monti está vivo. Tres de sus mejores guardaespaldas  
aparecieron en la Fontana di Trevi boca abajo 
con el estómago relleno de piedras y de brea.  
Lo adjudican a un ajuste entre mafias nacionales 
o a una muestra de indignación popular pero anarquista  
ante el anuncio de los próximos recortes en Italia (53).



ISSN 1669-6301

telóndefondo /27 (enero-junio, 2018) 
32ENSAYOS La basura como tetimonio de la desubjetivación en Spam de Rafael Spregelburd

Laura GabrieLa Conde [25-46] 

Luego de un reinado de ignominia berlusconiana -comenta Spregelburd-, el pueblo 
italiano (harto ya de eso que se le presentaba como política en su contexto), ve a 
Mario Monti asumiendo el poder provisorio de lo que quedaba del Imperio Romano. 
El nombre de este tecnócrata y gerente desconocido que -a los ojos del pueblo- era 
el único capaz de comprender la crisis bancaria y responder a las órdenes de la 
Europa Central, coincide con el de este personaje que pierde la memoria y despierta 
en un hospital de la isla de Malta con no mucho más que su pasaporte. “Así son las 
cosas: llamarse Mario Monti, o José Pérez, puede ser letal en el cybermundo” (Spre-
gelburd en Ojeda, 2017). A Monti le resulta “absurdo” que su nombre no le diga nada; 
al googlearse descubre que la designación del Ministro borró los registros asociados 
a su nombre.4 Así comienza una investigación en la que borrar (o ser borrado) es 
condición de la escritura (o de escribirse), y el olvido, condición de la memoria. Se 
pregunta: ¿Y yo?/¿Y los otros Marios Montis? (25).

En una segunda instancia seleccionamos fragmentos relevantes en función de los 
asuntos que nos ocupan: la subjetivación/desubjetivación, la memoria, lo que resta, la 
extrañeza de ser, el archivo, la concepción del tiempo. En su día diez en la isla, Monti 
viste un smoking usado; el encargado del hotel le dijo que llegó en ambulancia con 
un golpe en la cabeza. Parece que una enfermera encontró su pasaporte y una tarjeta 
del hotel como señalador del libro El extranjero de Camus en sus bolsillos. Con este 
episodio y la remisión -casi grotesca- a este libro clásico del existencialismo se abre 
una cadena de términos asociados: exilio, amnesia, extraño, ajeno, indefinido, extranjero, 
sin valija, sin pasado. También lleva consigo una laptop y cajas llenas de muñecas, pero 
lo único que verdaderamente tiene es conexión, como el Krapp de Beckett que escucha 
y graba en una última cinta un relato fragmentario de sí mismo (se trata de la graba-
ción de un diario en un magnetófono). El cuerpo de Krapp, su voz, se prolongan en 
una serie de artefactos que funcionan como prótesis de la subjetividad en tanto que 
dan soporte a una biografía apócrifa que se cataloga en cintas, se ficha y se numera 
en cajas, con la pretensión de registrar lo incuantificable de la experiencia (Conde, 
2016). Esos fragmentos de ser se reúnen y agolpan de manera contigua (no continua) 
como los días de Monti en su calendario enloquecido. En la obra de Beckett, también 
el problema de la subjetividad se entrecruza con el tema del tiempo: “Recuerdo el año 
transcurrido”, dice Krapp, e inmediatamente alude a su “vieja mirada futura.” Esta 
frase de Krapp condensa toda la obra, pues, quien dice mi es un yo sido mañana (algo 
imposible, en principio, puesto que descalabra tanto la lógica lineal del tiempo como 
la misma gramática): un montaje de tiempos similar al que vive Monti, que también 
se pregunta quién es ese que dice yo.  No obstante, algo acontece, algo peligra en 
esa interrupción que toda reconstrucción de un archivo o todo recuerdo supone. Lo 
trágico del presente es entonces mucho más que una revelación del pasado. Así, Monti 
trata de reconstruir su vida reciente visitando las páginas que guarda el historial de 
la PC, dispositivo protético de la era virtual por excelencia:

Me conecto. Cassandra.  
Tengo tres mails suyos, todos ellos caratulados como “urgentes”. 
(…) Al parecer está ansiosa por que yo vea las nuevas correcciones en su tesis. 
Es una pista. Debo ser su profesor. 
Me tranquiliza. No explica el asunto del smoking 
ni tampoco esto de las muñecas. Pero me siento a gusto  
sabiendo que no soy un agente de Interpol 
ni un prófugo, ni un loco. Aunque lo uno, me digo, no siempre excluye lo otro. 
Hasta tanto me vuelva la memoria, 
busco en mi bandeja de salida para ver qué le escribí yo a esta Cassandra. 
Nada. Jamás le respondí. 
(…) ¿Estoy solo? ¿Nadie más me escribe?  
¿O yo mismo he eliminado todo deliberadamente,  

4.  En el espectáculo se proyectan 
fotografías del Ministro. Si bien 
la incorporación de la imagen en 
tanto documento genera un impacto 
visual diferente al de la pintura de 
Caravaggio o de otras imágenes 
que se proyectan, aquella se coloca 
sintácticamente al mismo nivel 
que las demás. De esta operación 
resulta una desjerarquización y 
acumulación caótica de elementos 
disímiles, aparentemente absurdos 
(disonantes), así como la reversibili-
dad o contaminación entre el plano 
de la ficción y el de la realidad.

https://es.wikipedia.org/wiki/Magnet%C3%B3fono
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como un criminal que está borrando pistas? 
Todo lo que queda en mi bandeja es el spam.  
Siempre lo mismo: Agrande su pene (7).

Esta “publicidad obsesiva, monocorde” (Spregelburd, 2016 b: 8) se repite y, además de 
constituirse como procedimiento sonoro, bordea el núcleo de la obra: el correo basura 
que resulta completamente ajeno es, al mismo tiempo, el que define al sujeto en el 
mundo virtual, ya que los productos en principio insólitos que allí se promocionan 
se vinculan con sitios web que evidentemente en algún momento ha visitado. Monti 
no se reconoce en esa imagen que le trae la basura; tampoco recuerda haber hablado 
nunca con nadie de este tema. Cuando le pregunta al buzo suizo, un personaje que se 
encuentra en la isla, si no le resulta extraño que los hombres no hablen en público de 
eso y que, sin embargo, se les ofrezcan todo el tiempo cirugías, pastillas, ejercicios, se 
pone de manifiesto la trama archivo - basura - memoria - subjetividad:

¿Hay una vida social y otra que es privada,  
en la cual uno debe comerse solo 
todo el spam de su bandeja? 
(…) “No sé”, me dice. “No lo he pensado.  
Borre el spam, borre todo. No abro los mails. 
(…) ¿Borrarlo todo? (Spregelburd, 2016 b: 18)

Y aquí también resuena uno de los tópicos centrales de la obra que va desde la idea 
de “fortuna virtual” al modo en el que el propio mundo tiende a convertirse en una 
virtualidad. El protagonista permanece siempre a la espera de algo que no aconte-
ce: “cuando uno espera algo importante /todo es spam” (22). Espera ante todo que 
Cassandra desista de escribir su tesis y se ocupe de aclararle quién es, quién era, y 
en qué se ha convertido (32).

En el día 17, que se titula “La basura virtual”, Monti revisa archivos y encuentra artícu-
los presumiblemente suyos sobre la extinción de una antigua lengua muy poco flexible 
de la Mesopotamia, la lengua de los eblaítas. Las fuentes se han borrado, insiste; los 
pueblos antiguos y las arenas han devorado los rastros de esta lengua. Él se dedicó a 
reconstruirla, pero si se borra el disco duro de su PC, advierte, “se borrará por segunda 
vez, definitiva,/ la lengua desgarrada de este pueblo” (Spregelburd, 2016 b: 9).  Y no 
hace copias justamente porque le gusta pensar que lleva consigo un tesoro. Se atesora 
y archiva la escritura que, como la identidad, está inevitablemente expuesta a la des-
trucción y al olvido. La existencia, nos dice Spam, no es más que el intento incesante y 
fracasado de reconstruir una memoria horadada. Cuando sale de la Catedral de Malta 
encuentra un libro de visitas y se decide a firmarlo. Piensa poner un nombre falso, 
porque el suyo ya no le dice nada, pero luego de una leve impresión táctil que le resulta 
familiar, encuentra su propia firma en trazo infantil. Se asombra de haber estado allí sin 
poder recordarlo y trata de imaginar a ese niño que no le trae más que incertidumbre:

¿Qué quise decirme al escribir este mensaje?  
¿Dónde más me he dejado mensajes y por qué?  
Leo esos garabatos de niño,  
del niño que fui,  
leo ese mensaje de alerta.  
¿Qué hubo entre esas profecías y el presente?  
No son profecías, me digo.  
Es apenas un niño, fugaz, que me saluda (11).

El día 5 se envía una carta a sí mismo sospechando que no durará mucho en este exilio 
autoinducido. Firma con un nombre falso, Nicolino Monti, y la manda al hotel donde 
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se hospeda. Luego aclara que se trata del nombre que su madre había pensado para 
él y decide dejar su regreso a casa “librado a las leyes del azar” (Spregelburd, 2016 b: 
33). La postal dice: “Despierta. Ya es hora de volver a casa”.  Leit motive del diseño 
sonoro que palpita en un constante “me está por llegar” (Spregelburd, 2016 b: 33).

El día 22, buscando pistas, encuentra en el bolsillo interno del smoking unas instruc-
ciones en inglés que -aparentemente- se escribió a sí mismo: “Pase lo que pase, no 
tocar los picaportes. /Están radioactivos. Recordarlo siempre” (Spregelburd, 2016 b: 
52). Se pregunta qué significa, incluso, si esa letra es suya. Parecería que en el uni-
verso de Spam lo más extraño y absurdo es tratar de ser uno mismo, mientras que 
la no coincidencia, el desfasaje y la desubjetivación, se presentan como fenómenos 
naturales e ineludibles. La extrañeza de ser que experimenta Monti al despertar remite 
nuevamente al pensamiento existencialista, ahora resignificado por la virtualidad del 
spam que -estamos en condiciones de afirmar- se constituye como un estado del ser: 

Lo más extraño del mundo me ha pasado. 
Y es tan aterrador que espero no se asusten al oírlo. 
Despierto como siempre, atormentado de tanta incertidumbre, 
he pasado un mes de spam. (Spregelburd, 2016 b: 67)  

Las pistas quedan encerradas en el enigma; a veces los nombres desencadenan recuer-
dos “tan vívidos como probablemente falsos” (67); otras veces, el recuerdo tiene que 
ver con lo sensorial como ocurre en el tacto de los folios del libro de firmas, o la ima-
gen de la lluvia que conecta episodios en los que se compone y evapora la subjetividad:

Antes de nacer yo, mi madre estuvo una vez embarazada. 
El embarazo duró sólo unos meses. 
Un día de llovizna, como este, como hoy 
mi madre y mi padre iban en auto, 
las calles húmedas de lluvia, 
y en un choque menor, sin importancia, 
un chirrido apenas de las llantas,  
mi madre cayó al piso del rodado 
como en la cámara lenta de un film hecho hace décadas.  
Nadie parecía estar herido. 
Salvo el bebé que llevaba en sus entrañas. 
Y que iba a llamarse Nicolino. 
Mi madre perdió así este primer hijo. 
Cuando volvió a quedar embarazada, 
de mí,  
mi padre y ella consideraron que yo podría llamarme Nicolino. 
Y que ese niño que no había podido ver la luz 
se merecía en mí una segunda chance. 
Pero con el correr de los meses de embarazo 
lograron milagrosamente dejar atrás el trauma 
y entendieron que yo no era aquel niño, 
sino otro. Y me llamaron Mario. 
Y Nicolino Monti no existe ni ha existido.

Sin embargo a veces creo ser yo. 
¿Por qué no podría ser yo  
el que hubiera muerto,  y no él? (67-68)

Cuando se envía la carta a sí mismo firma con el nombre del niño que no nació. Como el 
spam, ese otro anterior, indescifrable, persiste aunque no sea posible acceder a algo más 
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que su nombre ni recomponerlo como pasado. Entonces quien dice yo, Monti, arrastra 
su propio/otro excedente, un resto, un fantasma; y en esta lógica entra en juego la más-
cara, el disfraz, que vale lo mismo que el nombre: el traje de Connery que lleva puesto, 
según el protagonista, es la ropa que merece (35). Como algo de lo real siempre retorna, 
la concepción del tiempo que se configura en la obra es cíclica, anacrónica, funciona por 
repliegue o superposición de episodios. Es claro cuando se habla del tiempo de la cultura 
inuit o esquimal: “el presente es una repetición ritual de otra cosa, una celebración de 
eventos ya ocurridos en el pasado” (Spregelburd, 2016 b: 14). El mismo Monti lo vincula 
a las investigaciones de Freud sobre la psiquis humana y la relación traumática con los 
acontecimientos del pasado (14). Si una foca ha frecuentado un hoyo en el hielo en agosto 
del año que pasó, y si ha encontrado alimento en ese hoyo, es probable que vuelva en el 
invierno al mismo punto, mucho más gorda, en busca de más alimento. El tiempo es, para 
la foca, un resorte que aleja o acerca cosas parecidas. El inuit aunque tenga hambre, si es 
sabio, en vez de cazar a la foca la alimentará con un pescado. Para realizar tal sacrificio 
se fabrica una noción: la del tiempo; entonces invierte su pescado en tiempo. Más ade-
lante Monti llega incluso a negar la existencia del tiempo: “Pero el tiempo en realidad no 
existe, ya lo vieron:/es mera administración del hambre” (Spregelburd, 2016 b: 15); frase 
que repiten las muñecas al final de la obra. A la vez, aparece el tiempo finito y la visión 
apocalíptica; en palabras del amigo agrimensor, mientras señala un calendario maya: “El 
mundo es breve y el tiempo está acabándose” (59).

“La basura puede -a veces- ser muy cara”

En este apartado anotaremos algunas reflexiones acerca del lenguaje, lo real, el arte 
y la experiencia. Un colectivo de artistas, con sede fluctuante en Internet, se adjudica 
un hecho criminal como obra artística: se trata de una intervención anónima sobre 
unos juguetes de alta tecnología y bajo costo. Alteraron las grabaciones de unas 
muñecas que hablan, fabricadas industrialmente, “sin alma, en serie y sin detalles,” 
(Spregelburd, 2016 b: 39) mientras que las suyas se convierten en obra de arte pues-
to que recuperan el carácter único del objeto y provocan un efecto estético, un ver-
dadero contacto con el público (que es muy reducido, porque no se produce en serie). 
Se trata de poner en cuestión el vínculo comercial del fabricante con el producto y el 
consumo, hecho que “preanuncia el Fin del Capital” (Spregelburd, 2016 b: 39). Com-
para esta declaración delictiva con la confesión del crimen de Caravaggio en Malta, 
pues ambos actos implicarían una autoafirmación “que endiosa la firma del artista” 
(Spregelburd, 2016 b: 39). Cita otra experiencia con bolsas vendidas como juguetes 
donde se intenta desestabilizar “la frontera anquilosada entre envase y contenido” 
(Spregelburd, 2016 b: 39), y demostrar así que un niño sabe jugar naturalmente con 
una caja de cartón pero que, por el contrario, debe aprender culturalmente a jugar 
con la Wii que viene en ella. Lo que al periodismo le resulta escandaloso es casi 
admirable para Monti, a quien lo apena que este grupo “I did it” no exista en ningún 
lado más que en el éter de la web (39). Y tal fascinación puede provenir también de 
la idea del arte como gasto, en los términos en que lo pensó Bataille, puesto que estas 
intervenciones convertidas en obra escaparían a cualquier lógica capitalista.5 

Reflexiones de este tenor son muy frecuentes en la producción del dramaturgo, por 
ejemplo, en El fin del Arte o Apátrida. Esta última cierra la puesta en escena con el 
famoso hit “Panamericano”, y en otra temporada, con “Gangnam style” (el baile del 
caballo). Una explicación temática elemental de esta selección sería la siguiente, 
según Spregelburd: si el triunfo del arte -como sostiene Auzón- es un elemento de 
alta portabilidad (“El arte no tiene nacionalidad sino una patria universal que es el 
mundo”), estaríamos frente a una obra de arte en el “Gangnam style”. Un elemento 
absolutamente improbable cuestiona naturalmente la relación entre difusión, popula-
ridad, el anclaje de la necesidad de los íconos y el pueblo, y surge la pregunta sobre la 

5.  Lo no rentable del arte y su 
carácter desquiciado respecto 
de cualquier pensamiento de 
índole positivista y capitalista, es 
pensado por Spregelburd como 
desmesura respecto de sus propias 
producciones: La estupidez, por 
ejemplo, “no fue económica. No fue 
razonable”, (Spregelburd en Koss, 
2016: 13) puesto que -más allá de las 
posteriores resoluciones escénicas 
que lograron cierta síntesis para que 
fuese realizable- duraba más de tres 
horas y media y estaba integrada 
por veinticuatro personajes.
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transnacionalización del arte y la levedad de sus raíces: “Si este es el destino del arte, 
su universalización hasta el nivel escandaloso de perder todos sus otros elementos y 
este es el triunfo del ideal de Auzón, estamos fritos” (Spregelburd en Conde, 2013: 76). 

Vamos a detenernos ahora en el documental del día 14 sobre la lengua de los eblaitas, 
extensísima en palabras y singular por el uso de lo que hoy entenderíamos por la pre-
posición entre, definida como aquello que designa el espacio entre un sustantivo y otro 
sustantivo. Por ejemplo, para decir que algo se encontraba entre una piedra (“tût”) y una 
uva chinche (“genito”), se pretendía dar cuenta de las sensaciones linguales del “estar 
entre” ambos sustantivos; de allí surge la palabra “drevhir” (16). La repetición de esta 
palabra en el discurso de Monti -además del efecto cómico y teatral que hace que este 
texto sea una obra de ficción y no una tesis- empuja a la propia lengua hacia el límite 
de su imposibilidad para alcanzar la experiencia. Anotamos algunas interrupciones 
del “entre”: “¿Cómo se dice el espacio entre una mesa ocupadísima/ y otra mesa con 
un solo cliente y un salero?/ ¿Cómo es… esa palabra?” (17); “En algún momento entre 
Nápoles y Malta,/ digamos que entre ayer y hoy (…)” (33); “entre un guiño y otro de 
los ojos azorados de la historia”; “Fuimos el sueño entre dos hielos” (37); “y nada en el 
aire,/ en el silencio,/ en el bullicio,/ nada en las palabras,/ nada entre ellas,/ nada en 
los huecos impalpables que dejaban,/ podía predecir esta tragedia” (68); y -no menos 
curioso- la fecha y el lugar que figuran al final de la obra es “Buenos Aires-Napoli, entre 
noviembre de 2011 y julio de 2013” (Spregelburd, 2016 b: 68).

Esta figura no sólo opera como principio constructivo y temático, sino que también 
lo hace como dispositivo de la puesta en escena; esto es, por ejemplo, que el entre se 
escenifica a partir del diferimiento de la imagen y el sonido. Es así como los huecos 
del pensamiento, de la memoria, de la lengua, se ponen al mismo nivel que los huecos 
de la tecnología. Monti nota que en la videollamada con Casandra la imagen va más 
lenta que el sonido; a veces se congela y él se inquieta porque “El silencio es peor que 
el delay” (53). “Estas cosas ocurren todo el tiempo” (Spregelburd, 2016 b: 26), expre-
sa Monti, “Pero no siempre estamos mirando donde se debe” (26).6 Nuestra hipóte-
sis es que el entre impensado es justamente el sitio desde donde se debe mirar esa 
basura o resto, es decir, lo que no aparece en la superficie o se manifiesta de un modo 
incompresible para cualquier lógica racional. Y los dispositivos escénicos enfatizan 
estos pliegues o junturas (por tomar una noción lacaniana y derridiana) donde se 
acumula la basura, confusa y profusa: el traje de Bond, una pintura barroca, muñecas 
que hablan, una filmación subacuática, la mafia china. La basura es la primera indus-
tria del mundo tal como hoy lo concebimos y sostiene al capitalismo agonizante a 
partir de la producción de cosas inservibles, afirma Monti, y luego se pregunta:

¿Cuánto tiempo podía durar esta ilusión? 
El mundo virtual copia al real  
para tratar de aparecer como creíble. 
Así es que copia también su afición por la basura. 
¿De qué otra manera se explica, si no, el spam, 
más toda la carísima industria de antivirus, barredores, filtros, cortafuegos 
que no son más que la réplica grotesca de los enormes basurales, 
o de esa isla de nylon que se arremolina en el Pacífico, 
de los residuos nucleares enterrados en el desierto en Nuevo México? 
La basura puede -a veces- ser muy cara (30).

Proponemos leer este punto nodal de la pieza a la luz de la noción de “exforma” 
formulada por Nicolas Bourriaud (2015). Las cosas y los fenómenos, sostiene este teó-
rico, parecen amenazarnos bajo la forma espectral de desechos recalcitrantes que no 
acaban de desvanecerse o que persisten después de su evaporación: “Vivimos en pleno 
exceso, entre archivos atestados, productos cada vez más perecederos, (…) mientras el 

6.  En el espectáculo este texto se 
lee por medio de una proyección 
mientras el actor se viste con un 
kimono. Además de desujetar la voz, 
puesto que lo que en el texto figura 
en boca de Monti aquí se manifiesta 
de manera impersonal y escrita, esta 
decisión escénica focaliza la atención 
en una frase que encuentra resonan-
cias significativas en toda la obra.
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capitalismo se atreve a soñar con un mundo de transacciones ´sin fricción´ en el que 
las mercancías, englobando con este término a los seres y a las cosas, circularían sin 
ninguna clase de obstáculo” (Bourriaud, 2015: 7-8).  Esta reflexión podría ser proferida 
por el propio Monti, pues es el testimonio de una época caracterizada por el residuo 
energético, la toxicidad durable de los residuos nucleares, la saturación de las áreas 
de almacenamiento y los efectos dominó causados por los desperdicios industriales 
en la atmósfera o en los mares. Nuestra imaginación del residuo, sigue Bourriaud 
(2015), encuentra su expresión más fogosa en la economía; el universo de las finanzas 
parece invadido por productos nocivos, por materiales peligrosos que se entierran en 
los balances de oscuras sucursales o en carteras de inversión. En Spam se revela con 
claridad lo real del mundo globalizado, acosado por el fantasma de lo improductivo 
y de lo no-rentable, en guerra contra las personas y las cosas que permanecen fuera 
de la lógica del trabajo o no producen una idea de futuro más o menos palpable. 

La esfera de lo residual ha crecido y tiene una historia. Lo que más nos interesa de 
este trayecto es su carácter fronterizo o de entre. Así lo explica Bourriaud: “La “ronda 
fantasmagórica” descrita por Karl Marx en El capital parece adquirir hoy un nuevo 
aspecto”. Desde el siglo XIX, arte y política fueron moldeados por la fuerza centrífuga 
creada por la Revolución Industrial, que puede pensarse como un movimiento de 
exclusión social, por un lado, y un rechazo categórico, por el otro, de ciertos signos, 
objetos o imágenes. En el reinado del modelo de la termodinámica, la energía social 
produce un residuo, generando zonas de exclusión en las que se apiñan en completo 
desorden el proletariado, los explotados, la cultura popular, lo inmundo y lo inmoral: 
el conjunto subvaluado de todo lo que no se podría ver, señala Bourriaud. Esta ronda 
se basa entonces en el modo en el que se orquestan los vínculos regulados entre el 
centro y la periferia, en cómo se organiza la colisión entre lo oficial y lo rechazado, 
entre lo dominante y lo dominado, hasta hacer de la frontera el lugar mismo de la 
dinámica de la Historia (2015: 9-10). A partir del siglo XIX, las vanguardias políticas 
y artísticas trataron de hacer que lo excluido pasase del lado del poder, derrocar a 
la máquina termodinámica, capitalizar el rechazo al capital, reciclar los supuestos 
desperdicios para hacer con ellos una fuente de energía. La inversión del movimiento 
centrífugo consistió en llevar al proletariado hasta el centro, lo desclasado a la cultura 
y lo devaluado a las obras de arte. Si esta dinámica centrípeta produce aún energía y 
el arte recicla los restos caídos para representar al viviente, deberíamos admitir que 
la imagen de este viviente en la cibercultura no es otra que la “exforma”, un ámbito 
“donde se desarrollan las negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, 
entre el producto y el residuo”. Lo exformal designa a la “forma atrapada en un pro-
cedimiento de exclusión o de inclusión”, es decir, “a todo signo transitando entre el 
centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el poder” (2015:11).

En Spam, el problema ontológico de lo real y lo virtual se torna más complejo cuando 
ingresa al debate el carácter ilusorio de la lengua:

No entiendo por el acento si el barco es real  
o si hay un set enorme bajo el agua. 
Imagino que el set es contaminante, 
y que los suizos no tenían mucha opción.  
Los mares de Suiza son como los esquimales de la Antártida, 
o las montañas de Holanda, o como la nieve de Jamaica, 
todas ilusiones que sólo existen como ejemplos de lenguaje, 
como ejemplos de lo peligroso que es  
que una cosa pueda enunciarse sin existir ni ser tampoco abstracta (18).

Los nombres están hechos de “errores de tipeo” o “mutaciones infinitas traducidas por 
el Google” (Spregelburd, 2016 b: 24) como el de Andreína Potozievna Poco Amarello, 
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una operaria de la fábrica de juguetes que graba en muchos idiomas las voces de 
la muñeca Hiang-Fu (Patrizia, en Italia), a partir de una lista de traducciones de 
Google. La operaria repite por fonética hasta que “los sonidos cobran vida propia/ 
y se acomodan a esa boca china como pueden” (Spregelburd, 2016 b: 26), o quizá la 
operaria confunde sílabas a causa de manchas de té sobre las palabras (26). En escena 
se muestra al espectador la confusión generada por las malas traducciones del google 
traslator que envuelven al protagonista en un crimen de la mafia china. Pero esta vir-
tualidad no hace más que replicar, por un lado, la misma irrealidad de la lengua (“Son 
nervoestimulantes, Cassandra, las palabras”, sostiene Monti (31)) y, por otro lado, lo 
que acontece en el entre de una lengua y otra, o la intraducibilidad de la experiencia:

El título original en inglés era simplemente “Doctor No”. 
Pero como en japonés no hay signos de interrogación, 
ni líneas de diálogo, ni diptongos, ni dativo, ni ablativo, 
ni nada que haga útil el acto de hablar y de entenderse, 
los distribuidores japoneses  
–que siempre pensaron en occidente como una gran pelotudez–  
interpretaron que el título significaba “¿Doctor? ¡No!” 
y pretendieron su estreno comercial 
con el título de “No queremos un doctor”. 
“Doctor No”. “No queremos un doctor”. 
El equívoco no deja de tener cierto asidero, 
y demuestra que cualquier título se aplica a cualquier tema, 
así como cualquier palabra sirve para designar siempre cualquier cosa (35).

Toda teoría del sujeto, sabemos, involucra necesariamente una teoría del lenguaje; y 
en el proceso de desubjetivación que se lee en Spam, el lenguaje desempeña un rol 
fundamental. El universo que aquí se configura no está gobernado por un Dios ni se 
rige según los ideales platónicos (el mundo inteligible de la metafísica). El lenguaje 
parecería, por el contrario, destronar a todo Dios7 y producir imágenes de un vivien-
te que ya no guarda ninguna semejanza con la divinidad, porque no hay arquetipo 
posible ni fundamento trascendente con el que pueda identificarse, sino sombras o 
fantasmas que son, en definitiva, la imagen de lo humano (Prósperi, 2016).  Así, los 
vínculos en la web multiplican rostros sin nombre o nombres que -como el de Dios- 
no pueden ser pronunciados sin escándalo: lo real es aquí la máscara o, como dirá 
Badiou en El siglo a propósito de las vanguardias, lo “real”, lo “desnudo”, es lo que se 
da directamente en la “máscara” y el “semblante” (Badiou, 2005: 71). Tal pensamien-
to sobre el lenguaje comprende lo residual e incongruente de este sistema destarta-
lado por la diferencia entre lo propio y lo más otro de lo propio, lo real y lo virtual; 
en palabras de Bourriaud, lo no asimilable, lo prohibido, lo inutilizable, lo inútil: 

Detrás de ese desplegado antieconómico y anticomunicativo se lee el conven-
cimiento de que sólo la experiencia de la existencia pura del lenguaje abre al 
pensamiento la pura existencia del mundo. Y ésa es la mayor virtud de Spam, que 
piensa la pura existencia del mundo más allá de la memoria (que se ha perdido), 
de los nombres (que no designan nada), del sentido (que es totalmente opaco, 
o ilegible) y del dinero (ese otro lenguaje que se ha vuelto totalmente virtual), a 
partir de la experiencia pura del lenguaje (teatral y poético) (Link: 2014).

“Lo didascálico: una exforma”

Proponemos que el estudio de las didascalias de esta pieza puede aportar al análisis 
del tema del archivo y la construcción de la memoria como instancias claves del proceso 
de desubjetivación, ya que esta zona del texto teatral -como hemos anticipado- reitera 

7.  Como afirma el mismo 
Spregelburd respecto de su 
Heptalogía: “en el centro (…) 
no está Dios. Está -creo yo- el 
lenguaje” (Spregelburd, 2016: 15).
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la figura del entre. Es preciso aclarar que este trabajo dedicado a Spam forma parte 
de una investigación más amplia sobre los procesos de subjetivación/desubjetiva-
ción en la dramaturgia. Dicho proyecto propone pensar el texto teatral como resto y 
acontecimiento en el acto de irrelación que supone toda lectura (Dalmaroni, 2013), al 
tiempo que elaborar una intervención crítica respecto de los modos exclusivamente 
contextualistas, lingüísticos y filológicos de leer el teatro, esto es, elaborar una teoría 
de la resistencia del teatro a la lectura; ya que, a poco de ser interrogado, el tema 
se nos presenta como un anudamiento de algunas de las principales constantes del 
pensamiento (o de la teoría) contemporáneo acerca de -a la vez- el lenguaje y la sub-
jetividad (y la intersubjetividad).

Lo didascálico en tanto huella (Derrida) del texto teatral, donde la voz tiene efecti-
vamente lugar por presencia o ausencia, ya se sabe perdido antes de inscribirse (o 
excribirse) como corpus, como marca que tiene lugar para registrar lo inimaginable. 
Se trata de una interrupción o intervalo a partir de dos tipos de entre: 1) entre el 
texto teatral y la puesta en escena, donde se puede leer lo que el dramaturgo, el 
lector común y el especializado, proyectan en imágenes de una posible puesta en 
escena que no es presente; plano fantasmático de la imaginación, potencia de visión 
o registro de lo que previamente sucedió y se fija luego por escrito, y 2) como inte-
rrupción intratextual que abre un entre interno en el corpus del texto teatral. Lo 
didascálico sería, entonces, dis-curso y corte, una escritura de lo Extremo, siempre 
fuera de sí: figura límite del texto teatral a nivel teórico y escénico. Es el sitio pri-
vilegiado para registrar lo que Szuchmacher define como “hipótesis de represen-
tación” (2015: 74-76) o presunción de la materialidad del hecho escénico. Es decir, 
que lo didascálico puede ser pensado como sinécdoque o lugar de condensación 
de las marcas dramatúrgicas que remiten “directa o indirectamente a los sistemas 
de producción teatral particulares de los momentos de la escritura” (2015: 74-76): 
la organización temporal (actos, cuadros), la cantidad de personajes presentes en 
cada escena, la concepción del espacio o las formas del lenguaje propiamente dicho, 
el público que supone y postula, por mencionar los más significativos (2015: 74-76). 
Sin embargo, la expresión de lo no-verbal no sólo se inscribe en la didascalia,8 es 
decir, que no está confinado sólo a esas notas en cursiva o entre paréntesis, ni tan 
sistemáticamente territorializado como quisieran las lecturas canónicas del teatro 
que privilegian el aspecto referencial y contextual. Si la hipótesis de representación 
se configura en la totalidad del texto: ¿qué es lo que se presenta exclusivamente en 
las didascalias? Más que indicaciones de puesta en escena o instrucciones de inter-
pretación dadas por un autor a sus lectores, proponemos que se trata de inscrip-
ciones donde se constituye una poética singular, esto es, -en palabras de 
Rancière- un acontecimiento poético que resulta próximo a un régimen estético y no 
representativo (2009). 

Lo didascálico modula una voz textual que se reactualiza de manera no calculable: puede 
presentarse en escena por medio de alguna no-lengua9 o, en cambio y a la vez, tener 
lugar por ausencia. Los intentos de (re)construir una voz a partir de (sus) desechos 
(correo basura) y de los diversos artefactos tecnológicos y soportes que configuran esta 
subjetividad siempre mediada o diferida, se modulan en las didascalias de Spam entre 
la imaginación de un dramaturgo (potencialmente director), el registro de la puesta en 
la escritura, y una voz otra de tenor poético (un “habla pronunciada no dicha”), todavía 
en la misma laringe, la lengua, los dientes, sin porvenir. Esta palabra que podría reso-
nar si llegase a ser dicha, permanece siempre “todavía ahí”, tragada en el instante sus-
traído al ser dicha. Una voz, en definitiva, que “no es lenguaje, ni vocablo, ni 
vocalización, ni vocal”, sino diálogo silencioso (Nancy, 2013: 79).

Las figuras del poeta, el director y el actor o performer, suelen estar superpuestas 
en las obras de Spregelburd. Él mismo plantea su inquietud respecto de este asunto:

8.  Las didascalias no garantizan la 
presencia de un texto destinado a la 
escena. Como sostiene Szuchma-
cher, se conocen textos literarios no 
dramáticos donde se especifican 
nombres de personajes, se indican 
lugares donde se desarrolla la 
acción, se describen sonidos, por 
ejemplo, los Diálogos de Platón, los 
Discorsi de Galileo Galilei o algún 
capítulo del Ulises de Joyce (2015: 
75). Por el contrario, algunas obras 
se consideran teatrales aunque no 
presenten diálogos ni indicaciones 
de personajes o de escenografía: 
materiales que se han llevado una 
y otra vez a escena como Hamlet 
Maschine de Heiner Müller.

9.  Expresiones artísticas que no 
se manifiestan por medio de la 
palabra sino que se corresponden 
con sistemas visuales, sonoros, 
de movimiento, etcétera.
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Cuando voy a publicar una obra se me presentan muchos problemas porque 
tengo por un lado la obra formal, escrita, registrada en Argentores, y, por otro el 
guión de escena, a veces más ilegible. Entonces pienso qué cosas de ese guión 
necesito modificar en la obra antes de su publicación definitiva, cómo me gustaría 
que fuera leído. Es una pretensión absurda porque, además, el teatro lo lee muy 
poca gente. Pero en algún momento uno se pregunta: ¿qué de todo esto que he 
elegido debería pasar el filtro del tiempo y suponer que será legible dentro de 
diez, veinte o cincuenta años para no quedar el autor como un salame? En el texto 
de Apátrida… yo decidí dejar constancia de que, por ejemplo, ciertos textos son 
dichos por una audio-guía, maquinizados por una serie de grabadores que son 
operados como bandoneones por los intérpretes; si no lo hiciera, corro el riesgo 
de que ese texto sea leído sólo de manera literal, cuando ese texto es -además y 
fundamentalmente- música. ¿Cómo se acota, cómo se anota? (…) no me gustaría 
que esto sea leído de una manera distorsionada pero, al mismo tiempo, no hay otra 
manera de leer que no sea la distorsión. ¡Ese mismo texto, dentro de diez años, 
ya estará distorsionado por su propio entorno! Se trata de un problema insoluble 
que tampoco se soluciona no operando sobre él. (…) me abruma la sensación de 
que la versión que queda es sólo una entre tantas, es una especie de casualidad 
o de capricho momentáneo, mío y de mi tiempo (Spregelburd en Conde, 2013: 73).

Entonces vemos que no se trata de significados acabados que se asocian arbitraria 
o convencionalmente a ciertos significantes más o menos constantes que se pueden 
clasificar o tipificar, como lo sugieren las teorías semióticas o lingüísticas del teatro, 
sino -siguiendo a Lacan - de “efectos” de significación donde una palabra plena 
(que siempre incluye “el discurso del otro en el secreto de su cifra”) reordena las 
contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades por venir que el sujeto 
presentifica (Lacan,1985: 246). Lo didascálico se libera del sujeto (la voz del autor o 
del director) si lo introducimos en el lenguaje de su deseo, es decir, “en el lenguaje 
primero en el cual más allá de lo que nos dice de él, ya nos habla sin saberlo, y 
en los símbolos del síntoma en primer lugar” (282). En Lo que queda de Auschwitz, 
Agamben retoma una carta que Keats le envía a John Woodhouse, “La confesión 
vergonzosa”, para reflexionar sobre el proceso de desubjetivación del poeta. Insiste 
en un incesante faltarse a sí mismo para consistir únicamente en la alienación, en 
la inexistencia, y en la contradicción que supone el enunciado “yo soy un poeta” 
cuando este es siempre alguien distinto de sí, que está “en lugar de otro cuerpo”. 
La experiencia poética sería la (vergonzosa) experiencia de testimoniar la propia 
desubjetivación (Agamben, 2005: 118).

En Spam, las didascalias organizan, instruyen y proponen un juego de lectura y expec-
tación que implica un azar aparente (ya en Bizarra había planteado un juego de azar 
controlado con mayor intervención del público).10 No obstante, observaremos tam-
bién y especialmente la manifestación sintomática de la desubjetivación de esa voz 
que interrumpe el texto escrito para ser dicho. Citamos ahora dos fragmentos donde 
se modulan diferentes voces, subjetividades y funciones del lenguaje:

Día 10: Agrande su pene

En primer plano, un calendario de aluminio con sus enormes días ordenados crono-
lógicamente, del 1 al 31.

Fatídico karaoke. Canciones de Dean Martin, fondos de pantalla como posters apoca-
lípticos de oficinas de turismo. En escena, un poco desorientado, se encuentra Monti. 
Viste un smoking raído y poco convincente. Monti observa los objetos a su alrededor, 
observa al público, y le gustaría intentar una explicación. Se agarra la nuca con dolor. 
Luego levanta del suelo una enorme sopladora de hojas y la pone en marcha. Las cosas 

10.  En el texto se presenta un “Final 
triste” y un “Final menos triste”. 
En la didascalia se aclara: “Luego 
se opta por una de las dos escenas 
que siguen, evidentemente la dos 
miserables” (Spregelburd: 2008, 
506). En función se elegía por medio 
de una votación de manos alzadas; 
en algunas ocasiones, comenta el 
mismo Spregelburd, los actores 
han manipulado la elección según 
diversas circunstancias (527-528).
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vuelan sin rumbo. Monti arremete contra el calendario, y las placas con los días caen 
en total desorden. Monti deja a un lado la sopladora de hojas. Mientras continúa el 
karaoke, recoge los números del suelo y comienza a reubicarlos en cualquier orden. 
El sistema para el sorteo de días puede variar, pero el público debe compartir la 
sensación de que las escenas ocurren al azar. También se podría hacer sorteando los 
días en un bolillero, como una lotería. El primer número en el calendario es ahora el 
10. Monti lo anuncia en voz alta, se lo muestra al público. Es el número de la escena 
que veremos (1).

Día 24: Una operaria en Nanchang 

Se trata de un video chino, muy poco explícito. Parece una ópera. Una bailarina china 
se empeña en contar con movimientos, ademanes y abanicos una historia. Mientras lo 
hace, leemos subtítulos que tal vez sean sólo una ayuda (o un desvío) para el público 
occidental. Porque no queda claro si la historia que cuentan los subtítulos es la misma 
que cuenta en su frenesí la bailarina, o tal vez otra historia cualquiera que nuestro 
cerebro decide unir, porque así funcionan estas cosas, y la relación entre significado 
y significante es una farsa sin ley y sin modales. Los subtítulos se proyectan en pausas 
regulares (26).

En estos tramos didascálicos se pueden advertir al menos las siguientes modulaciones: 
a) intervenciones clásicas, que hablan de la escena en términos técnicos, teatrales 
(“En primer plano, un calendario de aluminio”, “En escena”, “observa a público” 
(Spregelburd, 2016 b: 6); b) irrupción de lo poético y lo épico (“Fatídico”, “como 
posters apocalípticos de oficinas de turismo”, “smoking raído y poco convincente”, 
“le gustaría intentar una explicación”, “Las cosas vuelan sin rumbo” (6), “muy poco 
explícito”, “Parece…”, “Se empeña en…”, “leemos subtítulos que tal vez sean sólo una 
ayuda (o un desvío”, “porque así funcionan estas cosas…”) (26); y c) intervenciones de 
un director que proyecta imágenes y modos de realización escénica o que registra por 
escrito lo que aconteció previamente en el período de construcción del espectáculo 
(todo lo referido al sistema para el sorteo de días y la sensación que debe generarse 
en el público o las hipótesis acerca de la realización, por ejemplo: “Los subtítulos se 
proyectan en pausas regulares” (26)). 

La didascalia indica que Monti observa el calendario y anuncia el nombre del 
siguiente día: “Es el 7. Los números deben quedar ordenados  -idealmente- en el 
orden que se indica. Se trata de un azar controlado. Pero el público tendrá legítimo 
derecho a suponer que los números salen realmente al azar” (Spregelburd, 2016 
b: 8). En el registro visual de función el actor dice: “Día cuatro. ¡Ay!, qué picardía, 
estos quedaron al revés. No, porque cronológicamente hubiera sido preferible que 
les contara…”, refiriéndose al día cinco que se ubica antes que el cuatro. Natural-
mente el público ríe, puesto que el actor subraya algo evidentemente configurado 
como sistema: todos los días están desordenados. No obstante, ese índice que hace 
aparecer de nuevo el artificio sostiene un efecto de verosimilitud respecto del azar 
gracias a que el performer actúa la imposibilidad de intervenir sobre ese orden que 
se ha instaurado por casualidad. 

Luego, esta voz cercana a la de un Spregelburd director explica que en la versión de 
estreno ciertas escenas (algunos días) directamente no figuraban en el tablero, puesto 
que “es importante que no todas las escenas de esta obra se vean: la fuerza de la infor-
mación faltante, errática e indefinida, debe ser enorme para poder seguir esta historia 
con facilidad” (8). Entonces el como si no es mero juego aparente, un pseudo-Rayuela o 
un engaño al espectador, sino que éste se vuelve parte de ese entre: imagina, testifica 
-como Monti, como la obra misma- la incompletud propia de todos los sujetos involu-
crados en el hecho teatral, la incompletud propia de la escritura. Como es sabido, la 
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tradición teatral es un paradigma de la mirada desde la misma etimología de la palabra 
griega theatron; por lo tanto, esta didascalia -y lo didascálico, insistimos, siempre es un 
fuera de sí- viene a testificar, por un lado, el desplazamiento de Spam respecto de la 
dramaturgia tradicional (eso que Lehmann (1999) piensa como posdramático) y, por 
otro, que la obra se configura a partir de esos huecos, en el entre de lo visible e invisible. 
No se trata entonces de un detrás de escena o de episodios que no se muestran y se 
reponen por medio de diferentes recursos escénicos o dramatúrgicos (a la manera del 
mensajero o los relatos épicos en la tragedia griega): lo que no se ve o no se dice, falta; 
y ese blanco o interrupción, es el Sentido mismo, siempre informe y caótico. Hay una 
parte que es lógica, sostiene el autor, “pero la expectación está lograda a partir del tajo” 
puesto que se promete un orden atravesado de una realidad compleja donde pareciera 
que entre un significado y otro no hay nada que los una, logrando una mayor percepción 
del sentido. La combinatoria de elementos reconocibles (un profesor napolitano, un 
cuadro de Caravaggio, una estudiante y su tesis) revela una trama innombrable que es 
emocional (“no hay respuestas lingüísticas para explicarlas” (Spregelburd en Crespo, 
2014: 19) así como también ciertos patrones del azar, que el autor suele sistematizar a 
partir de la teoría del caos.11

En la versión definitiva del texto no publicado se colorean con verde frases que en 
escena Zypce reproduce en varios momentos posteriores a la enunciación en vivo. 
Tal propuesta nos hace volver a leer esas frases páginas atrás, en lugar de inscribirlas 
nuevamente en cada repetición. En función la experiencia es, en cambio, inmediata 
y auditiva. Por lo tanto, el procedimiento pareciera señalar que la escritura no pre-
tende disfrazarse de experiencia, sino que se nombra escritura una y otra vez, como 
suele ocurrir en la mayor parte de la producción del dramaturgo. Además -y lo que 
nos resulta más interesante-, aparece en esta didascalia ese improbable escénico (o 
impensable) que desborda las instrucciones de puesta en escena y la información de 
tipo contextual o actancial:

Sentado en la vereda, al sol abrasador del mediodía, Monti vende unas muñecas chinas 
que hablan al apretarles la panza. Las va probando. Las muñecas tienen diversos textos 
grabados. Textos de la obra que han recogido mal (son las líneas que aparecen en rojo 
en la obra), frases recicladas, que usan oraciones que se han dicho en otros contextos, 
combinatoria de sintaxis en puro movimiento, ruidos de fin de los tiempos, restos de 
palabras talladas entre tantas otras, haikus forzados por chips chinos inestables (61)

La voz que irrumpe en las siguientes didascalias no es la de Monti, ni la del autor o 
director; se trata de un registro poético singular que desborda toda concepción dualista 
y esencial del sujeto, muy próximo a las intervenciones que podemos encontrar en 
Esperando a Godot de Samuel Beckett (o en otras producciones que la crítica reconoce 
como teatro del absurdo) donde se evidencia la presencia del espectador no sólo para 
revelar el artificio en términos estéticos sino también, y sobre todo, para poner en 
crisis ese entre de la realidad y la ficción en términos escénicos y filosóficos, señalando 
siempre la divergencia o casilla vacía entre significante y significado, las palabras y 
las cosas: “Monti: Sí. Yo también. Estoy con un montón de cosas, estoy con… (mira 
al público) …gente. Entonces, ¿quedamos así? Perdón, ¿cómo quedamos? (Silencio.) 
(…) (Le cortaron.) (58)”. 

En varias oportunidades la inscripción del silencio, además de dar cuenta de algún 
aspecto dramático, colabora a construir la musicalidad del verso que, como ya se ha 
mencionado, es el criterio de selección y disposición de lo que será dicho y no dicho 
en el espectáculo. ¿Cómo traducir a la escena el siguiente pasaje? ¿Cómo estudiarlo 
desde la semiótica o la teoría de los actos de habla? ¿Es posible que Spregelburd 
director haya pronunciado estas palabras como indicaciones de actuación para Laura 
Amalfi, la actriz que filmó el video?:

11.  Se trata del estudio de sistemas 
complejos, siempre imprevisibles, 
inestables y sensibles a los cambios 
pequeños en sus condiciones 
iniciales, que describen la realidad 
como un conjunto de circunstancias 
inciertas: una pequeña variación 
en un punto del planeta genera 
un posterior efecto considerable 
en el otro extremo del mismo 
(Koss en Spregelburd, 2016: 16).
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Periodista: ¿Usted qué imagina que pasó?

La Juguetera no sabe qué responder. Sacude la cabeza. El mundo le parece una bola 
misteriosa. El tiempo engorda de gravedad y de angustia (21).

La didascalia, este plus o desborde del texto teatral, ingresaría entonces en un sis-
tema heterogéneo y complejo cercano al de la imagen-síntoma: un síntoma aparece, 
sobreviene, interrumpe el curso normal de la representación de las cosas según una 
ley que resiste a la observación banal; un resto que se resiste a ser leído porque es 
del orden de la irrupción de una inminencia. Como la imagen-síntoma, no viene del 
pasado, sino que, al ser en parte del orden de lo inconsciente, no se puede enmarcar 
en una noción de temporalidad más que en la del anacronismo. Se trata de algo que 
se presenta como surgimiento o aparición de un rasgo inesperado, impensable, en la 
trama de lo representado (Didi-Huberman, 2011). 

“Desechos recalcitrantes” 

Para llegar al final del trabajo, retomamos algunas de las hipótesis que hemos tratado 
de formular. La basura -como el testigo de Auschwitz- sube a escena para testificar que 
no se puede testificar (Agamben, 2005); es decir, que no hay sujeto de la experiencia 
y relato de sí que coincida con una lengua y una idea de mundo posible sin que algo 
de todo esto esté fracturado, roto, desubjetivado. El spam sería entonces una clase de 
archivo afín a tal concepción del sujeto, pues da cuenta de la falta de correspondencia 
entre todos estos términos, en otras palabras, porque señala lo más otro de lo propio: 
“Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto. 
Sólo un jirón, un fragmento, un aspecto ínfimo e indivisible: una mónada” que “rompe 
la concepción histórica” (Didi-Huberman, 2012: 2,7). Si la imagen “arde de memoria” 
(idem) 2,7 y de realidad es justamente por su ser incompleto u horadado. Las prótesis 
de la memoria, que serían en esta obra los dispositivos tecnológicos y algunos pocos 
objetos que el protagonista lleva consigo, intentan sustituir algunos miembros fantas-
mas, parcial o totalmente perdidos; no sólo rectifican -como toda ortopedia- y vuelven 
inteligible aquello que se corre de lo normal, sino que también visibilizan u ocultan 
la basura que pone en acto una imagen de lo humano y su angustia.

Un residuo, anota el diccionario, es lo que cae cuando se fabrica una cosa, y todas las cosas 
del mundo -para formularlo en términos lacanianos- entran en escena de acuerdo con 
las leyes del significante (que son heterogéneas respecto del mundo). Primero está 
el mundo, luego la escena a la que hacemos que suba este mundo. “La dimensión de 
la escena, en su división respecto del lugar, mundano o no, cósmico o no, donde se 
encuentra el espectador, está ahí ciertamente para ilustrar ante nuestros ojos la dis-
tinción radical entre el mundo y aquel lugar donde las cosas, aun las cosas del mundo, 
acuden a decirse” (Lacan, 2006: 44). Parecería que Spregelburd, en consonancia con 
esta tesis de Lacan, propone la escena en tanto dimensión de la historia, puesto que 
la misma historia tiene un carácter de puesta en escena. Ahora bien, al mundo algo le 
viene de vuelta de dicha escena; se trata de “residuos superpuestos” en un “depósito 
de restos de mundos”, que se acumulan sin preocuparse por las contradicciones: 
“Aquello con lo que creemos enfrentarnos en cuanto mundo, ¿no son simplemente 
restos acumulados, provenientes de la escena cuando se encontraba, por así decir, de 
gira? (Lacan, 2006: 44). En el lugar del Otro se perfila una imagen tan sólo reflejada 
de nosotros, falaz en sí misma, pues lo que en ella se evoca no puede aparecer ahí 
sino que el deseo está relacionado con una ausencia que, a su vez, hace posible una 
aparición regida por una presencia que está en otra parte. Tal presencia, el objeto a 
en la función que cumple en el fantasma, gobierna desde donde resulta inaprensible 
para el sujeto (Lacan, 2006: 55). Como reserva última irreductible de la libido está en 
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efecto vinculado a su falta necesaria, allí donde el sujeto se constituye en el lugar del 
Otro, durante el proceso de significantización (Lacan, 2006: 131). El sujeto sólo existirá 
a partir del significante, que le es anterior, y que con respecto a él es constituyente. 
Entre lo dado y lo que tiene lugar surge una “diferencia”, “algo que es el resto”, “lo 
irreductible del sujeto”: el a es lo que permanece irreductible en la operación total 
de advenimiento del sujeto al lugar del Otro y ahí es donde adquirirá su función. Es 
la caída, el objeto perdido (Lacan, 2006: 175).

El spam como figura de la angustia, de lo irreductible de lo real, es un fenómeno de 
borde, una señal que se produce en el límite del yo cuando éste se ve amenazado por 
algo que no debe aparecer; en palabras de Lacan: el “resto aborrecido del Otro” que 
no está en escena, pero que no hace otra cosa más que pedir a cada instante subir a 
ella para introducir su discurso en aquel que sigue sosteniéndose en la escena (Lacan, 
2006: 153). Y la angustia siempre encuentra -en la mayor parte de la producción del 
dramaturgo- su contrapeso en el humor. Es justamente esa distancia lograda a partir 
de la escritura y, fundamentalmente, de la interpretación, la que desenmascara e 
ilumina las cosas que suceden todo el tiempo, pero permanecen fuera del campo de lo 
visible, es decir, fuera de escena. La basura, entonces, nos hace dirigir la mirada hacia 
el entre que se constituye en un tópico o tema de la obra de Spregelburd; un dispositivo 
escénico (lo hemos pensado en relación con la propuesta audiovisual que, agregamos, 
se resignifica en la propuesta sonora de Zypce: además de equipos convencionales, 
emplea instrumentos no convencionales, basura industrial, excedentes, juguetes inúti-
les); y, por último, un principio constructivo de la dramaturgia, especialmente en las 
didascalias, fenómeno de borde del texto teatral.
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