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Resumen

La desconfianza invade al lector de Matar al otro, obra del escritor Rodrigo Cuesta. De 
la discontinuidad de la intriga, emerge una lectura de insistente sospecha, arraigada 
en una diestra manipulación del lenguaje que, disfrazado de irrisorio juego inocente, 
secuestra hasta el final toda posibilidad de reordenamiento de las partes. Con la inter-
pretación de los acontecimientos restringida, se somete a los lectores a un proceso 
indagatorio doble. Mientras resuelve los fragmentos escénicos dispersos, yuxtapuestos 
y repetitivos, los equívocos, vacilaciones e incomunicación dialógica entre los perso-
najes, el lector debe seleccionar y acumular información capaz de solucionar el dilema 
intra-diegético, asumiendo un rol indagatorio, en una especie de teatro detectivesco, 
que parece desear distanciarse del teatro de posvanguardia argentino. Inserta en una 
trilogía que explora formas de la desconfianza en las relaciones humanas, es posible 
rastrear en la obra analizada, factores que revelan la sustancia del terror y el despre-
cio hacia el sujeto otro, extraño y siniestro. Un régimen socioeconómico que anula 
la experiencia erótica del Yo, en un predominio de Ares –y no de Eros, como indica 
el pensador Byung Chul-Han-, que aniquila al Otro, destruyendo simultáneamente 
al Uno. En una depresiva sociedad narcisista, temor y odio establecen el eje de este 
endeble edificio, que amenaza desmoronarse trágica y vertiginosamente. 

Killing the Other in 21st Century Argentine Theatre. Following 
Rodrigo Cuesta’s Trail on the Crime Scene 

Abstract

Distrust invades the reader of Matar al Otro (Killing the Other), written by Rodrigo 
Cuesta. From the intrigue’s discontinuity, an insistently suspicious reading emerges, 
as a result of a smart manipulation of language that, disguised as a laughable and 
innocent game, kidnaps any possibility of rearranging of the parts until the end. Una-
ble to fully interpret the events, readers are subjected to a process of double inquiry. 
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While trying to put together the dispersed, superposed and repetitive fragments of 
the scene and to deal with the ambiguities, hesitations and dialogic isolation between 
the characters, the readers must gather and select information that can help them to 
solve the quandary, assuming an investigatory role, in a sort of police or “detective 
theater”, which seems to distance itself from most Argentine post-avant garde theater.

Inserted in a trilogy that explores forms of distrust in human relations, the analyzed 
work displays factors that reveal the substance of terror and scorn towards the strange 
and sinister Other. A socioeconomic regime that annuls the erotic experience of the 
One (oneself), expressing a predominance of Ares –and not of Eros, as Byung Chul-
Han points out- and that annihilates the Other, while simultaneously destroying the 
One. In a depressive narcissistic society, fear and hate establish the axis of this weak 
tower, which threats to crumble tragically and vertiginously.

Introducción. Rodrigo Cuesta, un dramaturgo extemporáneo

Habiendo recorrido un camino de lectura específico, a través de diversas obras tea-
trales, durante el seminario “Dramaturgias Argentinas del Siglo XXI”, dictado por la 
Dra. Laura Fobbio en 2017, por la Universidad Nacional de Córdoba, descubrimos la 
obra Matar al otro, de Rodrigo Cuesta, cuyos procedimientos y elementos particulares 
han obligado a conducir nuestro análisis personal por un sendero curiosamente ajeno 
al trazado en el estudio de las producciones argentinas del siglo XXI. 

Si bien es cierto que la apertura a una multiplicidad de poéticas desde los años sesenta 
configura el marco creativo que dispone la coexistencia de realizaciones escritas y 
teatrales heterogéneas, no es menos cierto que puede percibirse una predilección por 
ciertos aspectos de la creación, por ejemplo, la propensión a deponer el texto escrito 
por la acción escénica aquí y ahora y a las posibilidades infinitas que las dramatur-
gias escénicas (actorales, escenográficas, luminotécnicas, musicales, de vestuario, 
etc.) proponen. Sin embargo, la lectura de las formas que estructuran el drama que 
examinaremos en su estado literario evidencia que los constructos metodológicos de 
aquellas dramaturgias, propias de la modernidad tardía y de las posvanguardias, no 
parecen estar operando de igual modo aquí.  

Por lo tanto, a continuación esperamos demostrar que Matar al otro, última pieza de 
la trilogía de La desconfianza de Rodrigo Cuesta, no participa de los rasgos caracterís-
ticos de las producciones consideradas posdramáticas e, inclusive, pone en cuestión 
aspectos de la dramaturgia nacional de posvanguardia, teorizados y formulados por 
hacedores argentinos, como Emilio García Wehbi y Alejandro Tantanián, encarando 
problemáticas insertas en la familia y la sociedad moderna, para lo que retomaremos 
brevemente consideraciones sobre Modernidad Líquida de Zygmunt Bauman. Desde 
otra perspectiva, y guiados por la mirada alerta de Byung Chul-Han, podremos reco-
nocer en la obra, formas de complejizar –e impedir- la experiencia erótica.

Al indicar que en esta obra de principios de siglo XXI no se aplican ciertas operacio-
nes renovadoras del arte teatral de mediados del siglo XX, podremos situar al autor 
en cuestión en posición de hacedor extemporáneo, insólito, imprevisto, inadecuado 
a lo que el teatro contemporáneo renovador ha preferido durante casi medio siglo, 
en espacios de indagación de la ruptura. Pero rescatemos una última acepción del 
calificativo con el que designamos al autor en cuestión asociada a la noción de anti-
cipado: el anuncio de un probable nuevo posicionamiento respecto de la literatura 
teatral, que retorna perspicaz a la instancia escrita como fundamento autosuficiente, 
valioso en sí, más allá de la representación escénica. Una tendencia renovadora (tal 
vez solo referente a este caso en particular, tal vez generalizable) que, sin embargo, 
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aún no estamos en condiciones de anunciar, por ser muy pronto, pero que parece si 
no intentar abandonar, por lo menos alterar los parámetros performativos posmo-
dernos que trajo fines de siglo XX, que perviven en la primera década del siglo XXI.

Planteo Primero. La anti-posvanguardia de Rodrigo Cuesta

Comencemos recuperando ciertas nociones asociadas al binomio teatro-política, pro-
puestas por Emilio García Wehbi, en el texto “La poética del disenso. Manifiesto para 
mí mismo” (2012).

En principio, es viable observar que opera en Matar al otro aquello que García Wehbi 
designa como “imbricación de una forma y contenido nuevos que descoloquen las 
presunciones del público”, y “que afirman su carácter abierto e incomodidad” (2012: 
21), ya que la denuncia de la corrupción en el proceder humano (crimen, traición, ven-
ganza, encubrimientos, mentiras, tortura y abuso, racismo, tráfico de órganos) no se 
encuentra sosegada por el discurso políticamente correcto de la temática, complaciente 
de obvias expectativas, sino desestabilizando con la “interrupción poética de las reglas 
de la cultura y la ley” (2012: 21), tal como indica García Wehbi. Ahora bien, en la obra 
de Cuesta prolifera cierta supremacía del texto escrito, cuya jerarquía, García Webhi 
insiste, hay que abolir en pos de un “teatro de texturas, no de textos” (2012: 23). En 
Matar al otro, los vacíos que la subjetividad del espectador debe completar no son gene-
rados por delimitaciones indefinidas del lenguaje, sino al contrario, por un medido 
ejercicio lógico del lenguaje puesto a disposición de aquellos vacíos, apelando a las 
capacidades asociativas y cognitivas del espectador. Aquí domina el texto y la pala-
bra no es potencial imagen metafórica escenificada (como pretende García Wehbi), 
sino un saber válido en sí mismo, que aporta en sí toda la información requerida y 
que el oído atento del espectador debe saber descifrar. Un universo codificado total, 
inspeccionable, que Cuesta instala en un departamento de ciudad, presentado en una 
escena teatral equivalente a una escena de crimen, digna de peritajes e investigación. 
Las pruebas a ocultar (la pastafrola como evidencia, la calvicie del Toro cubierta por 
una peluca) y los interrogantes a desocultar (quién asesinó a la mujer disfrazada de 
enfermera que yace en el baño, y a las otras seis mujeres del edificio; quién asesinó 
a Tamara; quién es Teresita y qué intenciones tiene; de quién son las cenizas de la 
urna; qué secretos oculta cada personaje) son elementos contundentes planteados 
explícitamente en el discurso textual.

Admitimos reconocer cierto uso de procedimiento antimimético (que García Wehbi 
reclama para un teatro actual). No obstante, debemos observar que no hay resistencia 
a la interpretación, sino un ritmo que aletarga la asociación de los sentidos puestos en 
juego, no para anularlos, sino para postergarlos, en una estrategia discursiva típica del 
género policial clásico. El sentido último no puede quedar definitivamente expulsado, 
sino temporalmente en suspenso, pues hay un caso dilemático que resolver. De la 
misma manera, es cierto que reconocemos discontinuidad, pero no asociada a una 
multiplicidad de códigos. Tampoco hay en la obra de Cuesta rasgos de utopía post-
antropocéntrica, puesto que se representa atendiendo a la significación fundada en la 
información ofrecida por los personajes y por las circunstancias y, en esto, también 
se opone a lo que propone García Wehbi.

Por otro lado, la incomodidad generada no es sensorial, sino cognitiva, dirigida a 
la inteligencia racional (no creativa o emocional), lo que implica intentar develar 
qué ocurre mientras se intenta develar cómo se manifiesta discursivamente lo que 
ocurre. Apela a un trabajo intelectivo doble y simultáneo, el reordenamiento del 
rompecabezas. Nuevamente, esto se opone a lo que García Wehbi rescata de Ranciè-
re: en Matar al otro, la obra es el “maestro omnisapiente” que construye un público 
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(lector-espectador) no emancipado, sometido a la duda, a la desconfianza de la escena, 
al ansia de verdad. En definitiva, aquí no podemos reconocer el disenso que pretende 
García Wehbi. Al final de la obra, habrá una sola lectura posible (o muy pocas en su 
defecto), pues no opera sobre la subjetivación del público, tornándolo activo, sino 
antes bien, sometiéndolo a un lugar de pasividad desconcertante, en donde cualquier 
interpretación diferente del resultado de esta ecuación es errónea, destinada a morir. 
El lector-espectador de Matar al otro no puede ser activo, pues resuelve conforme el 
dramaturgo de a poco, va concediendo piezas-pistas del rompecabezas, en una especie 
de intento de homicidio intelectivo del lector. No se construye aquí un lector desgarrado, 
sino un confundido y desconfiado lector, de fruncido entrecejo.

Si bien en principio se conserva el decoro aristotélico respecto de la obscenidad, 
situando la muerte en el relato, fuera de escena (Toro: “Fue el pastor…me hizo ver 
todo… Se le fue la mano. (…) La hizo mierda”; 2013: 89), o sustrayéndola de la visión 
del lector-espectador (Toro: “hay una chica, en la casa, en el baño, muerta, dentro de 
la bañera”; 2013: 75). Hacia el final lo obsceno copa la escena (la muerte de Tomás, el 
Toro y Teresita, y la aparición en escena del órgano recién extirpado de la mujer que 
nunca llega a verse muerta). Entre esas dos maneras de situarse frente a lo obsceno, 
intermedia una escena de quiebre: el relato de Teresita en “escena 12” se manifiesta 
simultáneo en acción, sin abandonar su carácter narrativo. De pronto, texto, narración 
y acción, avanzan comunicadas sin atropellarse, para rasgar el velo que conserva 
oculto lo obsceno y desembocar, así, en la desinhibida exposición final. En definitiva, 
lo observado revela un salto de lo aristotélico a una forma de escenificar, que no coin-
cide con lo que García Wehbi desearía para la escena, esto es, evitar la obscenidad. 
Existe una voluntad críptica, no hermética en la dialéctica con el público, tal como 
se plantea en “Poéticas del disenso (…)”, pero con la diferencia de que no se intenta 
aquí, librar al público a su propia subjetividad, sino acercarlo (cercarlo) al sentido 
oculto (ocultado) intencionalmente por el formato dramatúrgico. Matar al otro es una 
experiencia visitable, apática, muy distinta de lo que podría esperar García Wehbi.

Por otro lado, y retomando la noción de dramaturgia de Joseph Danan (a su vez, 
recuperada del concepto de Jean-Marie Piemme), que la define como “todo elemento 
teatral elaborado en la dialéctica entre un objeto que se ofrece a la vista y una mirada 
que pueda captarlo, que instala el orden de sentido, de la significación”, observamos 
que en la obra analizada es esa instancia dialéctica la que se pone en crisis. Dice 
Danan, “el sentido estará constantemente amenazado ante su posible explosión, ato-
mización, dispersión o diáspora” (2012: 13). Retengamos a nuestros fines, la idea de 
un sentido disperso (y no el resto de las posibilidades), pues con claridad el conflicto 
expuesto es unívoco y marcha a un desenlace explicativo, a través de las pruebas 
instaladas en el transcurso del relato. Pero es la dispersión irregular de esos datos los 
que dificultan el acceso a la comprensión y el descubrimiento de la verdad. Elementos 
suministrados en fragmentos, de modo reiterativo o contradictorio. El juego con la 
“organización de la acción”, noción de Jean-Luc Nancy retomada por Joseph Danan 
(2012: 14), se presenta como el auténtico conflicto teatral, mientras que el crimen a 
resolver adquiere carácter de dilema.

Aunque no es pertinente aquí establecer la dicotomía presentar-representar como 
dualismo funcional a nuestro análisis -pues se trata sin duda de una representa-
ción-, ocurre que la mimesis representacional, si la entendemos, como explica Danan: 
“acción ejecutada en escena que representa una acción que se supone ha sucedido en 
el mundo” (2012: 15), que es puesta en crisis. El orden surrealista de las acciones de 
Matar al otro nunca podría corresponder con el orden cronológico realista, naturalista 
del mundo empírico. El efecto ilusorio de superposiciones, repeticiones de esce-
nas y diálogos análogos, retrocesos en el tiempo, indican ruptura del procedimiento 
mimético de la representación escénica convencional. Pero, ¿son esos rasgos, indicios 
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suficientes para inscribir a la obra dentro del híbrido corpus de la era posvanguardis-
ta? ¿O podemos pensar que las diferentes formas de plantear la misma escena (por 
ejemplo, los ingresos de Teresita en escena) adquieren el parecido de una fórmula 
matemática, en que el orden de los factores no altera el producto? Si apreciamos esta 
posibilidad interpretativa como válida, la “escena 12”, que “convertida” en “Escena 
1” introduce en la obra una especie de mise en abyme, aunque sea un característico 
recurso empleado desde André Gide por las vanguardias artísticas, no representa 
una prueba suficiente para considerar que la obra participe del campo que engloba 
la posvanguardia; en principio, porque es una técnica que proviene de la heráldica 
practicada desde la antigüedad, pudiendo con ello responder a otra clase de recurso 
discursivo; pero, sobre todo, porque, en esta ocasión, su aplicación tiene el fin prag-
mático de retomar un caso planteado en términos policiales, al modo de racconto 
retrospectivo que reúne las piezas dispersas y resuelve el enigma.

Si pensamos en la producción de Alejandro Tantanian como referencia del hacer 
dramatúrgico de posvanguardia argentino, seguimos encontrando diferencias sig-
nificativas. Podemos, por ejemplo, considerar que aquí el artificio dramatúrgico no 
es puesto en evidencia como en la obra de Tantanian y que no es la palabra la que 
genera imágenes, sino que la palabra en sí es la que se torna sospechosa y merece 
ser indagada; asimismo, que el público en Matar al otro es testigo, pero no interpelado 
(como se puede detectar, por caso, en Muñequita o juremos con gloria morir). Tampoco 
podemos decir que operen mecanismos como la autorreferencia o la autoreflexividad, 
propias de las producciones posmodernas argentinas.

De la misma manera, si atendemos a las representaciones de la muerte, no son com-
parables a imágenes recurrentes de las dramaturgias actuales, asociadas a aquello 
que Adriana Musitano denomina cambios tanatomórficos -tales como la peste, la 
contaminación y la putrefacción- en este caso, sino al contrario. Observamos un afán 
por mostrar la muerte intacta e in situ, sin pudrición, inclusive el órgano extirpado de 
modo profesional es cuidadosamente conservado para su reutilización. 

Planteo Segundo. Formas del drama para matar al otro

Como dijimos antes, podemos considerar que se pone en crisis tanto la relación dialéc-
tica entre el objeto mostrado y el sujeto que observa, como la relación mimética repre-
sentacional a nivel diegético. Esta última, causante del primer eje problematizado.

Si tenemos en cuenta consideraciones de Beatriz Trastoy respecto de operaciones 
del teatro de posvanguardia, debemos reconocer que, si bien Matar al otro “no busca 
ser espejo escénico, duplicación de similares experiencias existenciales que, por su 
atribuida validez universal, aseguran los procesos de identificación emocional del 
espectador” (2012: 233), es cierto que tampoco intenta dicho objetivo poniendo en 
crisis “la noción aristotélica de representación como instancia fundacional del teatro, 
es decir, como reproducción de personas y acciones, remitiendo a otra cosa diferente 
de sí.”(2012: 232). La representación aristotélica entendida de ese modo sigue funcio-
nando, pero aplicada a un relato cuya estructura responde al mecanismo de solución 
de intriga, clásica del género policial. Es allí donde la mimesis sufre modificaciones, 
sin que por eso deje de operar. Se trata de la mimesis de un proceso indagatorio, 
que revela cierta asociación de este texto teatral en el campo del género detectivesco.

En este sentido, recuperamos una imagen con la que Ricardo Piglia define al escri-
tor, en una analogía que ya es clásica. En su relación con el profesional de la crítica 
literaria, el escritor asume el rol de un criminal, especie de delincuente que “borra 
sus huellas y cifra sus crímenes perseguido por el crítico” (1991: 20), convirtiendo la 
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estructura del relato en investigación. Desde nuestra posición, diremos que la tradición 
de la novela policial clásica ha engendrado esquemas narrativos que se reproducen 
en la esencia de la literatura argentina. Es así que en Matar al otro, las marcas de esta 
herencia, son incuestionables. Por supuesto que no estamos encasillando categóri-
camente la obra de Cuesta, ni afiliándola –todavía- al género policial o detectivesco. 
Decimos que diversos elementos podrían considerarse partícipes de la tradición que 
mencionamos, pero desde la transgresión y la periferia, no solo porque, en principio, 
no podemos perder de vista que es un texto escrito para la representación teatral, 
sino porque, además, reúne atributos de diversas variedades del policial, tornándose 
indefinible. Indefinible porque si bien el delito en nuestra obra pretende ser asumido 
como un problema matemático, como crimen sin criminal, aspecto tradicional del 
policial inglés, éste no sublima las relaciones sociales que encuadran la trama, en un 
entorno en que el dinero “sostiene la moral y legisla la ley” (Piglia, 1992: 56), que es 
típico del thriller norteamericano, pero también del policial negro argentino desde 
Roberto Arlt, que acarrea a todos los personajes hacia la corrupción y la exaltación 
violenta. Así es que escuchamos las sirenas anunciándose a lo lejos, rodeando la 
manzana, la presencia del Estado en la institución policial, sospechosa y ausente a 
un tiempo. Aquí, Matar al otro ya podría integrar una especie de teatro de la serie negra 
argentina. Como negar que su estructura se asemeja a la literatura policial, descripta 
por Daniel Link como “relato sobre el Crimen y la Verdad”, que “articula de manera 
espectacular las categorías de conflicto y enigma” (1992: 6). 

Sin embargo, como indicamos, su esencia es teatral. Asistimos a la hamletiana escena 
de reconstrucción de un acto criminal, en que los personajes representan de modo 
inesperado y sin acuerdo previo, lo que la detective Teresita relata: una escena de teatro 
dentro del teatro, sin contratos. La verosimilitud al borde del abismo se ofrece a un 
género –el policial- que nunca alcanzará su forma fija.

El rol detectivesco en la fábula lo asume Teresita. Sus acciones y discursos, la recons-
trucción de los hechos en una especie de informe oficial, la investigación previa, el 
camuflaje para insertarse en el ámbito de los supuestos delincuentes, reúnen las 
características básicas del estereotipo. Sin embargo, recordemos que la atención se 
focaliza en la desconfianza total que alcanza a todos los personajes; por lo tanto, su 
presencia y sus intenciones (la venganza) la convierten en un personaje que es tanto 
el de una detective amateur, como el de una potencial criminal. Y lo será. 

La parodia del género policial es en sí un recurso habitual del género. La autorreferen-
cia burlesca implícita en el cuerpo del texto analizado, se amplía en el matiz ridículo 
y desopilante de las escenas, en los gestos patéticos y las apariencias grotescas de 
los involucrados en delitos graves. Pero, además de esto, se quebranta una ley funda-
mental del género detectivesco: “Debe ser realista en lo que concierne a personajes, 
ambientación y atmósfera”, y “no se deben ocultar al lector las claves” (Chandler, 1992: 
41); es decir, existe un principio de honestidad con el lector en su proceso deductivo, 
que la obra desconoce. Se dan una serie de accidentes (una peluca que se cae, por 
ejemplo) y confesiones directas (Teresita admite introducir veneno en la pastafrola) 
o indirectas (Tania revela que ha hecho “cosas malas”). El discurso disloca la intriga, 
la rodea, divagando con elementos en una lógica algo caótica. 

Indica Jaime Rest, “Así nace la novela policial, como respuesta a una necesidad indu-
dable de la vida moderna: la necesidad de escapar de las cosas previstas, uniformes, 
cotidianas” (1974: 39). Hágase extensiva esta reflexión a la búsqueda que emprende 
Matar al otro. Algo en esa búsqueda se distancia de las formas actuales del hacer teatral 
en Argentina, en que la deconstrucción de la imagen, por momentos –no en todos los 
casos- se torna un simple abuso desconcertante, una fiebre muda y exagerada que, 
poco a poco, por insistencia, en algún punto se ha esclerosado. Este echar mano de 
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los recursos literarios clásicos, una especie de retorno renovado a un formato literario 
–el policial o detectivesco-, que en los últimos años ha dejado apagar su gloria, viene 
a intentar reencontrarse con otras caras del teatro.

Pero esta especie de fábula de cuarto cerrado se encuadra en un marco axiológico que 
hace del género detectivesco un recurso más para poder acercarse a un espectro de 
reflexión que excede el marco de la convención genérica para indagar lo humano 
desde una perspectiva integral, que reunirá un acento en el aspecto, no solo poli-
cial y legal, sino en el encuadre psicológico, sociológico y filosófico, en torno al eje 
violencia, que intentaremos deconstruir en adelante, y que recuerda las reflexiones 
de Ricardo Piglia respecto de la naturaleza monstruosa y enigmática del otro, que 
acecha desde afuera. 

La violencia es, según Jorge Dubatti (2017: 9), un rasgo típico del teatro de posvan-
guardia. En especial para la dramaturgia argentina posdictatorial, que rastrea la pro-
blemática social de los “efectos disolutorios que generan los crímenes no castigados” 
(Musitano, 2016: 255). La violencia surca de principio a fin la obra que analizamos, a 
través de gestos y diálogos, pero también se manifiesta aquí en la acción de vengan-
za por mano propia (venganza del homicidio de Tamara o del ataque a la madre de 
Tomás). La efectiva aplicación del castigo sitúa al factor violencia en otro plano: el 
enfrentamiento mano a mano entre los personajes. 

A la manifestación explícita de la violencia en relación con la figura del otro, que tra-
taremos más adelante, sumamos un modo de la violencia, latiendo subyacente en la 
dimensión discursiva del entramado textual. Un tratamiento de la disposición textual, 
que altera el proceso mimético, desplazando el foco de atención del argumento al 
discurso. Así, la intriga no solo se instala en la incógnita del desenlace y destino de 
los sujetos, sino sobre todo, en el interrogante permanente acerca del la forma. Dado 
que la desconfianza es eje medular del drama que revisamos, el relato se construye 
instalando la desconfianza en el proceso mismo de la mímesis, imitando todas las 
realidades posibles, y engendrando la duda en el lector, y en el espectador (puesto 
que así se supone, será llevada a escena). Podríamos decir que este artificio con los 
signos es propio del hacer teatral de posvanguardia; hemos visto, sin embargo, que 
con ello no apunta a generar interpretaciones libres o ambiguas, sino una guía basada 
en el arte de narrar, de teatrar textualmente, podríamos inferir. Pero el formato que 
opera aquí, dispone confusamente una serie de indicios de compleja coherencia, y 
la guía enreda el sentido, planta pistas falsas. La intriga no es solo lo que se cuenta, 
sino cómo se lo cuenta, y en esto demora el lector, no por la metáfora vanguardista 
que implosiona al signo y favorece su deconstrucción, sino por la duda, inseguridad 
de acertijo y trabalenguas pretencioso, que deriva inevitablemente en la desconfianza 
del lector hacia el relato teatral.

La sombra de la inseguridad se proyecta en la construcción de las figuras de perso-
naje y fábula. Respecto de los personajes, estos son caracterizados por aspectos que 
enmascaran la verdad en apariencias ambiguas: pelucas, disfraces, la protuberancia 
del Toro, que es una media, un tumor o aceite de avión, los desmayos e inmediatas 
recomposiciones, actos de beneficencia, aparente inocencia, la mujer en su oficio de 
prostituta disfrazada de enfermera, el cura del que nadie desconfiaría.  

En cuanto a la inseguridad inserta en el plano de la fábula, es útil retomar una idea 
de Marco Antonio de la Parra, desarrollada en su artículo “La palabra en el abismo” 
(2010: 19), donde indica que el arte mayor del dramaturgo es “mantener un naufragio 
en escena el tiempo suficiente sin que naufrague el interés del público”. Es así que 
Matar al otro instala al lector-espectador frente al vacío interpretativo, una latencia 
dubitante que amarra ante la intriga, no la que se manifiesta en su argumento como 
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explicamos antes, a nivel del enunciado, sino en la intrigante, inaprensible forma 
de exponer la enunciación (sucesión de acciones, entradas y salidas de personajes y 
sus identidades). La confusión retiene el interés, hasta que, al reconstruir el formato 
discursivo, se establece frente a la obra un pacto de lectura apropiado, acorde a la 
verosimilitud interna, autónoma de la secuencia, asumiendo así una posición deve-
ladora, una especie de proceso indagatorio atento a descifrar la escena como escena 
de un crimen. 

El rol detectivesco del lector vincula la información en apariencia racional, que se 
escapa por los intersticios del surrealismo imperante. Capturar datos exactos con 
los cuales poder reconstruir, no solo el orden de los acontecimientos, sino además la 
diégesis de la escena (dilucidar, por ejemplo, qué personaje ingresó en qué momento 
en determinada escena). Es la razón por la que la fórmula matemática que sustenta la 
obra funciona, pues pone en juego las operaciones típicas del relato policial clásico, 
en el tiempo y espacio particularísimo del teatro, y las consecuentes limitaciones de 
la escenificación aquí y ahora. Para evadir la revelación de las causas de una serie de 
crímenes, elementos del surrealismo postergarán hasta el final la solución de los pro-
blemas planteados. El equívoco y fracaso en la intercomunicación, la superposición 
reiterada de escenas idénticas, fragmentos que se repiten con alguna pieza diferente 
y reveladora a descubrir, agregándose a ocultamientos, mentiras y secretos, versiones 
diferentes del mismo hecho. La sensación de una circularidad infinita en la secuen-
ciación de las acciones cesa en el absurdo trágico de una muerte múltiple, revelando 
que múltiples son también las formas de matar al otro. Cada uno vuelve efectivo un 
homicidio (por venganza u oficio, como el de traficante de órganos) y, como veremos 
en adelante, incluso Tania morirá en cierto modo, dado que es ella la supuesta séptima 
mujer en la lista (lugar ocupado por la prostituta disfrazada de enfermera, que cierra 
la ecuación). En Matar al otro, un sujeto otro asesinado no siempre implicará un sujeto 
otro sobreviviente. Con su muerte, la prostituta debería poder salvar a dos personas, 
al potencial receptor del órgano y a Tania, pero veremos que, en este último caso, la 
situación resulta adversa.   

Cada actor asume estatuto de un personaje único, prefijado y estable, que se sostie-
ne en escena. No hay crisis de personaje en el sentido del teatro posmoderno, pero 
sí opera una especie de reconfiguración conforme avanza la acción, asociada a un 
aspecto cognitivo: el secreto reiterado. Poco a poco, reconstruimos mentalmente 
las identidades ocultas. La ambigüedad resulta de las mentiras detrás de las cuales 
se ocultan los personajes, no por fractura o mutación. Simulan, actúan, inventan, 
se disfrazan. Apariencias y acciones asociadas a secretos: introducir veneno en un 
alimento que se ofrece con amabilidad, escaparse de la cárcel disfrazado de mujer, 
inventar la propia muerte, introducir cenizas ajenas en la urna de un familiar, usar 
peluca sobre una cabeza calva para disimular la participación en pandillas delictivas, 
esconderse en la oscuridad –Tomás, Teresa-, ocultar un cadáver en el baño, encubrir 
el delito de un amigo –colectivero-, y las intenciones siniestras ocultas, por ejemplo, 
detrás de la apariencia inocente del oficio de Tamara o tras el contrato de servicio de 
una trabajadora sexual. 

El ocultamiento como conflicto nodal sostiene el modo de interacción entre los per-
sonajes (dificultad dialógica) y es, además, la estrategia discursiva aprovechada para 
generar desconcierto en el lector (dificultad dialéctica). 

El método de ocultamiento como medio para matar al otro pareciera ser el verdadero 
crimen puesto en cuestión: la confianza traicionada por la mentira (que puede llevar 
a la muerte), que paralelamente funciona con el juego del lenguaje al que el lector se 
somete, quien sucesivamente es traicionado por una serie de ocultamientos, los cuales, 
al revelarse, complican aún más la comprensión de la situación, el acceso a la verdad. 
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“Matar al otro” aquí es alejar la verdad, generar desconfianza que torne sospechoso 
lo que acontece y cómo se presenta lo que acontece. Como indica Spregelburd. el 
procedimiento apunta a “ese sentido que está detrás, y que necesariamente debe 
permanecer velado” (2015: 60), para que sirva de soporte de las formas.

Planteo Tercero. Formas de la Otredad en Matar al otro

Aún después de la muerte, el cuerpo inerte que yace en la tina continúa siendo útil, 
reutilizable. El órgano extraído del cuerpo sin vida es lo último que aparece en escena. 
Extirpado, robado, sale de la escena del crimen para entrar en el círculo del mercado 
de tráfico de órganos, imprimiéndole continuidad, pues aún es capaz de generar vida. 
Sin embargo, es resultado de un acto criminal, opuesto a valores éticos y morales 
instalados en el imaginario colectivo y en el ámbito legal,  que llevará corrupción a 
la sociedad, pero que es expectativa de sobrevida a un cuerpo otro que lo requiera. 
La paradoja de matar a un sujeto otro para dar vida a alguien más, un nuevo otro, 
genera una ambigüedad que desemboca en nuevas formas de desconfianza entre los 
individuos. Desconfianza acerca del origen de las cosas, que se manifiesta de diver-
sas maneras: de dónde viene el órgano, de dónde la pastafrola, de dónde vienen el 
Toro y Teresita, que intenciones traen, etc. Esta desconfianza deriva en la duda. La 
incertidumbre acerca de cómo actuar en una situación desconocida o inesperada, 
provocará diálogos como el siguiente: Tania: ¿Qué estás pensando?/ Tomás: Si le 
abro o no le abro/ (…)/ Tania: Es que vos siempre pensás, pensás y nunca hacés…”.
(Cuesta, 2013: 69).

Pensar, nunca hacer. Es importante indicar que en la obra de Cuesta no reconocemos 
constante despliegue de sucesos concatenados, consecuencia directa del acto realizado, 
sino más bien superposición y sumatoria: dispuestos unos sobre otros, los aconte-
cimientos y los sujetos involucrados, se pliegan cada uno a su turno, envolviendo al 
otro, acumulando información.

Este plegarse superpuesto es consecuencia de la violencia como operación inexorable. 
Retomemos un instante, el pensamiento barthesiano según el cual, todo individuo 
ejerce violencia siempre (opta, discrimina, descarta). Confiar en otro y permitir que 
ingrese al espacio privado, apropiado e íntimo, que atraviese el umbral que separa de 
lo desconocido (aquello que permanece afuera, al otro lado de la puerta) transforma la 
representación que del sujeto se tenía mientras este permanecía afuera. Una vez que 
el sujeto desconocido ha atravesado el umbral ocurren dos fenómenos. Uno, se deja 
de ejercer la violencia del aislamiento sobre ese otro, ahora incluido. Dos, fluye otro 
tipo de violencia, pues ese otro que ingresa, en este caso, es desconocido y peligroso, 
no confiable. Teresita asume la condición de desconocido, al igual que el Toro, en la 
representación mental y psicológica de Tania, quien expresa: “¿Y este quién es?”; “(…) 
para mí, mi hermano está muerto” (2013: 73-74). Ese otro que es incorporado, pero 
con cautela y precaución, instala con su presencia lo siniestro, que se sitúa bajo ese 
umbral y, en ese vaivén dubitante, se instala la inseguridad. La puerta es bisagra, es 
el paso que, aceptando (incluyendo) o negando (excluyendo) a la otredad, abre el 
camino a la desconfianza. Así lo expresa Tania: “Una es tonta, confía, abre la puerta 
de su casa a una completa desconocida, para… ayudar…” (2013: 87).

Pero las acciones, ingresos en escena y diálogos se repiten casi idénticos, generando cua-
dros cual si fueran falsificaciones, que de a poco dejan ver pinceladas gruesas algo gro-
tescas, dudosas, para dirigir la mirada hacia la versión original de los acontecimientos, al 
final de la obra. Precisamente en esos cuadros que rebobinan y continúan tendiéndose 
gradualmente sobre ellos mismos, que simulan no dejar avanzar la intriga, se refuerza 
la mirada sobre la desconfianza, la serie de posibilidades infinitas que emana el otro.
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Cuando los elementos del cuadro ubican su lugar, y todo es calma y orden, la 
puerta del departamento es reescrita, resignificada por el azar de la tragedia: 
el destino en la obra, tuerce el curso de las acciones planificadas en torno a la 
muerte. El espanto se instala cuando el razonamiento del sujeto conciente, pen-
sante y libre, interviene en la realidad para tornarla monstruosa, naturalizando 
el horror. El ser humano es capaz de adaptar las situaciones, mediante la impro-
visación. Así Tania, descoloca el orden matemático de las apariciones y crímenes, 
para imponer su propia lógica sencilla, incuestionable (“Siete más tres, diez”), y 
triunfar sobre la adversidad, calculando con cuidado de cirujano. Lo siniestro a 
medio camino, confluye en el umbral, llegando desde afuera, escapando desde 
el interior del espacio. 

Nos propusimos explicar por qué la obra de Cuesta se aparta de nociones y técnicas 
características del teatro de posvanguardia, pero en adelante reflexionaremos sobre 
posibles motivaciones intelectuales, que la propia selección y disposición del material 
teatral puede revelarnos. Nos referimos a formaciones discursivas del entramado 
textual, capaces de manifestar adhesiones ideológicas, cuya latencia inevitable subyace 
en el trasfondo político de todo hacer artístico.

Nos detendremos un instante en esta reflexión de Walter Benjamín, acerca de la 
relación entre lo público y lo privado: 

Vivir en una casa de cristal es virtud revolucionaria por excelencia. Pero es también 
una embriaguez, un exhibicionismo de carácter moral de los que hoy nos hacen 
mucha falta. La discreción en cuanto hace a la propia existencia ha pasado de 
ser una virtud aristocrática, a volverse un asunto de pequeñoburgués arribistas. 
(1998, 2-3)

Los acontecimientos se instalan en lo que las acotaciones de Matar al otro, definen 
como un “barrio raro”, “peligroso”, en un departamento habitado por un sujeto que 
“tiene tonada paraguaya, o correntina, o formoseña, o de por ahí”. Inicia un proceso 
de extrañamiento, de estereotipación. 

Un sujeto de origen desconocido, que habita un espacio inseguro, en el que las 
puertas de los departamentos deben asegurarse (“¿Se puede saber por qué dejaste 
la puerta abierta? Es decir... ¿Sin llave?”, reprende Tania a Tomás)(Cuesta, 2013: 
65), al igual que las puertas del edificio (Tania: “¿Qué querés? Ya se quién es, la vi. 
¿Qué necesitás? No tenemos nada…digo, no queremos nada acá. ¿Quién te abrió 
abajo?”/ Teresita: “Estaba abierto”) (Cuesta, 2013: 69). En este entorno, no es lógico 
el ingreso imprevisto de alguien (Tania: “Es él que llegó de sorpresa”) (Cuesta, 2013: 
83), y no es conveniente que alguien salga al exterior (Tania: “Tomás no sale. Tiene 
miedo”/ Teresita: “¿Por cómo está todo? Este barrio… ¿mucha violencia? ¿De qué 
tenés miedo?”) (Cuesta, 2013: 82).

Por lo que podemos ver, los dueños de casa, Tania y Tomás, construyen las barreras 
necesarias para evitar ser observados o intervenidos por el afuera. La máscara del 
decoro y de la seguridad sirve a Tania para autoconfigurarse como sujeto confiable y 
confiado (“Qué fácil que es meterse en la vida de los otros ¿no?...Una es tonta, con-
fía…”) (Cuesta, 2013: 87), enfrentada a la embestida violenta de lo ajeno, desconocido 
e inseguro (expresa Teresita: “¡Abrí hijo de puta, abrí!”, “Sí sé que estás ahí. Abrí...” y 
“¿Me pueden abrir?” (Cuesta, 2013: 69), “¿Puedo pasar?” (Cuesta, 2013: 78), “Se escu-
cha todo de afuera ¿Saben?” (Cuesta, 2013: 80)). La pareja Tania-Tomás, constituye 
una célula pequeñoburguesa que, como indica Benjamin, vive en la discreción del 
anti-exhibicionismo. No mostrar (se) esconde un misterio siniestro, que detona en 
la conexión con extraños.
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La presencia del otro extraño, que no pertenece al hogar, no es la peor amenaza. La 
obra instala el extrañamiento en el núcleo familiar. Una familia que crea una imagen 
socialmente aceptable, pero que se asegura de no ser vista ni oída, puertas adentro: 
mientras Tomás intenta convencer a Tania de permanecer juntos, en la casa (“que 
construimos del corazón…un lugar de amor… de cariño”, dice Tomás) (Cuesta, 2013: 
85), Teresita revelará en él, la paranoia del culpable, que vigila luego de cometer su 
crimen (“desde la ventana ve algo… ¿A mi? Yo estoy abajo y lo observo. Me escondo”, 
explica Teresita) (Cuesta, 2013: 90).

Las personas extrañas son la víctima (mujer muerta en la tina, atraída hacia ese 
espacio privado para ocupar el rol de víctima central) y la vengadora (la girlscout que 
ingresa a ese espacio privado con la voluntad de convertirse en victimaria). Ambas 
ajenas a la relación de familiaridad que se establece entre los otros personajes. Sin 
embargo, el extrañamiento se disemina en el orden general de las interrelaciones. La 
duda en el desconocimiento del otro es experimentada por todos. El distanciamiento 
y la inseguridad de no poder dilucidar la identidad y motivaciones de los sujetos, 
adquieren carácter de extraños, y son esas máscaras cotidianas expuestas incluso en 
el círculo cerrado de la familiaridad (generada por parentesco o amistad), las que la 
obra exhibe y problematiza.

Teresita se arrepiente luego de concretar su venganza, y su condición de persona 
ajena a la relación previamente establecida entre el resto de los personajes, se diluye. 
Su máscara de extraña cae, mientras el resto de los personajes refuerzan los hilos de 
las suyas. Cae y devela su condición humana, el arrepentimiento en apariencia más 
afectuoso y cercano que las actitudes de los otros entre sí (Teresita: “(…) Toro…Yo no 
quería esto… ¡Toro! ¡No te mueras!”) (Cuesta, 2013: 88). Esta actitud se reproduce entre 
los extraños, y será Tania la que se exprese afectivamente, con cierta empatía hacia 
la desconocida Teresita (Tania interrogando al Toro: “¿Vos le mataste la hermana a 
esta pobre chica?”) (Cuesta, 2013: 89).

Aquí, la relación entre extraños se desplaza del orden de lo desconocido, hacia cierto 
grado de familiaridad, lo que refuerza aún más la duda.

El Otro, el extraño no solo es el sujeto desconocido, sino aquel conocido por conocer, e 
inclusive lo es el sujeto en sí mismo; es decir aquello por develar del Uno, la compleja 
naturaleza compleja que lo habita, y su potencialidad violenta, vengativa, rencorosa. 
Todos los personajes actúan agresivamente, pero la duda sobre su accionar los lleva 
al arrepentimiento, real o aparente. El Toro intenta justificarse y negar su partici-
pación en el ataque de los skinhead; Tomás secuestra y asesina, pero insiste en su 
miedo, su inocencia; Tamara logra su venganza, para inmediatamente arrepentirse. 
Y, finalmente, Tania confiesa en desesperación: “Basta. Me tengo que ir (…) Hice 
cosas horribles, cosas que nunca tendría que haber hecho. Por venganza por plata 
por maldad…”. (Cuesta, 2013: 92) En su caso, Tania debe abandonar el espacio que 
asocia con sus fechorías, el espacio doméstico, propio y privado. Allí resguarda el 
secreto que insiste en develar Teresita, la desconocida que llega para recordarles que 
es en ese ámbito donde habita la desconfianza (Teresita: “un secreto, todos tenemos 
un muerto encerrado en el baño”) (Cuesta, 2013: 88). 

Una dualidad en los sujetos que lleva a Tania al cálculo insensible. Hacia el final, las 
acotaciones son elocuentes al respecto, pues Tania se arrepiente, no de sus acciones, 
sino de partir sin antes dejar una pista policial que desvíe la atención lejos de ella. 

La ley que rige este hogar, su ecónomos, configura interrelaciones atravesadas por 
un régimen competitivo, trasfondo capitalista que percibimos inserto en el devenir 
que estructura los hechos, donde son humanos lo que se selecciona y descarta, en la 
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vorágine salvaje de la supervivencia, la superioridad de poder, en este caso, no solo 
representado por la posibilidad de seguir existiendo, sino por la de adquirir rédito 
económico, especie de utilidades que genera el secreto y la mentira, explícitamente 
en los siguientes fragmentos:

Toro: “(…) el pastor me hizo ver todo…Yo necesitaba esa plata”. (2013: 89) 
Toro: “Matala Tomás. ¡Necesito plata Tania!” (2013: 92) 
Tania (acerca de Toro): “Le robó el bolso nomás” (2013: 92) 
Tania: “(…) cosas que nunca tendría que haber hecho, por plata, por maldad…” 
(2013: 92)

Pero los secretos no solo sirven de sustento del afán de lucro. Para poder ingresar 
a este espacio regido por la avaricia y la ambición, Teresita aprovecha los recursos 
del discurso monetario. Dice Teresita: “Al final pura pérdida el negocio”; “las scouts 
no manejamos plata” y “Es la voluntad” (Cuesta, 2013: 84) y, en el siguiente parla-
mento, con el que se autoconfigura como sujeto benefactor de confianza, debido a 
su carácter caritativo y no lucrativo, al mismo tiempo que ofrece el alimento mortal: 
“Me dicen Teresita de toda la vida. Como la madre Teresa de Calcuta. ¿Está rica?” 
(Cuesta, 2013: 84)

El inconveniente se instala puertas adentro de un espacio reducido y no en espacios 
vacíos, públicos y multitudinarios. Sin embargo, la ley que rige la vida privada y pública 
de análogo modo. Una lógica silenciosa, cómplice de secretos macabros y obscenos, 
reproducida en distintas clases de abuso de poder: la joven Tamara asesinada por 
el pastor de una iglesia, las partes involucradas en el delito de trafico de órganos, la 
cárcel y sus códigos intra-carcelarios, la policía rodeando el edificio, Toro en calidad 
de prófugo de la justicia, el grupo skinhead y su ajusticiamiento nazi de raza superior, 
la justicia por mano propia. Una ley económica que analizaremos a continuación, 
desde la mirada Byung-Chul Han.

Los unos y los otros, desde la perspectiva de Byung-Chul Han

Caminando por una ciudad como la que Byung Chul Han (2014) imagina seríamos 
capaces de reconocer lo que define como predominio de la positividad en una socie-
dad de lo igual, exenta de experiencia erótica que ofrece la negatividad atópica del 
Otro. De pronto, Eros solo aparece en escena, en la cercanía del Otro, enfatizándolo 
sin régimen del Yo, sustraído al lenguaje y carente de lugar. Pero, cuando progresi-
vamente la exterioridad negativa y asimétrica del otro se pierde en la necesidad urgen-
te de positividad, inicia lo que el pensador coreano indica como “proceso dramático”,1 
en que la alteridad del otro se suspende, en busca de la diferencia. 

Desde esta perspectiva, Matar al otro ofrece señales: una mujer, prostituta de profe-
sión, yace en una tina, sustraída, atópica. Está muerta y no ha desempeñado su rol 
sexual. Encarna la cancelación de la experiencia erótica, imposibilitada por el crimen, 
el régimen de uso. Destruyendo su negatividad, queda igualada en su identidad, a 
todas las latinas muertas en tinas, a toda enfermera asesinada. Resta la carne. Cuerpo 
humano, órgano extirpado. El crimen es igualación y deriva en el proceso dramático de 
la desaparición progresiva de los otros. Una potencial confusión se sortea matando 
a todos, nivelados víctimas y victimarios. Paso a paso, y a prisa, se desencadena la 
positividad trágica de la igualación final. La relación amorosa imposible es detectada 
por Tania, desde el inicio: 

No me toques. Me das asco (...) y yo… siento… no puedo hacer nada…hasta acá 
llegué Tomás. No doy más. (2013: 67)

1.  Han expresa “el hecho de que 
el otro desaparezca es un proceso 
dramático” (2014: 10). Podríamos 
sugerir aquí, que Ego y Alter-Ego 
son anulados en pos de figuras 
agonistas y antagonistas, posible 
motor fundamental de la construc-
ción del entramado teatral, y nos 
aventuramos a pensar también, 
posible clave para diferenciar la 
producción del texto literario de 
narración ficcional, de la produc-
ción de una dramaturgia textual.
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(…) para mí, mi hermano está muerto (2013: 74) 
(…) una es tonta, confía, abre la puerta de su casa a una completa desconocida, 
para…ayudar… (2013: 87)

La sociedad construye sujetos narcisistas, depresivos y no delimitados, que proyectan 
su Yo sobre el mundo, en la confirmación del uno por el otro, quien “queda degradado 
a la condición del espejo del uno” (Han, 2014: 12). Matar al otro es un laberinto de 
espejos, de imágenes insertas en su propia reiteración abismada, en la indefinición 
entre el origen y las copias. Espejo es la prostituta disfrazada de enfermera y las seis 
mujeres asesinadas; espejo es la urna falsa, con cenizas de una desconocida ocupando 
el espacio del hermano supuestamente muerto; en espejo se reproducen las escenas, 
acciones y discursos que reaparecen acentuando la intriga. Un laberinto agobia en 
el desconcierto de la salida, el agotamiento. Pero una conformación espejada de sus 
paredes altera la percepción de la propia realidad, en el multiplicado retorno de 
figuras que son familiares pero cuya integridad despierta sospechas, una minuciosa 
desconfianza, el terror de avanzar hacia la salida. Eros es don del otro, voluntad de 
vaciamiento de sí mismo. En la obra, el exceso de reconocimiento del yo fomenta la 
percepción siniestra del otro, que irrumpe desde afuera, para quebrantar la monoto-
nía: es esa joven girlscout, situada en el umbral de la puerta, de misteriosas intenciones. 

Así, Tania solo podrá abandonar la escena, descubrir la salida del laberinto traidor, 
cuando la amenaza del otro por fin desaparece, en la síntesis del proceso dramático. 
Los desmayos de Tania gestualizan la depresión del éxito: “Tania shockeada mira lo 
sucedido, se desmaya”/ “Tania se incorpora y mira los cuerpos regados por el piso” 
(93), indican las acotaciones. Allí, encuentra el sí mismo en todas partes, pero sin 
poder deleitarse, a causa de un narcisismo contrario al amor propio.

Es cuando el desastre (catástrofe, Apocalipsis) de la irrupción del Otro llega a su 
fin. Inicia un reinado opuesto a Eros, sometido al régimen de uso de la sociedad de 
consumo, que aspira a eliminar la alteridad atópica a favor de diferencias heterotó-
picas, materializando el orden instalado: la muerta en la bañera es el doble que Tania 
precisa para escapar indemne. Tania es actor manipulador y víctima manipulada, 
explotador-explotado, sometida a una libertad neoliberal, cuyo imperativo violenta al 
sujeto a rendir más, a sacar provecho en la auto-explotación. La enfermera aumentará 
su productividad y partirá de la escena creyéndose a salvo, acarreando consigo la 
metáfora latente de su sumisión narcisista: el órgano extirpado de la falsa Tania, su 
doble personal asesinado, productivo y útil. Chul-Han expresa que el capitalismo es 
solamente endeudador, genera insolvencia que no reconoce religión, culpa, ni perdón, 
abandonando al sujeto a sí mismo.

La anulación del ejercicio de poder sobre el otro, el fracaso, es la única posibilidad 
de acercamiento a aquel. Cercanía es tensión y herida, situada en el futuro debido a 
la imprevisibilidad del “tiempo del otro” (Han, 28). Tania requiere perder a los otros, 
pero con ellos, ella misma es extraviada: su identidad resta tendida en la tina, en el 
cuerpo mutilado de una desconocida, un otro que la transforma en la negatividad de la 
atopía. Tania, por su parte, quedará condenada a habitar una positividad permanente, 
perdida de todos, en condición de ocultamiento prófugo.

Tania lleva consigo un fragmento de su yo muerto, cuyo destino será la comerciali-
zación. En la “cosificación económica del otro” (Han, 2014: 30), Tania lo pierde todo, 
sacrificando hasta lo último que cree pertenecerle, precisamente el extracto de un otro. 
Solo Eros puede interrumpir esa relación de cambio capitalista, puesto que la asimetría 
y alteridad del otro, no es alcanzable, ni poseíble, no se consume ni intercambia. Pero 
en la obra, el otro es órganos para vender, es objeto de venganza. Otro es lo imposible 
de amar, lo asexuado (Tania y Tomas, Tomas y la prostituta, el Toro y Tamara). Otro 
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es lo que se puede tocar, quebrantando todo erotismo (Teresita toca el pecho artificial 
del Toro) o aniquilándolo (el pastor que asesina a Tamara). Finalmente, predomina 
la mera vida capitalista contra la muerte, pérdida absoluta. Tania “permanece en sí 
misma dentro de la muerte” (Han, 2014: 34), celebra su falsa muerte para continuar 
esclava de su tarea acumulativa, pero desde ahora ya no estará viva ni muerta del 
todo; en oposición a la girlscout, quien “va a  la muerte consigo misma”, pues es capaz 
de arriesgar su propia vida, ya que posee “capacidad de muerte” (Han, 2014: 34).

Han expresa la idea de que el espíritu se demora en la devastación, para definir su 
carácter absoluto (2013: 38).

Tania sale de escena huyendo, en pos de supervivencia de su mera vida abandona 
impávida la escena de muerte. Se va sin incluir en sí la negatividad de los otros en 
ese estado de muerte. Tania se arrepiente antes de salir, pero no es el espíritu lo que 
la detiene, un razonamiento práctico que garantiza la continuidad de su actividad  
productiva económica, logos sin Eros: la prueba falsa en las manos de sus muertos, 
en la puerta de su casa, el cálculo inserto en la escena del crimen, el órgano extirpado 
en la “bolsita transparente” (Cuesta, 2013: 93).  

El “capitalismo obsceno” (Han, 2014: 37) y la información adulterada que “ejerce un 
efecto deformativo”, sumado al predominio de ruido, o a su ausencia temporaria. No 
existe el silencio-pensamiento: sirenas acercándose que  aceleran acciones, diálogos 
oídos desde afuera, expresiones confundiéndose en la proximidad: Tomás: “Pero 
si ni-la-garré”. Tania: “¿Silvina Garré?” (Cuesta, 2013: 80); Teresita: “Todos tenemos 
un muerto adoptado… ¡Encerrado!” (Cuesta, 2013: 83); “… podría estar adoptada… 
¡Operada!” (Cuesta, 2013: 85).

Han retoma interpretaciones de Hegel respecto de lo absoluto, en que el amor es 
“retorno reconciliado desde su otro a sí mismo” (2014: 38). Tania eleva un Logos sin 
Eros que la conduce a la aporía respecto de sí misma. La primacía del otro (poder 
del Eros) implica renunciar a la conciencia de sí mismo, la capacidad de morir. Per-
derse y morir en el don del otro devuelve al sí mismo reconciliado, autoposeso. Pero 
en la obra de Cuesta predomina la violencia de Ares, el paranoico afán de dominio 
concluye sustrayendo a los personajes de sí mismos, cínicos, perdidos tras las más-
caras y disfraces con las que acallan sus traiciones y ocultan sus semblantes. Porque 
la experiencia erótica se alcanza en la muerte de la identidad imaginaria del yo, del 
orden simbólico que construye. Tania enfatiza la producción de sí misma, su propia 
esclavitud. Dice Chul Han: “Lo que induce al esclavo futuro a someterse al otro, es 
el miedo a la muerte” (2014: 34).

Es así como inicia la obra. Tania se condena a la auto-explotación acuciada por una 
sociedad que escapa a la muerte y al erotismo. Tras el desastre, Tania es una supervi-
viente -no muerta, pero sin vivacidad- una especie de zombi (figura que ha recuperado 
un espacio encumbrado entre los personajes de la producción ficcional actual) que 
desfallece y se reincorpora contantemente, al igual que el resto de los personajes, cuyas 
muertes fingidas y vidas robadas, profanan el erotismo. Así ocurre con el pastor que 
asesina a Tamara, en un proceso de desritualización, desacralización pornográfica, que 
arrastra con violencia la expectativa y distancia erótica del Toro respecto de la joven.

La prostituta, como indicamos, encarna en su muerte la imposibilidad erótica, pero 
es su atuendo, el disfraz de enfermera, el objeto sexual que lleva bordada la marca 
ilusoria de la frustración, equivalente a la decepción actual que fomenta el exceso 
de información y las altas expectativas inalcanzables. La coacción, en oposición a la 
quietud y la demora contemplativa, arrastra a Tania a un desenlace semejante a la 
sexualidad pornográfica: una escena del uno, la habituación del amor del uno por el 
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otro uno, un narcisismo autoerótico sin conmoción ni distancia. Tania solo llevará 
consigo un fragmento de carne de aquella prostituta que ocupará en adelante, el 
lugar de su muerte. 

No es el “impulso de Eros” (Han, 2014: 65) lo que predomina en Matar al otro, sino 
un “impulso de Ares”, propio de una sociedad neoliberal que reprime la posibilidad 
de un nosotros y de la negatividad de la fantasía, de la ruptura. Aquel que espera por 
entrar en escena, situado en el umbral de la puerta, en una de esas “zonas  llenas  de 
misterios  y enigmas, donde comienza el otro atópico” (Han, 2014: 64), 

En el imposible nosotros hay carencias. La ausencia de demora, la insistencia de los 
personajes que vociferan ansiosos necesidades de modo “urgente de urgencia” (Cues-
ta, 2013: 83, 92). A cada instante falta la negatividad que ofrece la ruptura, por lo que 
el estado de las cosas sigue existiendo igual a sí mismo. Solo hacia el final, todos los 
personajes, a excepción de Tania, quebrantan el estado de las cosas, pero sin aban-
donar un accionar dominado por la ira, una valentía (thymos) sin amor (eros), que los 
lleva a desconocer y desaparecer al otro (proceso dramático). En la protagonista rige 
un logos degenerado por la ausencia de Eros, es decir, un “solo el cálculo es llevado 
por datos” (Han, 2014: 74).

Tania no se incorpora al acontecimiento que engendra lo distinto. Ella prefiere habitar 
lo igual, pues, como entiende Han, “al pensamiento calculador, guiado por los datos, 
le falta la resistencia del otro atópico” (Han, 2014: 72). Cuando los otros caen muertos, 
la enfermera desfallece (conmoción narcisista quizá), pero al reincorporarse, adviene 
la responsabilidad del trabajo. Ya sin el otro atópico, y la seducción con la que este 
“desata en el pensamiento un deseo erótico” (Han, 2013: 72), desaparece. Actúa/tra-
baja con frío orden de un pensamiento aferrado a lo seguro, para no transitar lo no 
calculable, lo no recorrido (lo impronunciable de las pérdidas que acaba de sufrir, la 
situación traumática y sus consecuencias).

El enigma T/7

Ya que, según Han, el pensamiento sin Eros es meramente repetitivo y aditivo, la 
organización para la escena del crimen y la extirpación del órgano se llevan a cabo 
a partir de información positiva y científica, aditiva y detectiva.

Allí prospera nuestra lectura. Un caso detectivesco en el planteo general de la obra, 
que se nutre en la exposición de hipótesis surgidas desde perspectivas diferentes, en 
torno a cuestiones diversas: el asesinato de Tamara, el ataque a la madre de Tomás, la 
chica muerta en la tina. El juego retórico con el signo lingüístico T, se asocia a ese equí-
voco. La T predomina como inicial de los nombres de pila, y en el fraseo del acertijo.

En el juego de palabras, en apariencia inocente, se pone en jaque el punto de vista, 
activando sentidos en torno a la cifra. Descifrar el enigma T/ 7 es clave para el lector. 
Al traspasar el umbral que aísla de lo externo, Tania dejará de ser Tania. En la séptima 
mujer asesinada, anónima por cierto, Tania abandonará su nombre, su identidad y su 
pasado y deposita para la policía una mirada de lo ocurrido en la escena del crimen, 
un orden de los factores que altera el resultado, pero ofrece una solución que podría 
ser suficiente para la policía. “Siete argentinas bien latinas, se lastiman en la tina” 
(Cuesta, 2013: 68).

Con la séptima mujer se cierre el círculo de crímenes. Se ha cumplido con la can-
tidad planificada por algún supuesto asesino, quien, diestro en su tarea, no podría 
darse el lujo de un imprevisto. El exceso, tres cadáveres sobrantes, cuyos nombres o 
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pseudónimo inician con T, no puede ser interpretado como evento azaroso no calcu-
lado previamente, por lo que con una simple suma, inscripta en la escena del crimen, 
se resuelve el defasaje que traería más problemas a la policía fiscal. Eso en cuanto al 
número. Pero la “T es una incógnita lanzada al espectador-lector, como elemento de 
distracción, inserto en un marco poco confiable de planteo de un problema. Un ele-
mento que sostiene la relación de inseguridad y desconfianza, que pretende engañar 
y plantar pistas falsas para el espectador-lector.   

Teatro, el otro

Matar al otro concibe críticamente el infierno de lo igual, no solo en su contenido 
temático, como pudimos observar, sino además en su estructura formal. Esto último 
se encamina por dos vías: una radica en un paralelismo discursivo que se despliega 
intermitente, acumulando información que complejiza la comprensión a cada instan-
te. La apariencia surrealista2 de este método, ese relato distorsionado de escenas 
sumatorias que se presentan y se re-presentan casi análogas, es precisamente la segun-
da vía formal con la que la obra convoca y resiste el reinado de lo igual. Cuesta arries-
ga, retrocede a buscar la primacía textual, para aventurarse a abrir una visión 
novedosa en el actual campo dramatúrgico, hoy estancado en cierta conformista 
positividad posmoderna. La obra se entrega al cálculo y la prolijidad racionada en la 
deconstrucción deliberada del lenguaje, exenta de aquel azar performático, que, deli-
cioso en sus inicios, hoy se revuelve sobre sí, licuando la escena actual en un sinsabor 
reconocido. Narcisista, el teatro posmoderno es hoy espejo de espejos. Su éxito es la 
caducidad, por lo que, podemos decir, ha triunfado. En oposición, hay en esta audaz 
especie de teatro policial de Cuesta, una voluntad renovadora.

La condición de existencia del teatro es el otro. El teatro nace y muere en el otro. El 
otro dispone su emergencia. El teatro es de naturaleza fractaria (hacia su interior la 
realidad es idéntica): la esencia del drama es (en) el Otro. Que el otro desaparezca es 
un proceso dramático, indica Han. Pues en teatro, el Otro ocurre siempre, aun desa-
pareciendo: la ficción construye al desaparecido, al drama. Sin embargo, en el mundo 
no ficcional, cuando el régimen del Yo, absoluto y depresivo, ocasiona el terrorismo, 
el otro desaparecido es irreconstruible, y resta solo la deconstrucción imaginaria de 
los procesos de memoria. En oposición, “La atopía del otro se muestra como la utopía 
del Eros” (Han, 2014: 14).

Neoliberalismo, “desinhibidos impulsos del yo y el rendimiento” (Han, 2014: 43) 
derivan en una agonía del Eros, que acarrea una crisis actual del arte, un posmoder-
no todo igualado, que en su excesivo deslimitar desfallece en los síntomas de la depre-
sión narcisista, para reincorporarse de inmediato siendo esclavo del hacer que 
ofrece mayor acumulación de capital simbólico, y que aborrece concluir por un mero 
vivir igual a sí mismo, acumulando desproporcionadamente para superproducir sin-
sentido3. Ambiciosa de excesos, la forma teatral actual es puesta en discusión con 
sagacidad en Matar al otro. 

Conclusión

Nos hemos acercado a una manera de escribir teatro a principios del siglo XXI, que 
al parecer comienza a distanciarse de las formas de interconexión generalizada de 
posvanguardia, para redescubrir nuevas maneras de desconexión, a través de una 
dramaturgia textual que no pretende desestabilizar fronteras, sino recurrir a clásicas 
convenciones teatrales (observamos un caso semejante en la obra Simulacro y fin, del 
joven escritor cordobés Maximiliano Gallo).

2.  Han expresa que Eros es mani-
festación revolucionaria, elemento 
clave del movimiento surrealista: 
“En los surrealistas el Eros es el 
medio de una revolución poética del 
lenguaje y de la existencia” (2014:70)

3.  Al respecto expresa Byung 
Chul-Han:”Las informaciones como 
positividades no cambian ni anun-
cian nada. Carecen por completo 
de consecuencias” (2014:76).
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Una desconexión como eje de contenidos, pues como indica Zygmunt Bauman, en 
la modernidad los límites de la comunidad se han reducido a espacios cada vez más 
estrechos, debido a una “política del miedo cotidiano” (2010: 102),  que se instala en 
la cotidianeidad construida por el imaginario ficticio de la obra que analizamos. En 
ese marco de inseguridad, expresa Bauman (retomando a Richard Sennet), opera la 
civilidad, habilidades empleadas en el encuentro inevitable entre extraños en la vida 
pública, una máscara que se ofrece al otro para no importunar con la propia presencia. 
El encuentro entre extraños en Matar al otro, un acontecimiento sin pasado ni futuro 
(2010: 103), según Bauman debiera ser evitable. Sin embargo es aquí, en el marco de 
la vida clausurada de un espacio íntimo privado, en el que no solo los desconocidos, 
sino sobre todo los personajes que poseen lazos de familiaridad, poco a poco dejan 
caer sus máscaras. En este caso, estas máscaras no han sido construidas con el fin 
de armonizar la interrelación entre extraños, sino para ocultar siniestros objetivos. 
En definitiva, el encuentro aquí también es inevitable, pues es la sed de venganza, la 
pulsión de muerte y de lucro, los que los moviliza. Cuando la máscara de un sujeto 
Otro no extraño cae, el efecto de extrañamiento, el distanciamiento desconcertante, 
producido a nivel privado, cercano, se torna intolerable, en el reconocimiento de una 
ley ventajista, competitiva y traicionera, inserta en el núcleo familiar, que reproduce la 
norma que rige las relaciones humanas a nivel comunitario capitalista,  que sostiene 
la estructura del hogar moderno burgués, marcado de antemano por la imposibilidad 
de ser construido como un lugar de amor.

Matar al Otro es matar la posibilidad de saberse a Uno mismo. No hay posibilidad 
de acceso o conocimiento del uno, sin el conocimiento del otro. Ahora bien, cuando 
se presume que este (el uno y su integridad) está determinado por el material, la 
posesión de una existencia material (que no es ni el uno ni el otro, sino la materia en 
sí misma -objeto de uso, intercambiables, bienes que ofrecen el confort cotidiano, 
tecnología, bienes muebles, inmuebles, tierras, bienes virtuales de valor financiero, 
etc.-) se impone como clave de progreso del uno, un sujeto otro devenido estorbo será 
potencial imposibilidad de lo material en el Uno, una amenaza a exterminar.
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