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Resumen

En el arte escénico del siglo XXI la relación entre teatro, plástica y performance per-
mite mostrar las tensiones representacionales –autorreflexiva y experiencial– y cómo 
en esta disposición que se pretende no mimética suceden lo figural, el movimiento, 
el pensamiento y la poesía, abriendo horizontes diversos. En estas interrelaciones 
se conceptualizan la presencia y acciones de los dramaturgos, actores/performers, e 
interesa tratar la sensorialidad y lo poético en respuesta a cómo mensurar los  efectos 
buscados y dirigidos hacia los espectadores, en ciertas producciones dramatúrgicas se 
crea algo más que una instalación plástico-escenográfica o meras atmósferas escénicas. 
Esa múltiple relación artística en lo dramatúrgico convoca una experiencia convivial 
diferente tanto en los espectáculos de Romeo Castellucci, Jan Fabre como en los de Jan 
Lauwers, y permite incluirlos en la postvanguardia  –no solo por la reformulación de 
propuestas del futurismo, dadaísmo o surrealismo, o por la recuperación de tempora-
lidades pre-modernas, modernas, posmodernas, occidentales y no-occidentales– sino 
en tanto que al tiempo que reescriben aspectos del pasado cultural producen choques 
de niveles, significantes, y simbolizaciones, presentando un otro modo de comunicar 
en el teatro del siglo XXI. 

Theatricality and Visual Arts in the 21st century 

Abstract

In the art of the 21st century, the relationship between theatre, visual arts and per-
formance allows us to show the representational tensions –autoreflexive and expe-
riential– and how, in this non-mimetic disposition, the figural, the movement, the 
thought and the poetry happen, opening diverse horizons. In these interrelations, 
the presence and actions of the dramatists, actors/performers, are conceptualized, 
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trying to give an answer to how to measure the effects that are sought and directed 
towards the spectators. It is interesting to treat the sensoriality and the poeticity and 
to consider how they are implemented in certain dramaturgical productions, creating 
something more than a visual-scenographic installation or mere scenic atmospheres. 
This multiple artistic interrelation in the dramaturgic summons a different convivial 
experience in the shows of Romeo Castellucci, Jan Fabre and Jan Lauwers, and allows 
them to be included in the post-avant-garde –not only for the reformulation of propo-
sals of Futurism, Dadaism or Surrealism, or for the recovery of pre-modern, modern, 
postmodern, western and non-western temporalities– but because, while they rewrite 
aspects of the cultural past, they produce clashes of different levels, signifiers, and 
symbolizations, presenting another way of communicating in the theatre of the 21st 
century.  

En estas dos primeras décadas del siglo XXI se han complejizado las puestas en 
escena a través de la incorporación de varias formas artísticas, tales como la plástica, 
escultura, danza, con la inclusión además de sonoridades no ilustrativas, iluminacio-
nes digitalizadas, a veces simplemente naturales, que entre otros recursos estéticos 
muestran una torsión frente a lo figurativo y aún conceptual, vinculando todos los 
niveles del hecho teatral (la acción escénica, el texto, palabra e imágenes en pantalla, 
objetos disímiles, actores en movimiento, música, luces, sonidos…, en articulación o 
no con la acción). Ante esta complejidad analizamos las puestas en escena en ilaciones 
de motivos, tratando de comprender cómo se recuperan, transforman y actualizan 
ciertas tradiciones y formas que artistas, de otros tiempos y aún del presente, reali-
zaron. Entendemos que este arte múltiple cuestiona las rupturas y quiebres aún del 
propio estatuto del arte teatral y de su institucionalidad: lo antiguo, lo vanguardista, 
lo moderno, se presenta de modos diversos, tensionando temporalidades, quebradas 
en una acción iconoclasta. Tiempos y formas subvertidos; distantes; banalizados; 
actualizados, y, en algunos casos, instalados conceptualmente. En ciertas puestas –al 
modo de aquella mística surreal de los años 30 del siglo XX– se los trata como opuestos 
en coexistencia, acercando objetos y sensaciones se crean relaciones paradójicas que 
sorprenden e iluminan lo artístico y cotidiano en un nuevo modo de comunicación 
material/conceptual. Si se correlacionan las imágenes tecnológicas a procedimientos 
escénicos corporales y objetuales se percibe la coexistencia entre distancia/cercanía, 
real/irreal, mostrando lo que se ve a través de lo que no se veía, o bien lo que era 
decible transparenta lo innombrable, lo que ahora es presencia, pura materia, antes 
era evanescencia o figura fantasmática. Estos gestos provocadores y sus contrapar-
tidas solemnizan lo cotidiano, acercan lo museístico. Las apropiaciones de apuestas 
pasadas se insertan en la institucionalidad del arte sin cuestionarla, tal las puestas 
en festivales, en grandes salas a la italiana, en espacios abiertos, museos, iglesias, o 
conventos…  Aunque es evidente que lo teatral cuestiona el arte en tanto es pérdida, 
acción que se consume en el aquí y ahora fugaz del tiempo: “El teatro es un incendio, 
se quema mientras se da. No queda nada, solamente la memoria. Es otra característica 
de este arte particular. No deja producto” (Castellucci, R., 2013b). 

Jan Lauwers, Jan Fabre1: plástica, teatro y las formas de la physis

En los vínculos trasnacionales que realizamos al considerar las producciones de estos 
tres dramaturgos y directores europeos advertimos una múltiple y particular actividad 
que los aúna, pues ellos y sus grupos de actores, dramaturgistas, técnicos participan en 
circuitos que les son comunes, y también usan variados lenguajes artísticos. Cuando 
producen no solo en lo teatral van tras un arte sin diferencias, en roces y cruces de 
intergéneros. Cada uno aún con sus diferencias presenta las obras de modo tal que 

1. Poco tiempo después de entre-
gado este trabajo se difundió una 
carta abierta en la revista de arte 
Rekto:Verso, en la que bailarines y 
becarixs denunciaban a Jan Fabre, 
por humillaciones  y maltrato, entre 
otras cosas. En la misma revista, su 
equipo las niega. Actualmente la 
justicia belga investiga el caso. Y, 
más allá de los resultados de la in-
vestigación iniciada, ante la amplia 
difusión de la denuncia dejamos 
explícito nuestro rechazo a cual-
quier tipo de maltrato y abusos.
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cuestionan lo mimético, tensan lo representacional junto con lo no representacional, 
emplean lo figural, conceptualizan lo real y distorsionan la figuración, los hacen mirar-
se a sí mismos en autorreflexividad o los incluyen en reflexiones poético-filosóficas 
y acciones meta-artísticas. La poesía y el pensamiento se instalan materialmente en 
el teatro y articulan las distintas formas del arte. Mediante la puesta en abismo la 
presencia deviene fantasmática y, en algunos casos, autobiográfica. Yendo tras una 
mayor eficacia del acontecimiento escénico estos directores –además de usar la imagen 
y la palabra– incluyen otros lenguajes visuales, corporales, lumínicos, sonoros, con 
los que construyen el paisaje teatral que, como procedimiento dramatúrgico, aúna 
plástica y teatro (Musitano, 2016). 

Asimismo –Castellucci, Fabre, y Lauwers– realizan interesantes puestas operísticas 
en el circuito europeo, y logran que algunas óperas o muestras visuales se acerquen 
más a una performance que a lo que se concibe como propio de la ópera o de una 
instalación. Fabre y Lauwers son destacados y reconocidos artistas visuales que par-
ticipan de bienales como la de Venecia, exponen en galerías del circuito europeo y, 
cuando producen puestas teatrales, siempre hallamos en ellas perspectivas plástico-
poéticas que abren a una percepción significante y performática constituyendo una 
suerte de paisajes dramatúrgicos. Laura Fobbio (2016: 120) analiza la puesta de The 
blind poet (Lauwers, 2015) y muestra la importancia del trabajo visual y corporal en la 
escena, que viéramos en la sala Martín Coronado, Teatro San Martín, Buenos Aires, 
en el marco del FIBA:

En el escenario hay un caballo quieto (¿muerto?) sobre una grúa. El caballo no se 
mueve por sí solo, ni siquiera por una maquinaria que simula sus movimientos, 
sino que es trasladado por el cuerpo de los actores –aun cuando recorre la escena 
sobre la grúa– y así se genera el efecto de que tiene vida, sin dejar de visibilizar 
su muerte. Una decisión plástica que se conjuga con la acción teatral da como 
resultado una imagen sincrética de la tensión entre arte y vida y muerte: el ca-
ballo requiere del cuerpo de los actores para ‘dar la ilusión de vida’, así como los 
relatos son en el cuerpo de los actores que le dan vida a sus vidas. La taxidermia 
nos resulta una práctica interesante para pensar el procedimiento de trabajo de 
Lauwers, que es un artista visual: la taxidermia es un arte para conservar a los 
seres con ‘apariencia de vivos’, según la Real Academia Española. Y en The blind 
poet –también en La habitación de Isabella– la realidad, el pasado de los actores-
actrices/figuras es representado, es aparentado en escena (El destacado nuestro). 

Más allá de reconocer los matices diferenciales, destacamos que otro elemento que 
marca la cercanía de las producciones de los Castellucci con las de los dos dramatur-
gos y artistas flamencos es posible en tanto que presentan formas, tópicos y figuras 
ligadas a la muerte, al dolor, que podrían comprenderse dentro de las poéticas de lo 
cadavérico (Musitano, 2011), vinculadas también a lo que Dubatti (2008, 2014) designa 
como “teatro de los muertos”. Sus producciones captan esa fugacidad constitutiva 
de lo teatral, muestran a través del hecho espectacular la pérdida, lo que muere y 
socialmente trata de inhibirse. Podríamos incluir en este trabajo a otros autores argen-
tinos –tales Rodrigo García, Alejandro Tantanian, Rafael Spregelburd, Emilio García 
Webhi– en tanto exhiben la muerte y dan corporalidad a la ausencia. Optamos aquí 
por Jan Lauwers, Jan Fabre y Romeo Castellucci, porque trabajan en similar circuito 
europeo y porque promueven, generan –a través de la alusión y designación de la 
physis– la percepción y pensamiento poético-reflexivo, sobre todo lo relativo al morir, 
al duelo, a lo perdido. Situados en el siglo XXI resisten al fenómeno de “negación 
de la muerte”, consignado como propio de las sociedades modernas del siglo XX 
(véase Louis-Vincent Thomas, 1993; Philippe Ariès, 2000; Musitano, 2011, entre otros 
autores), y a más de treinta años de aquella negación los tres artistas toman al arte 
teatral y visual en su dimensión ética –de modo explícito o implícito– destacando el 
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vínculo entre muerte y política. Para Romeo Castellucci (2013: 69) “La materia es la 
última realidad. Es la realidad final que tiene como extremos el aliento y la carne 
del cadáver”. Jan Fabre juega en sus obras mezclando esqueletos, actores y actrices 
y estos cuerpos dan cuenta de cómo afecta el dolor físico, las heridas, la muerte. Sus 
objetos escultóricos aluden a cerebros, piedras, escarabajos y tortugas; así Fabre 
muestra la fragilidad de la vida y que somos solo un momento en la metamorfosis 
de vida/muerte. Micaela van Muylem (2017: 211-291), especialista en teatro flamenco 
contemporáneo, al ocuparse de la trayectoria de Jan Lauwers señala que desde los 
años 70 el “artista plástico y performer”,  hoy en sus producciones, a distancia  de 
las acciones provocadoras y violentas del joven performer, en palabras del propio 
Lauwers deja atrás el “espacio vacío”:

 … con Duchamp y el conceptualismo, el arte se convirtió prácticamente en un 
espacio vacío. Con esa idea presente quiero cambiar la comunicación de mi obra 
para volver a hablar de belleza, para volver a poner dicho concepto en el centro 
de la sociedad (Lauwers, 2016, en van Mylem, 2017: 212). 

En otro momento la investigadora se refiere a la instalación Silent Stories, de 2016 y 
afirma que el artista en la construcción de un espacio abierto reunió plástica y teatra-
lidad y posibilitó en Pekín un modo diverso de comunicar sobre el arte:

… el artista dispuso en el suelo una reproducción inmensa de una pintura barroca 
flamenca, más precisamente un Rubens, que funcionaba a modo de alfombra. En-
cima de la reproducción distribuyó estructuras de madera, combinado elementos 
que remitían a diferentes artistas plásticos occidentales tan diversos como Joseph 
Beuys, Marcel Duchamp, el surrealista belga Marcel Broodshaers y Walt Disney. 
El espacio devino en un enorme archivo en el cual coexistían materiales y objetos 
de diferentes épocas conformando una especie de paisaje (…) composición sobria 
y serena, aunque repleta de cosas heterógeneas. Los objetos se distribuyen de 
modo tal que conforman líneas limpias, y logran  que se perciban espacios abiertos, 
no cerrados, que generan una sensación de serenidad, a pesar de la cantidad de 
información reunida. En el catálogo el artista Jan Lauwers sostiene que el arte no 
debe generar un choque, sino comunicar (van Muylem, 2017: 211). 

Para llegar a esa nueva dimensión comunicativa Lauwers entiende que el teatro devie-
ne en interrogación acerca del quehacer del artista y sobre el propio arte, especial-
mente sobre la interrelación de las artes. Así al momento de que realizara su taller 
teatral en la Bienal de Venecia de 2015 –luego de haber ganado en 2014 el León de 
Oro– afirma que Àlex Rigola  (director de la Bienal de Teatro):

… se esfuerza por dar al teatro el lugar que merece en el mundo de las artes. El 
teatro siempre tiende a ser considerado un arte aplicado. Un medio artístico de se-
gundo orden. Esto proviene del hecho de que hay demasiado pocos datos históricos 
alrededor de este medio. Demasiado pocos artistas se han enganchado al teatro. 
Según el pensamiento convencional, un director de repertorio está al servicio 
de un texto escrito por otro. En una perspectiva histórica, esto no vale. Shakes-
peare, Beckett y muchos otros eran artistas totales que ponían constantemente 
en cuestión el propio medio. Es lo que pasa actualmente en la Bienal. Al fin y al 
cabo, el arte es la interrogación de sí mismo. Y es en una relación dialéctica con 
la sociedad donde el arte tiene su sitio. Si esto no sucede, nos estamos limitando 
al divertimento. La Bienal es un espacio ideal para plantear preguntas  (Guisado, 
2015. Destacado nuestro).

Lauwers en este siglo XXI –como los otros artistas elegidos– desde la autorreflexividad 
trabaja con la temática de la muerte, mediante figuras relacionadas con los muertos  
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y en sus producciones re-escribe la memoria, hace del archivo una metonimia de 
la pérdida y, desde esa perspectiva, el teatro acciona su dispositivo de archivo. Jac-
ques Derrida (1995), considera que el archivo en relación con la vida presenta como 
resultado un accionar similar al de los museos, es decir convierte la experiencia en 
cadáver y ella deviene finita e irrecuperable. Entonces, ese archivar en el arte sitúa la 
experiencia convivial en la línea de la muerte y nos lleva a pensar con Derrida ¿qué es 
lo real? ¿Qué sostiene la experiencia teatral? Y a la par, se nos presenta el hecho teatral 
resguardando lo irreal y como prueba del arte la fugacidad del acontecimiento teatral. 
De esta manera, lo político y convivial se transfiguran en ese mismo acontecimiento 
contradictorio de derribo y recuperación. Interesa preguntarse acerca de los archivos 
y su operatividad cuando se trata de experiencias, de interrelaciones entre presencias 
fugaces, emociones, objetos, climas, percepciones… y ello nos permite relacionar dos 
temas. Uno, la pérdida como motivo en una producción de Jan Lauwers, sea por la 
muerte del padre, la herencia de objetos coleccionados, el encuentro con los actores, 
la escritura, construcción de lo teatral y posterior energía recuperada en las puestas. 
Otro tema, busca responder a cómo se modifica el archivo personal cuando pasa a 
ser experiencia de un colectivo, la compañía teatral Needcompany, y cómo desde 
las puestas incide en los espectadores. De acuerdo a lo que nos narrara Jan Lauwers 
(Entrevista, Musitano, van Muylem, Bruselas, julio de 2013) acerca de su obra Sad 
Face/Happy Face. Trilogía sobre la humanidad y sobre La habitación de Isabella (Lauwers, 
2013)  –la primera parte de esa trilogía– porque en ella están los objetos coleccionados 
por Félix Lauwers (1924-2002), padre del dramaturgo, los que formaron parte de su 
vida y desde el inicio del siglo XXI de la del artista. Los objetos están luego en escena, 
frente al espectador, y operan entre los actores, son presencia material y tal como 
afirman ellos sienten las energías objetuales. En la puesta de La habitación de Isabella 
(Buenos Aires, 2015) se veía en la primera línea del escenario esa especie de archivo 
museístico que solo es una parte pequeña de la colección privada y, como se aprecia 
en el libro de la presentación de Aviñón (Lauwers, 2004), asimismo en el video de la 
obra, son una presencia que define la interrelación entre los actores y la acción. Ese 
archivo no es un decorado, si bien es parte de la escenografía: es en sí mismo par-
cial y a la vez arbitrario, fue parte de lo real, trae restos de culturas olvidadas, porta 
datos acerca de personas lejanas, muertas, y comunica de modo implícito acerca de 
creencias y ritos… Si detenemos la mirada en el montaje plástico, vemos como se han 
dispuestos esos objetos coleccionados por el padre del dramaturgo, muerto dos años 
antes de la escritura de la obra. Sabemos que el dramaturgo y el grupo configuraron 
con ese archivo de objetos una especie de duelo escénico, seleccionaron algunos de 
los objetos étnicos de la colección heredada –muchos de ellos tomados en la época de 
colonización del Congo belga– a la vez que reordenaron la colección para la visión de 
los espectadores. Tanto en la publicación de Aviñón (para el estreno del 9 de julio de 
2004) como en la puesta de 2015 se advierte que en esta primera parte de la trilogía 
se presenta de modo oblicuo la memoria de vida del padre –a través de la historia de 
una mujer ciega (Isabella), de la performance de los actores, coreografía y canciones– 
y que los objetos heredados en la escena se crea un paisaje dramatúrgico en el que 
conviven muertos y vivos, parte de la historia de la mujer y del siglo XX. La Trilogía 
pone en acto la memoria del grupo teatral, que es asimismo la de una parte de la 
sociedad belga, la acción, el texto, los objetos, la música y coreografía remiten a un 
tiempo… a un dominio que da cuenta de una intrusión en los espacios y pertenencias 
de otros, y dice silenciosamente del despojamiento de una cultura extraña. Aquí una 
forma paradojal de presentar el cuestionamiento ético y político a través del archivo 
devenido escena, con la presencia de los ausentes, y voces de los silenciados.

Entrados los años dos mil, en la obra de Lauwers se mira al siglo XX, al coleccionismo 
de lo étnico, aparece de alguna manera como denostable; ya no es tiempo de ateso-
ramiento de lo exótico, comprendida la violencia del dominio, la vejación respecto 
de lo diferente. Sabemos que entre los intelectuales belgas el Congo, su historia, 
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dominio y explotación son parte importante del dolor ante el mundo, constituyen una 
experiencia vergonzante, tal como lo presenta Micaela van Muylem (2017) al tratar 
la ciudadanía como problema en el teatro flamenco. 

Lauwers usa de la ironía, el juego y las alusiones sexuales en La habitación de Isabella; 
de esa manera, actualiza las esculturas coleccionadas y marca la acción. Así el archi-
vo deja ver el testimonio, es prueba de la dolorosa memoria de una sociedad –antes 
violenta, ahora crítica– que despojó de sus bienes simbólicos y materiales a otros. 
Ese archivo devenido escénico se configura doblemente como parte de la pérdida, ya 
que traduce el dolor por una muerte familiar y también por muchas más, ignoradas, 
olvidadas. En la escritura dramatúrgica (Lauwers, 2013: 7-55) se constata cómo opera 
lo propio del archivo y La habitación de Isabella pone en escena su energía y testimonio, 
ya que los actores-personajes-figuras operan como redundancia, constituyen la fuerza 
vital que va y viene y en las repeticiones lo que se sufre y goza. Instalada la muerte 
como ausencia/presencia se la percibe entre los muertos y entre los vivos, asumida 
por los actores y por el director-dramaturgo-presentador de la obra. Ellos trabajan 
lo escenográfico como si se tratara de una naturaleza muerta, transformándola con 
sus presencias y gestos, que con el arte aportan ese gestus político que en el teatro 
en el convivio ilumina. Los actores interactúan con los objetos y presentan las piezas 
étnicas que conforman la historia de un dominio  –aunque hubiesen sido, como antes 

Foto del archivo paterno, La habi-
tación de Isabella (Aviñón, 2004).

La habitación de Isabella, lo 
‘real’ étnico, enmarcado y 
escénico (Aviñón, captura, 
video de la puesta, 2004).
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decíamos, reunidas con la intención antropológica de un coleccionista amateur– y 
componen una vanitas que a su vez recompone y actualiza lo finito y mortal cuando los 
performers acercan muerte y vida en bailes, música, palabras y acciones. Esos objetos 
de culturas extrañas por los movimientos y energías corporales traducen el dolor, 
la vergüenza y lo extraño, se interiorizan en los performers, que sienten y trasmiten 
su energía simbólica; en la sala, se percibe el testimonio de lo perdido y cómo opera 
ese resto en sus cuerpos: sus gestos de incomodidad son semejantes a la que expe-
rimentamos frente a los objetos de los muertos, venerables o execrables, reliquias o 
desechos. Los performers en acciones evidentemente repetidas, coreográficas, dejan 
experimentar la distancia con los afectos y la cercanía a esas otras presencias, ahora 
perdidas, a las que los objetos siguen haciendo presentes, más allá de la muerte de 
alguien o de muchos. En una entrevista publicada en el diario español El País en 2009 
Lauwers expresa que lo biográfico incide en el grupo, y que esta obra de alguna mane-
ra sigue lineamientos convencionales, aunque sean los performers quienes sacan ese 
matiz diferente a lo teatral y que como espectadores percibimos en ese otro espacio 
de traducción del dolor:

Contradictoriamente, la primera y la última de la trilogía parten de historias per-
sonales con un matiz trágico. “Isabella’s Room fue escrito a raíz de la muerte de 
mi padre y el punto de partida de The Deer House [tercera parte de la Trilogía] fue 
cuando mataron en la guerra de Kosovo al hermano de una de mis bailarinas”, re-
memora.  (…) “Heredé los objetos arqueológicos de sus viajes y no sabía qué hacer 
con ellos, así que los convertí en la escenografía y punto de partida de esta historia, 
la más convencional y lineal que he hecho en toda mi carrera” (Lauwers, 2009).

Mostrado este aspecto surge una comparación que relaciona artes visuales y archi-
vo –en un orden y género diferente– vinculando la obra teatral de Lauwers con 
un videoarte que muestra la habitación, el departamento, del artista surrealista 
André Breton. En 2013, a pocas semanas de haber visitado el espacio cultural de 
Needcompany donde trabaja Lauwers con su grupo y teniendo presente la anterior 
lectura de “La habitación de Isabella”, observé en la Bienal de Venecia el film del 
inglés Ed Atkins: The trik brain (2013). Esta obra recupera una filmación del depar-
tamento de André Breton y con su guión, narración y nuevas imágenes interpreta 
cómo opera el cerebro con sus engañosas imágenes. El material documental que 
usó el inglés era previo a la subasta de la importante colección de objetos étni-
cos y de distintas culturas africanas del artista surrealista, y su reutilización en el 
videoarte muestra críticamente  el despojamiento, la pérdida, lo que significaba que 
el Estado de Francia no se hiciera cargo del patrimonio reunido por el poeta. Vista 
esta filmación de archivo del departamento parisino sumamos la obra de Lauwers, 
la propia percepción de la obra escrita y, entonces, allí estaban las similitudes y 
diferencias. Mientras que el dramaturgo belga produce en el teatro un oblicuo 
tratamiento biográfico de la muerte de su padre, pasea su mirada distanciada y 
crítica acerca de la pasión de este por coleccionar objetos antropológicos,  crea una 
superficie significante con esos objetos de olvidadas simbolizaciones y mediante 
las performances surca el relato de la vida imaginada para Isabella con la energía 
corporal de los actores, en canciones y coreografía. Es importante la diferencia que 
se logra en el convivio teatral en el trato con los objetos en escena, mientras que 
en el video de Atkins mediante la filmación documental se muestran los objetos en 
el departamento, mientras una voz en off da cifras, recorre la prehistoria e historia 
humana, realiza una suerte de actualización de la surrealista belleza convulsiva 
y por el montaje se hace una deriva del método paronoico-crítico de Dalí. Virgili 
Ibarz  y Manuel Villegas sostienen que este método del pintor catalán se víncula 
a la teoría de Lacan  y expresan que “el método paranoico-crítico es una actividad 
espontánea de conocimiento irracional, basado en la asociación interpretativa-
crítica de los fenómenos delirantes” (2007: 107). Del mismo modo en The Ttrik Brain 
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(Atkins, 2013, véase fragmentos en YouTube) el espectador se desconcierta por la 
coexistencia de lo dispar en la habitación de André Breton, lo nuevo y lo viejo no 
se entrelazan ni cruzan, se perciben en su disociación, coexisten según lo dispuesto 
por el coleccionista, sumado el azar del que registró, o porque en el tiempo se fue-
ron acumulando azarosamente en el espacio reducido del departamento parisino. 
Presentamos un fragmento del guión (Ed Atkins, 2012): 

El cerebro ilusionista 

El cerebro tramposo 
El engaño del cerebro

(...).

1200 
Una presencia solitaria -fecunda, móvil, agitado-  
Se tambaleó ligeramente en el bostezo oído pop 
ausencia dada por la desaparición de todos  
estos fantásticos objetos. 

1986 
Tengo entendido que su lealtad a –o súplica  
–o su impotencia frente– al  
patrón imprevisible de la balística y secuestros

Aparte de su figura (sin aura), hay una conspicua ausencia de la vida aquí. No hay 
plantas, por ejemplo;  no hay evidencia de una mascota; ni una sola marchita flor, 
no se encrespa pétalo oscuro  en la alfombra. 

Lo más preocupante, ni siquiera una sola telaraña.

El santo patrón de los ilusionistas rotos y profetas apocalípticos. La ruta enrevesada 
para la beatificación toma con guantes blancos la prestidigitación de las manos, 
ramos de flores de seda; brillante, hojas dentadas, aserrada mitad de ataúdes 
rojo lacado, florecieron sombreros, colas, etc.

Arreglados cuidadosamente una serie de carreteras-altares frecuentados por el 
santo. Al igual que en, las cáscaras de prestidigitadores, encorvados,  profetas 
sándwich- ilegibles. 

Como se observa en este texto, la presencia del poeta en su departamento surca los 
tiempos, sea por las referencias a la mística surreal, el acercamiento de objetos y 
realidades distantes, tal como eran parte de la composición de la imagen surreal. Y 
las palabras comforman la belleza convulsiva y constituyen asimismo una crítica a 
esa exagerada figuración que mezcla objetos de múltiples culturas, haciendo trampas 
en el espacio cerrado del departamento, sin vida orgánica que mueva esa quietud,  
motivando visiones engañosas en el cerebro. En el video de presentación de la obra, 
que se halla en la página web de la Bienal de Venecia 2013, se escucha la palabra del 
artista inglés, quien dice:

Esta pieza se denomina “The Trick Brain” y utiliza imágenes que fueron origi-
nalmente filmadas por Fabrice Maze, y que fueron usadas en el CD-ROM de una 
subasta que mostraba  todo lo que se encontraba en el departamento de André 
Breton. Así que este material se trata de las últimas imágenes que existen de su 
departamento antes de que todo se vendiera en lotes separados en esta subasta. 
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Y la obra que armé de este material es, básicamente, una meditación sobre esta 
pérdida. El flujo del capital, la pérdida del especial potencial que tenía el gobierno 
francés para poseer estas cosas, pero también el hecho de que estos objetos nunca 
más serán reunidos (traducción y destacado nuestro).

El videoarte de Atkins además de tomar imágenes documentales no propias, centra 
la mirada en el capital simbólico del archivo, en la prueba de la pérdida, traslada 
la necesidad de pensar en el arte, más allá de si es surrealista, documento antro-
pológico o no, y hace que uno se pregunte si todo arte es pérdida, o si el artista 
lo es del engaño. Suenan en el film las preguntas en contrapartida audible a lo 
real, que plantearon los postulados y manifiestos de aquella vanguardia histórica. 
Obligados a mirar como voyeurs esa habitación/archivo del llamado papa negro del 
surrealismo es la evidencia de que hay algo más que el ilusionismo, o la mentira del 
artista que buscó unir arte y vida,  que fue tras lo nuevo y que en la fascinación de 
lo visual nos muestra la obsesión por el pasado que esos objetos cuestionan. Apa-
rece un querer representar con la ausencia, y que desde otra perspectiva también 
reflexiona sobre el estatuto del arte y la cuestión de la pérdida que implica y cómo 
funcionaban la coexistencia de lo diverso en el surrealismo, y, especialmente, en 
el departamento parisino del poeta francés. Si pensamos en la institucionalidad 
del arte, recordamos que en 2013 la consigna curatorial de la Bienal de Venecia era 
presentar la Enciclopedia, ese otro modo ilustrado del archivo, por lo que fueron 
muchísimos los objetos coleccionados que se mostraron más allá de las exhibiciones 
propiamente de las artes visuales. Quienes recorríamos los espacios y pabellones 
de la Bienal percibimos esa sensación fascinante y engañosa que aborda el todo al 
que aspira la enciclopedia y que se constituía como paradoja en el acercamiento 
de lo significativo  a lo anodino (tales las bellísimas piedras de Roger Caillois, los 
dibujos producidos por Jung durante sus alucinaciones, junto con cotidianos objetos 
de algunos talleres de escultores, por no nombrar directamente los objetos plásticos 
de la múltiple exhibición de Venecia). Entonces, el modelo en pequeño de la Bienal 
del 2013 podría ser la habitación de Breton, plena de objetos de culturas no occiden-
tales, a la vez que de cuadros de pintores de las vanguardias de principios del siglo 
XX,  y como ante el video de Atkins, los espectadores de la Bienal nos sumergimos 
en la indiferenciación entre lo real, ficcional, interior, exterior, cuestionándonos 
si estábamos ante un museo, ante un archivo, si en una bienal, preguntándonos 
acerca de la insistencia en la Enciclopedia en este siglo XXI. Seguramente esta 
otra manera de construcción estética, no ya exploratoria mostraba una Bienal que 
había devenido museística, no deconstructiva como sucedía en los últimos veinte 
años.  ¿Era esa visión de la producción plástica un montaje engañoso, una ilusión 
de realidad? Es claro que todo archivo construye arbitrariamente la temporalidad, 
acerca ciertos datos de las subjetividades, pues realiza recortes, selecciones, que 
operan en el montaje e interpretaciones. La más evidente, entre otras cuestiones, 
marca la expresión del dolor ante lo que no se puede asir como tiempo, reflexión 
acerca de la fugacidad, es finitud instalada de forma material. 

The Trick Brain (Atkins, 2013) como obra deja reflexionar acerca de la puesta visual 
y espacial de lo real archivado, y de lo que se perderá de la vida de un artista. Anne 
Berk en su nota sobre la Bienal y ante la selección de obras que tratan acerca del poder 
del arte, plantea esta pregunta: “¿Tienen vida las obras de arte?”, y luego presenta la 
obra del inglés, en 2013, con estas palabras: 

Ed Atkins (Reino Unido, 1982) responde con su película The Trick Brain, en cuya 
elaboración ha empleado secuencias de una filmación realizada para ilustrar el 
contenido del archivo y de la colección de arte de André Breton. Atkins sugiere 
que las esculturas, máscaras y efigies de Breton son cadáveres, huellas materiales 
de vidas que se han desvanecido (Destacado nuestro).
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Si tomamos imágenes de las obras  de Atkins y de Lauwers, notamos la pérdida de 
lo vital:

Atkins –como los otros tres artistas de los que nos ocupamos aquí– en una u otra 
ocasión hace referencia a la materialidad última del cuerpo, a cómo deviene resto. 
Lauwers ya dijimos que no trabaja de modo directo con el cadáver, sí con figuras 
que dan presencia y distorsionan la ausencia de los muertos: estos son dichos, 
nombrados, aludidos por los objetos, visibilizados en presencias materiales, que-
brando el pacto moderno de lo verosímil interactúan y se hallan en escena, pues el 
tratamiento que a estas figuras se les da semeja una versión surreal e instala otro 
verosímil teatral. 

Jan Fabre expone sus calaveras y, en honor a El Bosco, su trabajo con las carcasas de 
los escarabajos joyas en dos series nombrada precisamente en una crítica al dominio 
belga: “Tributo al Congo Belga” y “Tributo al Bosco en el Congo”, en la muestra rea-
lizada en Valencia, España, en noviembre del año pasado (Cores, 2017). 

A su vez, en el teatro y en la plástica Jan Fabre hace de la muerte no solo un tema sino 
una cuestión ética, la saca de la negación y situándola en la metamorfosis de la physis:

Tutta l’arte di Fabre è un’operazione di esorcismo, per lui la morte non è spettacolare, 
bensì un avvenimento la cui accettazione permette l’esaltazione della vita (Novelli y 
Russo, 2013).

[Todo el arte de Fabre es una operación de exorcismo, para él la muerte no es un 
espectáculo, sí un acontecimiento cuya aceptación permite la exaltación de la vida]. 

El artista de Amberes presenta lo cadavérico como physis –tanto en el arte plástico, 
la performance y el teatro– y actualiza con un giro vital la historia del arte y repre-
sentaciones del cadáver. Jan Fabre como artista plástico ha expuesto variadísimas 
representaciones cadavéricas, relacionando el arte, el sexo y la religión. En la 
puesta de Preparatio Mortis –performance a la que asistimos en 2013– conformó 
una naturaleza muerta con flores y un túmulo, de la que poco a poco surge la 
bailarina, a nivel horizontal, sale del estado de muerte danzando con estertores, 
en una vuelta a la vida crea una performance a-verbal, con sonidos y visiones 
casi imperceptibles, en intensidades que cuestionan los paradigmas de la repre-
sentación:

The Trick Brain (2013), captura de 
pantalla, que superpone las imá-
genes de la habitación de Breton 
y el texto que traduce al italiano 
la entrevista al artista inglés.
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Este trabajo plástico y teatral implica un doble registro de las imágenes de la 
muerte, parte de lo oscuro y del silencio, expone con la danza lo que sucede en 
el cadáver. Doble registro, por un lado, la imagen espiritualizada y preexistente de 
ese “hay algo después de la muerte”, y, por el otro, lo biológico y material, negado 
socialmente. (…) Esta performance actualiza y re-escribe el ars moriendi, aquella 
preparación que hacían los antiguos para el buen morir, acerca lo espiritual a 
lo biológico, hace consciente la metamorfosis material que acarrea la muerte, 
visibiliza los cambios mínimos en el cuerpo que transparenta el ataúd y deja ver 
el transcurrir de la disolución (Musitano, 2016:35-36).

Este teatro crea un paisaje dramatúrgico que resulta plenamente una acción plás-
tica, es arte visual, puesta en visión de superficie. Si suma lo medial –muchas veces 
con pinturas reproducidas o imágenes en movimiento en pantallas gigantes, crea 
atmósferas y coreografías– en la coexistencia de movimiento/quietud, o ambas en 
simultaneidad, convoca una autorreflexividad que implica el ordenamiento com-
plejo del espacio. Este es un teatro que desde la etimología del yo miro deviene  en 
máquina de visión. Presencia de lo real a través de los cuerpos pintados de los bai-
larines, por el uso de la iluminación, la música, los cantantes en vivo, los múltiples 
efectos plásticos. 

Para ahondar en el vínculo entre teatro y artes visuales, retomo a la ya mencionada 
especialista en teatro flamenco contemporáneo Micaela van Muylem (2017: 129-210), 
quien para situar a Jan Fabre cita la palabra del propio artista (“Nunca tapes la herida 
que rezuma belleza”) y describe la escultura de la Plaza Laudeuze, Lovaina:

… un alfiler inmenso, de unos 23 metros de alto, en cuya punta observamos un 
escarabajo gigante de caparazón tornasolado (…) … Fabre expone  los procesos 
de descomposición y todo aquello en lo que se manifiestan lo efímero, mortal, 
perecedero del cuerpo. El escarabajo expuesto en la plaza [presenta] un coleóptero 
coprófago tailandés que, como tal, en los procesos biológicos es un elemento activo 
en la descomposición de la materia: se alimenta de cadáveres y excrementos para 
convertirlos en nueva vida. (…) Mediante la recurrencia a estas figuras [la investi-
gadora antes se ha referido al empleo plástico-teatral de Fabre de la mariposa, la 
oruga, la mantis religiosa] … recupera un elemento tabú en la sociedad: la muerte 

Mount Olympus (Fabre, 2017), 
danza y composición visual
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y la decadencia y, al mismo tiempo, intenta anular la concepción de linealidad de 
la historia, ofreciendo como alternativa esa circularidad de la bios que interrumpe 
e intercepta los discursos (van Muylem, 2017:  129-130).

Es notable que lo cadavérico cuando es reconocido en el ciclo de la existencia permite 
un giro transformador y vital,  abre el espacio a la physis a la vez que actualiza la 
belleza convulsiva de los surrealistas. 

Al momento de poner en España Mount Olympus (febrero de 2017), Fabre exponía su 
“Tributo al Bosco en Congo”, en veneración al pintor flamenco y  crítica al pasado 
de Bélgica, por su dominio y explotación. En la crónica periodística (Cores, 2017) se 
sostiene que en esta exposición plástica de Jan Fabre:

… el autor establece paralelismos entre las escenas fantásticas y terroríficas del 
tríptico del Museo del Prado [“El Jardín de las delicias”, del Bosco] y los hechos 
reales que sucedieron en el Congo entre 1885 y 1908, cuando esa región era pro-
piedad privada del monarca belga. Fabre aísla y amplía algunos de los detalles 
del Bosco hasta convertirlos en tema principal: figuras masculinas desnudas 
patinando, novicias con semblante porcino, hombres con cabeza de rana, dentro 
de conchas gigantes o con un huevo sobre ellos... La exposición se completa con 
obras escultóricas realizadas en el mismo material, diferentes alas de escarabajos 
en tonos más oscuros que al cubrir las calaveras les dan un valor de reliquia o 
de objeto ritual. 

En la página del artista  y de su grupo se presentan imágenes sobre Mount Olympus que 
dejan bien clara la relación entre teatro, arte plástico, vida y muerte. Muchas escenas 
y figuras son las que los actores crean con sus cuerpos y movimientos, y nos hacen 
recordar a algunas figuras creadas por Brueghel, el Bosco, muy coloridas, bellas y a 
veces monstruosas, presentan esa misma belleza convulsiva que las de un escultor que 
representó la peste como el napolitano Gaetano Zumbo, con toques oscuros y poses 
de esculturas renacentistas. Fabre (2016 y 2017) en un momento de Mount Olympus 
llena la escena con unos veinte bailarines casi desnudos y pintados –sus cuerpos son 
el soporte y comportan en sí mismos obras de body art y art brut– a los que el público 
ve frontalmente, ubicados en distintos niveles espaciales. Ellos van cayendo o levan-
tándose, con movimientos armónicos  o exaltados, sobre la arena tocándose unos a 
otros, a veces moviéndose como si tuvieran sexo crean una orgía de sensorialidades, 
luces, colores, formas, con la que llevan al exceso aquellos happening dadaístas que 

Ian Fabre. ‘Tributo al Bosco 
en Congo’ (Valencia, 2017)
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unían espectáculo, poesía, danza y música. Estas largas sesiones, tal como proponía 
el teatro de la crueldad, dejan pensar que aquí opera otra forma del acercamiento 
vanguardista entre arte y vida, en resistencia al sentido, ya que el montaje propone 
–mediante figuras, cuerpos, música y movimientos– la indiferenciación entre teatro, 
recital de música, instalación plástica, performance, y de esa manera se conforma en 
el convivio teatral una experiencia diversa, intensa. Fabre meditaba acerca del tiem-
po desde la performance: “Yo fui el primero en trabajar con tiempo real. Ya lo había 
hecho en una obra anterior que duraba toda una noche (ocho horas) y ahora estoy 
trabajando en un espectáculo que se desarrollará en 24 horas”(2013b).  Se refería así 
al proyecto Mount Olympus que, ya luego vimos digitalmente en su estreno en 2016 
como un espectáculo trasmitido por la cadena de TV belga durante 24 horas, dispo-
nible para todos los que se conectaran en la red. En dicha obra, Fabre reunió actores 
importantes que trabajaron con él en Troubleyn, sumando a Hans Thies Lehmann, 
conocido entre nosotros por su trabajo sobre el teatro postdramático, y que además 
destaca como dramaturgo y actor. Fabre (2013b) también se refería a su trabajo con 
el investigador para el proyecto Mount Olympus: 

Juntos construiremos en el escenario un paisaje de ensueño, con actores dormidos 
y despiertos que soñarán e interpretarán sus utopías, sueños y visiones. Esto exige 
investigar sobre el significado de la catarsis en nuestros días y no desde un punto 
de vista psicológico. Se trata de que esta catarsis cree un cambio físico…  [Mount 
Olympus ]… pieza de 24 horas que montaré junto con el dramaturgo y actor Hans-
Thies Lehmann. … un paseo teatral inspirado en la herencia de la mitología griega, 
en las tragedias griegas y en obras de Sater (Destacado nuestro).

Fabre, Lehmann, y Troubleyn con Mount Olympus transformaron los límites de la 
temporalidad convencional de un espectáculo teatral, porque trabajan a un ritmo 
frenético para un público en movimiento, ya que no puede quedarse en ese espacio 
por razones físicas y emocionales, y que si lo recupera es parcialmente y en ausencia. 
A través de lo digital no solo se rompen las convenciones del estatuto del teatro, como 
arte de la co-presencia, sino que no se vivencian y experimentan esas acciones que 
físicamente atacan prejuicios y provoca, generando expectativas y críticas no siempre 
elogiosas, como varios diarios españoles han consignado en la puesta de la obra en 
el teatro Del Canal, España. 

Hacemos una digresión para anotar que son muchos los artistas visuales de Bélgica 
en quienes es evidente la figuración tanto de la muerte exhibida como el trabajo con 
las vanguardias históricas, a las que actualizan de diversos modos, como observa-
mos en lo figural de los artistas belgas aquí nombrados y los que expusieron en la 
Bienal de Venecia de 2013, o los que hemos visto más recientemente. Notamos que 
se ha desplazado el interés –propio de las décadas de los 80 y 90– sobre el cadáver y 
sus figuraciones a formas figurales y a metáforas por las que se representa de modo 
oblicuo la muerte, tales como los árboles quemados, cercenados, las ramas secas, 
desiertos, aguas tormentosas y oscuras, aunque asimismo se siga trabajando objetos 
y esculturas que hablan del muerto, de los muertos, en elipses o sinonimias. Como 
ejemplo, citamos de 2013 la obra de la artista belga Berlinde De Bruyckere en la que 
prevalecía el trabajo en superficie. Ella exponía en el Pabellón de Bélgica, a modo 
figural y elusivo de lo cadavérico, una enorme escultura en forma de árbol (como 
cuerpo humano y a la vez vegetal), caído, en alusión al martirio de san Sebastián –vene-
rado por los venecianos como protector de la peste– cuyas formas eran claramente 
percibidas en su dramatismo y tragicidad.

Con esta imagen  y su intensidad funesta volvemos al coleccionismo, al testimonio 
del dominio sobre otros, a cómo se recibe la herencia y se valora hoy la tradición 
artística. Es decir, cómo el artista hereda o no el arte del siglo XX. O bien cómo 
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integra la institución arte aquellas formas que rompen con el arte del XX.  ¿Qué 
se hace con las producciones de los artistas? ¿Son suficientes los museos? ¿Las 
bienales? ¿Los festivales? ¿Qué hay del anti arte del dadaísmo, de la ruptura con la 
institución arte? Dichas estas cuestiones tomamos la siguiente imagen, que mues-
tra fragmentos que aluden a grandes pensadores, a un científico como Einstein 
o un personaje imaginario como Frankenstein, en el juego ¿literal? entre cerebro 
y piedra (Stein, piedra). Si bien nos referimos a obras ya presentadas anterior-
mente, mencionamos la muestra que en 2018 Fabre presenta en Sevilla, España. 
En el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) de Sevilla, enclavado en 
el Monasterio de Santa María de las Cuevas, desde abril de 2018 se presenta la 
exposición de Fabre “Estigmas-Acciones y performances 1976-2017”, en la que se 
entabla una fuerte relación entre muerte/vida, physis/ animal/humano/ historia/ 
política. Vimos imágenes de distintas performances, algunas tomadas del video 
de Pierre Coulibeuf: “Doctor Fabre Will Cure You”, y como espectadores de estas 
obras (plásticas y teatrales) reconocemos la transformación que se ha operado 
sobre la materia, aunque el hacer previo sea invisible a nuestra mirada vemos lo 
fugaz del acto.

Berlinde De Bruyckere, Bienal 
de Venecia, 2013 (del catá-
logo de la Bienal, 2013).

Jan Fabre, Sevilla, 2018.
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Fabre, en otra acción performática se presenta, en un nivel más cruento y reciente, 
cubierto con un traje realizado con trozos de carne animal, en un museo trajina junto 
a imágenes plásticas sacralizadas  –sea por lo heroico o por los personajes religiosos 
que se hallan en el fondo de pantalla– y choca su presencia viva frente a la materia 
que lo viste, esta contraposición atrae nuestra mirada, nuestra sensibilidad, y ese 
conjunto dispar y chirriante crea una conmoción:

Jan Fabre, Sevilla, 2018

Doctor Fabre Will Cure 
You (Colibeuf, 2013) 
Refectorio del Monasterio, MAAC, 
Sevilla, 2018 (Captura de pantalla).
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Archivos, museos, conventos, parques… son el paisaje en el que el artista realiza sus 
performances y en ese transitar deja ver pinturas, esculturas, cuerpos atravesados 
por el dolor, por la enfermedad, la muerte… y el artista de Amberes construye un 
paisaje plástico-coreográfico. Sobre la performance “Mi cuerpo, mi sangre, mi pai-
saje”, leemos que:

Fabre se produce cortes en el cuerpo con una cuchilla de afeitar y utiliza su propia 
sangre para dibujar palabras y símbolos sobre el papel. Además en performances 
posteriores, Fabre se inspira en la Edad Media y en los maestros flamencos como 
Jan Van Eyck, El Bosco, Peter Bruegel el Viejo. De ahí que su imaginario se pueble 
de esqueletos, calaveras, animales disecados y armaduras (de “Sangre y Cuerpo”, 
Catálogo de Estigmas, 2018). 

En la línea de un arte total Fabre en 2016 realiza El enigma de la razón, una performan-
ce que según sus propias palabras significó probarse como artista, sí, en la ciudad 
de Florencia. Allí procura sentirse “un artista gusano”, al medirse con los grandes 
maestros del renacimiento. Mientras piensa y reflexiona sobre el arte, prueba sus 
límites físicos y mentales, accede a los opuestos, dejando las convenciones acerca de 
la pureza o lo esencial: 

Durante mi performance de esta noche en la Piazza della Signoria no cesó de 
pasarme por la cabeza la muerte del fantástico artista pop Prince. Me había en-
terado de su fallecimiento justo antes de empezar a mostrar mi autético estado 
de ser al mundo exterior. Un artista gusano que intenta mantener con buena 
salud la naturaleza del arte y que procura medirse con los grandes maestros del 
renacimiento. Sudaba como un pollo y el suelo de piedra estaba helado. Sentí 
cómo el frío glacial  iba extendiéndose por la médula de los huesos. Pensé “Jan, 
¿qué estas haciendo aquí?, tienes la misma edad de ese artista pop que hoy ya ha 
dejado de existir. Tal vez fuera mi performance el ejemplo excelente de la ciencia 
agradable de la estupidez artística. A la vez, disfrutaba sondeando y desafiando de 
nuevo mis límites físicos y mentales.  Está Uber [podría entenderse como super, a 
la manera de Nietszche] representando lo opuesto de la pureza en palabra y obra 
…mi probidad pasional ardía y vi a Venus alzándose en el cielo nocturno (Fabre, 
Florencia, 23/04/2016, Piazza della Signoria, citado en Sevilla, 2018). 

Performance El enigma de la razón 
(Florencia, 2016, MAAC,  Sevilla 
2018, captura de pantalla).
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Teatro, plástica, un arte total

Hoy frente a la invasión del espectáculo vivimos una terrible soledad existencial, 
se comunica todo y no hacemos experiencia de nada… (…) … el anonimato del 
espectador deviene en ocasión para reflexionar acerca de nuestro lugar en el 
mundo (R. Castellucci, 2013c: 206).  

Imágenes, frases, obras y cuestiones planteadas en torno al arte, las instituciones, 
políticas culturales… manifiestas por Castellucci, Lauwers, Atkins, y Fabre abren un 
horizonte complejo. Romeo Castellucci en su reciente Ethica. Un tratado sobre la mente 
interpela al teatro como arte y explora cómo la filosofía ingresa al teatro, a la vez 
que sitúa la dirección, la actuación y la coreografía como arte y, al igual que Lauwers 
y Fabre, enfrenta los convencionalismos, corre riesgos fuertes y produce nuevos 
vínculos con el público. 

El artista italiano con su particular poética injerta la plástica en el teatro, reescribe 
textos clásicos, arrasándolos, cuestiona los modos de supervivencia del arte, del 
pensamiento, y la política. Reconoce el dolor, la violencia y el odio en performances, 
instalaciones, puestas teatrales y óperas. De la misma puesta sobre Spinoza toma-
mos una foto del espectáculo que permite ver el vínculo fortísimo entre teatro y 
plástica, y desde las alegorías la obra filosófica conmociona al espectador:

Ethica. Natura e origine della mente 
(Casttelucci, Girona, 2017).
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Construyo imágenes alegóricas que dan cuerpo a los textos de Spinoza. Esto 
también hace que la obra sea autosuficiente, y no hay necesidad de conocer ni 
estudiar a Spinoza para ver el espectáculo. A sugerencia mía, mi hermana Claudia, 
que tiene el don de la escritura, ha escrito un diálogo entre los dos. (La mujer, 
que es la luz; y el perro, al que llama Videocámara y que es el caos). Y hay una 
tercera alegoría, la de la Mente, representada por figuras femeninas que aparecen 
dentro de la silueta tras la entrada de los espectadores en la sala. Son muchas 
y luchan entre sí. Muchas personas dentro de una persona, enredadas en una 
maraña de cuerpos. Porque la mente en cierto sentido contiene la Videocámara 
y la luz a la vez, y tiene que seguir una larga trayectoria para liberarse (Castellucci, 
La Vanguardia, 26/11/17).

Con esas imágenes, la atmósfera, las luces, sombras, el animal, el cuerpo pendiente 
volvemos a lo surreal –marcando la distancia que Castellucci establece frente a las 
propuestas de aquella vanguardia histórica– y consideramos que el arte  deviene total 
ya que suma la filosofía, la poesía, la técnica medial, lo corporal y lo artístico visual. 
Hecha la salvedad recordamos que el poeta surrealista, para Michel Deguy (1962):

… se sitúa como técnico, como especialista: técnico del parecer; así como la 
ciencia explota el suyo, también él explota un nivel en el ser; el poeta se respalda 
proporcionándose las garantías ideológicas que justifican su ocupación metódica, 
contínua y eficaz de la zona que le corresponde, del mismo modo que la ciencia 
ocupa la suya: esta, la de lo real infravisible, aquella [la del poeta] la del temblor 
de lo invisible en lo visible, la de los fulgurantes cortocircuitos de lo visible que le 
transfiguran en suprarrealidad [surreal]. La polémica que él llega mantener con 
la ciencia es menos esencial que el hecho de pertenecer –sin duda alguna todavía 
sin él saberlo– a la Técnica (Michel Deguy, 1962, citado en Durozòi, Lecherbonnier, 
1976: 37). 

Relacionando imágenes, testimonios, vínculos con el arte advertimos que el drama-
turgo italiano y su grupo construyen una poética de lo visible que transparenta lo 
invisible, en la que lo material se apoya en lo espiritual y que, asimismo, va tras un 
arte total que incorpora aspectos mínimos y objetuales del anti-arte dadaísta. Valga 
una apuesta arriesgada, al poco tiempo de los atentados del 13-N en 2015 y en París, 
para el Festival de Otoño lleva Castellucci un espectáculo en el que trabajaba con una 
visibilidad que para muchos resultaba insoportable, pero que le permitió construir 
un punto de fuga, para salir del embotamiento comunicacional de nuestra cultura, así 
en entrevista de Aléx Vicente expresa:

Ethica… (Castellucci, Girona, 
2017. Foto de M. Cuéllar).
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Para mí, el teatro, como el arte en general, es un salto hacia una tierra ignota. Nos 
tiene que llevar a descubrir algo que desconocíamos sobre nosotros mismos. (…)

Nos encontramos en el desierto de la comunicación, que nos convierte en perso-
najes anónimos, sin voz ni voto, pese a que solemos pensar todo lo contrario. En 
medio de ese ruido, solo podemos buscar un punto de fuga. Para eso sirve el arte.

Este aspecto de recusación del flujo comunicacional que vacía hace que la teatralidad 
de los Castellucci tensione la violencia, monte escenas que estremecen y trabaje con 
animales y figuras que sorprenden, conmocionan. Por caso, otra mínima parte de esa 
violencia se hace presente en el espectáculo cuando Castellucci puso en escena un 
enorme toro charolés en la ópera Moisés y Aarón  de Schönberg, en 2016. En la misma 
línea de cortar el ruido comunicacional, el director en un escrito (2014a) expresa que

Moisés tiene un extraordinario deseo de vacío. Él debe limpiar el pensamiento, 
cada imagen debe ser interiorizada. Habrá una interferencia de visión, donde 
ciertas cosas aparecen y desaparecen. El primer acto se suspende en una dimen-
sión de espejismo.

Esta figuratividad que usa de la figura y presencia animal convoca a la vez en escena 
una ritualidad no sacra y produce un acto político, crítico, similar el cuestionamiento 
lo que sucede en la escena de Sul concetto di volto nel figlio di Dio cuando se presenta 
la vulnerabilidad del cuerpo incontinente del padre anciano (Castellucci, Buenos 
Aires, 2015), instando a la reflexión de la veneración del arte, de las imágenes y de lo 
cultual. Es decir, que esta teatralidad visiva implica un cuestionamiento antiartístico, 
distante del dadaísmo, aunque si en su línea por el ataque a la representación y a las 
convenciones de lo dramático y verbal. La  autorreflexividad de la puesta funciona 
en el espacio vacío/lleno de la escena, dejando en claro que el estatuto del teatro del 
siglo XXI no es simplemente mimético ya que, si bien no abandona ni la presencia ni 
lo material, por lo iconoclasta deviene en desacralizada espiritualidad. Confluyen en 
importante vínculo teatro, plástica, poesía, filosofía en interrelación artística y puesta 
de la materialidad del dolor. Constatando su función tensional el cuestionamiento 
de la autonomía acerca arte y vida, teatro y performance, sorpresa a conmoción y 
traducción del dolor. 

Los objetos y máquinas usados en las puestas en escena de la Socìetas Raffaello San-
zio (Musitano, 2017a) conducen tanto a la percepción de la belleza de las imágenes 
y representaciones cuanto de lo terrible. Se redimensionan en su funcionalidad las 
“imágenes conductoras” a las que aspiraban los futuristas (Dubatti, 2017, 2014), y 
junto a la sorpresa de lo inadecuado producen el malestar, la zozobra. Se logra la 
metamorfosis de la atmósfera futurista y de la provocación dadaísta, junto con un 
modo de tratamiento paradojal de las imágenes, todo lo cual se resignifica en un gesto 
destructivo que se ejerce sobre la representación y a la vez muestra/desnuda la vene-
ración, gloria  y banalidad de lo representado (tal como hicieron en su momento los 
surrealistas conformando la belleza convulsiva). El teatro es “máquina de visión” –tal 
como afirma Romeo Castellucci (entrevista de Höffer, en DVD, 2008)–  que genera 
tanto la “visión directa de lo irreal”, como de lo real, con ese efecto de extrañeza ante 
la naturaleza o ante los hechos históricos devenidos arte. Cierta evanescencia disipa 
lo real, crea una vivencia de la otra realidad, artística, tal como observamos (Musitano, 
2016) en la trilogía de Dante (Castellucci, Aviñón, 2008), especialmente en Inferno. 
Estos procedimientos  pueden verse en la más reciente puesta de Castellucci: Das Flob 
der Medusa (2018), ópera basada en “La Balsa de Medusa” del pintor Gericault, del siglo 
XIX, en la que con Castellucci actualiza las tragedias y catástrofes de los inmigrantes 
africanos al cruzar el Mediterráneo en busca de supervivencia. 
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La máquina de visión en esta puesta se apoya en mecanismos escenográficos muy 
similares a los que empleara el futurista Prampolini, ahora reforzados por lo cine-
matográfico que la pantalla exhibe como fondo de escena. Las imágenes y los 
movimientos que la técnica escénica logra producen en los espectadores el espec-
táculo del naufragio, aumentada la experiencia visual del mar en los movimientos 
producidos, centrándose en sus olas a las que el coro siente en su cuerpo y que el 
público contempla y vivencia en un inquietante estar ahí, en ese como sí del propio 
naufragio, experimentando lo que el otro, el náufrago, en pantalla sufre al no tener 
sostén alguno en un mar oscuro. 

En la pantalla traslúcida aparece la figura de Ndiaye que camina primero hacia 
el mar y se sumerge en él. Detrás, están los solistas y el coro. El movimiento de 
las plataformas hidráulicas en el que están montados así como el maquillaje y la 
iluminación, consigue dar la sensación de que están todos en el mar. Solo se ven 
sus cabezas. Es una sensación de oleaje que alcanza también a los espectadores 
(Massagué, 2018. El destacado es de la autora).

Objetividad material que traduce el sufrimiento de un sujeto y en analogía expo-
ne el dolor por la muerte de miles de personas. Estas, emociones materiales son 
vivenciadas y probadas mediante una especie de belleza compulsiva, porque son 
sumergidos coro y público en una experiencia sonora y visual. Castellucci asevera 
que “el público es el verdadero protagonista” de la ópera  de Hans Werner Henze 
(1926-2012). En la ópera se actualizan las muertes de los inmigrantes africanos 
en mares de una Europa inerte, y en la pantalla se ve la imagen del  “… senegalés 
Mamadou Ndiaye [quien] permaneció en el agua 24 horas durante cuatro días cerca 
del punto donde embarrancó la Medusa” (Massagué, 2018). Lo cinematográfico, las 
imágenes en pantalla, la materia líquida, los niños, los animales… son esa presencia 
absoluta y a la vez material que desestructura lo habitual, rompe la comunicación 
vacía. Abre un espacio de conmoción cuando convoca el testimonio del dolor ante 
el mundo  y lo traduce transformando los obstáculos para ver que nuestra cultura 
coloca y entonces la máquina de visión que es el teatro permite ver que lo que no 
se quiere/no se puede ver. 

En un trabajo sobre la redefinición de la vanguardia señalábamos que en los espec-
táculos de los Castellucci: “La teatralidad se muestra diversa en la tensión entre lo 
representacional y lo no representacional. Es claro que no es mímesis, sí poética 
figural, conceptual, en fuerte tensión con lo figurativo” (Musitano, 2017a). Veamos 
una imagen de captura de pantalla del video de la instalación que hiciera Castellucci 

Das Flob der Medusa (Henze, 2018. 
Foto en https://www.operaballet.
nl/nl/opera/2017-2018/voorste-
lling/das-floss-der-medusa)
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en la Iglesia de los Celestinos para Paradiso, tercera parte de la obra de Dante la 
Divina Comedia (Aviñón, 2008). En la imagen se percibe la composición plástica, cómo 
escénicamente se han dispuesto los objetos, establecido los movimientos de las telas, 
mientras que el espectador que ha devenido en contemplador de la instalación oye la 
música y sus propios sonidos corporales. Es así como lo enigmático surge desde lo 
elemental –como sucedía en el futurismo– especialmente si consideramos las “emana-
ciones cromáticas de fuentes luminosas” tal como las llamaban Boccioni y Prampolini 
(Antonucci, 1974: 53-54).

Das Flob der Medusa (Henze, 2018).
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Reparamos que esta interrelación entre teatralidad y plástica se produce con:

El uso de imágenes naturales y culturales y se apoya en la auto-reflexividad de la 
puesta, monta un espacio vacío/lleno para la concepción del paraíso que resulta 
un espacio devastado con el piano incendiado, el agua que inunda el piso, los 
velos negros que se mueven… y entonces aparecen ese quién, ese qué… o sea las 
preguntas sin respuesta, que conducen al monólogo  en el espectador, desvelado 
ante ese paisaje dramatúrgico, en un estar ahí bio-patético, que resalta la mirada 
de superficie, sobre los significantes, y la experiencia paradojal (Musitano, 2017a)

Romeo Castellucci y su grupo buscan ser artistas totales, así usan de la plástica, de la 
danza, del cine, del dibujo, para lograr otra teatralidad y nuevos horizontes. Su tarea 
como dramaturgista-artista plástica puede sintetizarse con esta imagen de dos páginas 
de uno de los tantos cuadernos con los que trabaja el artista Castellucci: 

Si tomamos nuevamente la relación con la vanguardia para situar estas interrelaciones, 
vemos que Micaela van Muylem (2018), a su vez, muestra el vínculo de Jan Lauwers 
con los artistas plásticos belgas que fueron parte del movimiento surrealista, por lo 
que el vínculo entre teatro y plástica también es parte del belga y  es parte de estos 
tiempos de posvanguardia.

En las puestas en escena y las instalaciones [de Lauwers] reconocemos recreacio-
nes de cuadros del pintor y de la atmósfera onírica de Delvaux y también rasgos 
de las ingeniosas combinaciones imposibles de René Magritte (1898-1967) que 
cuestionan constantemente la percepción con sus imágenes ambiguas. Estas 

Notes on the mise-en-scène 
of Giulio Cesare (1997).
© Romeo Castellucci, So-
cìetas Raffaello Sanzio.
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imágenes surrealistas funcionan como resistencia a la forma cerrada: se expande 
el universo de posibilidades de la realidad, y se desestabiliza el mundo conocido 
para cuestionar el rol dentro de la sociedad del artista y del público. La mirada 
no puede fijarse en la escena en un centro definido y en una fábula repleta de 
contradicciones. 

Y además sostiene que la

… obra dramatúrgica y teatral [de Lauwers]abundan elementos plásticos, tanto 
en citas intertextuales como en problematizaciones que acercan y complejizan 
las diferentes disciplinas en que trabaja, para dar cuenta de la dificultad de la 
comunicación en la sociedad actual, y de la necesidad de ensayar alternativas 
desde el arte y hacia la sociedad por fuera del discurso de los medios masivos y 
las redes sociales. 

Afirmamos que asimismo la escritura y puestas de Fabre abren la teatralidad a lo visual 
mediante elementos diversos que captan la atención del lector/espectador, los que 
sumados a la corporalidad y a los juegos con la physis crean complejas sonoridades 
e imágenes. Fabre y el grupo Troublyn dicen/muestran lo que no se dice/lo que no 
se muestra, mediante movimientos coreográficos sus figuras-actores-performers, 
expresan enunciados no verbales, los que son la vez figuraciones plásticas. Ellos tra-
bajan lo poético y plástico mediante lo figural y así posibilitan una relación a nivel de 
experiencia, pensamiento, sensaciones, en la búsqueda de efectos políticos y críticos. 
El artista revisa/revisita las herencias, el pasado desde el presente, y conforma un 
paisaje con la física de lo sensible y de la inmaterialidad que se desprende de ella. El 
dramaturgo insiste en el cuerpo como energía y, desde ese espacio privilegiado del 
trabajo con los actores escribe, dirige y redimensiona objetos y estilos artísticos del 
pasado (griego, medieval, barroco, moderno). Con estas notas es claro que Castellucci, 
Lauwers y Fabre participan de ese arte total, y cada uno de ellos hacen del espectá-
culo algo extraordinario para que el público se vea envuelto en lo vital, percibiendo 
tanto la belleza como lo brutal de la existencia, dentro de esa fugacidad propia del 
teatro, que como arte total de la presencia si bien es pérdida puede incendiar, quemar, 
modificar a los espectadores.
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