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Resumen

En Escuela, Guillermo Calderdn centra el eje de la accidn en la educacién paramilitar
que reciben un grupo de militantes, opuestos a la Dictadura chilena, en una célula
revolucionaria clandestina. Para ello, la dramaturgia construye puentes de filiacion
histérica que atinan la tradicién pasada de los hechos acontecidos en Dictadura con
el acontecer presente de la realidad inmediata chilena. La autoria presenta una lectura
desde la l6gica de los afectos, que intenta diferenciar y categorizar los diversos actos
de violencia armada; ya sean estos movidos por el odio o por el amor. De esta forma,
Escuela surge como un agente que trabaja en el redescubrimiento y la redefinicién del
concepto de Estado bajo las consecuencias de la pasada Dictadura, centrando su eje
dramatico textual y performatico en la fragmentacién y la disolucién de un referente
social acefalico y disfuncional; y —por tanto— en la manera en que este criminaliza la
violencia de aquellos que lucharon por recuperar la democracia. Asi, Calderén esta-
blece relaciones subterraneas entre la naturaleza archivistica de su texto y el acontecer
politico del pais, mediante la reconstruccion cifrada del hecho memoristico en torno
a las politicas de resistencia civica militar en la Dictadura.

Nostalgic Allegory of a Defeat. Notes on Escuela by Guillermo
Calderén

Abstract

In Escuela, Guillermo Calderdn centers the action on the paramilitary education
received in a clandestine revolutionary cell by a group of militants who oppose the
Chilean Dictatorship. For this, the dramaturgy builds bridges of historical affiliation
that combine the past tradition of the events that took place during the Dictatorship
with the present occurrence of the immediate Chilean reality. The authorship presents
an approach based on the logic of affects, which tries to differentiate and categorize
the differents acts of armed violence considering whether they are moved by hatred
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or love. This way, Escuela emerges as an agent that works in the rediscovery and
redefinition of the conceprt of State under the consequences of the last Dictatorship.
Its dramaturgical and performative construction are, therefore, focused on the frag-
mentation and dissolution of a headless and dysfunctional social referent, as well as
on the way in which it —consequently- criminalizes the violence of those who fought
to recover democracy. Thus, Calderdn establishes underground relations between
the archival nature of his text and the political events of the country, through the
encrypted reconstruction of an act of memory regarding the political actions of civic
military resistance in the Dictatorship.

Cualquier accién de resistencia de parte de grupos extremistas, obliga a las fuerzas
armadas a adoptar las mas drdsticas sanciones, no sélo respecto de los agreso-
res sino que también en contra de quienes permanecen detenidos o sometidos
a arresto domiciliario y vigilancia. Las fuerzas Armadas y de Carabineros serdn
enérgicas en el mantenimiento del orden publico, en bien de la tranquilidad de
todos los chilenos. Por cada inocente que caiga serdn ajusticiados 10 elementos
marxistas indeseables, de inmediato, y con arreglo a las disposiciones que el C6-
digo de Justicia Militar establece en los tiempos de guerra.

Bando N2 30 de la Intendencia de la Provincia de Cautin, Temuco
(17 de Septiembre de 1973)

En el marco de la curatoria ‘Memoria 1973-2013, organizado por el Festival Internacio-
nal Santiago A Mil (FITAM), que conmemoraba los cuarenta afios del Golpe Militar,
Guillermo Calderén (Chile, 1971) estrena Escuela en enero de 2013 en el Teatro de la
Universidad Catdlica. En el elenco participan: Luis Cerda, Andrea Giadach, Camila
Gonzalez, Francisca Lewin y Carlos Ugarte, si bien en el estreno, en vez de Andrea
Giadach, actud Trinidad Gonzalez, quien particip6 durante la primera temporada de
la obra; Maria Paz Gonzalez continda en la Asistencia de Direccién y Loreto Martinez
en el Disefio. En este montaje, el dramaturgo y director centra su fabula en la edu-
cacién paramilitar que reciben un grupo de militantes chilenos opuestos al régimen,
en una célula clandestina ambientada en los 8o. El grupo esta compuesto por Fidel
—quien se convierte en el instructor Zeta, experto en armas y municiones, encargado
de ensefiarles al colectivo el como disparar—; Alejandra —que asume el rol de Maria,
la instructora, tiene como mision dar cuenta de las bases ideoldgicas y tedricas de
cémo opera el capitalismo que intentan combatir—; Ernesto —que se presenta como
Equis, instructor en artes conspirativas de las células clandestinas—; Haydeé —quien
asume el rol de la instructora Marcela, especialista en las repercusiones de la guerra
psicolégica que el régimen ocasiona en los sujetos reprimidos por la Dictadura y en
la informacién secreta que se encuentra en el “Libro Blanco del Cambio de Gobierno
en Chiler—; y por Carmen, quien, convertida en Tamara, instruye al grupo acerca de
artefactos explosivos.

Calderdn comenzo la escritura de esta obra, a partir de notas mentales que constituyen
ideas, apuntes, recuerdos personales y opiniones sobre algin tema, como él mismo
indica:

me siento cémodo pensando que lamemoria se construye, que se vuelve a escribir
cada vez que uno recuerda. Cuando hago una obra de teatro, cuando escribo,
estoy escribiendo memorias. Yo construyo mi propio pasado como me ‘conviene’,
evidentemente, pero a la vez entro a un territorio que estd en disputa, porque hay
diversas versiones en juego. (Gonzélez, 2013: 12)

teléndefondo /29 (enero-junio, 2019)
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Frente a esto, Escuela sigue la misma 16gica de Villa+Discurso (2011), su obra anterior,
aquella que persigue presentar un teatro de las ideas; pero radicalizdndola.

Si en Villa+Discurso Calderén pretendia problematizar las formas de representacién
de la memoria, en Escuela (2013) retrocede hacia la memoria misma, hacia el acto
de recordar en si porque —en esta obra— hay una intencién por rescatar una historia
olvidada, la historia de aquellos que debieran ser recordados como héroes —por haber
luchado en contra de la Dictadura- pero han sido borrados del relato oficial. Asi
Calderén (en Gonzalez, 2013) declara que:

el pasado se recuerday se escribe. Cada vez que se recuerda se esta volviendo a
escribir esa memoria. Por lo tanto, las diversas memorias son distintas, aunque
con el tiempo se impone socialmente un relato hegemdénico. Ese relato es lo que
se disputa. En Escuela, por ejemplo, estoy contando una historia del pasado. [...]
Yo elijo recordarla asi, y eso crea una memoria particular, y al mismo tiempo
crea una idea de memoria que esta entre la accién y la realidad. Me gusta ese
potencial provocador que puede tener el teatro. [...] Se crea un sentido de comu-
nidad, porque mucha gente comienza a pensar lo que tu piensas. Algo pasa en
el escenario que hace que tus ideas cobren vida, adquieran un significado y se
multipliquen. Cuando el teatro esta lleno, siento que no estoy solo; obviamente,
funciona como una droga, y uno quiere mas. En el teatro se crea una comunidad
en la memoria. (12-13)

A modo —tal vez involuntario- la obra se vuelve un homenaje honesto y sencillo frente
a aquellos hombres y mujeres que la Historia oficial no ha querido recordar. Por ello,
el hecho que los cinco actores salgan con capuchas a lo largo de todo el montaje —capu-
chas que jamas se sacaran— puede ser leido como una declaracién de principios desde
la direccién, como una manera de replicar desde la construccién visual y estética de la
escena que como espectadores/ciudadanos no conocemos quiénes son estos hombres
y mujeres que formaron parte del suefio revolucionario y que intentaron —sea desde
el amor, la ingenuidad o la lucha armada como plantea la obra— hacer de la nacién
chilena un pais mas justo.

Calderén entiende que hablar de la memoria, es hablar de la Historia. En este caso,
de aquella que ha sido silenciada en pos de un (falso) relato de unidad y reconcilia-
cién. Para Andreas Huyssen (2007), este olvido no es azaroso, sino que responde a
los intereses conscientes de los sujetos y de la sociedad en que estos se desenvuelven:

A través de la actividad de la memoria, [...] la mirada museistica expande el
espacio cada dia mds encogido del presente (real) en una cultura de amnesia,
obsolescencia programada y flujos de informacién cada vez mas sincrénicos
e intemporales, el hiperespacio de la era de autopistas informatizadas que
se avecina (72).

Escuela propone el rescate de una memoria utdpica, sosteniendo una batalla discursiva
que instala la palabra de los sujetos residuales que la Democracia quiso dejar atras,
oponiéndose a la cultura de la amnesia.

Aqui—por consecuencia- las principales preocupaciones de la direccién de Guiller-
mo Calderdn se encausaran en torno a légica de los afectos que rodea —paradéjica-
mente- cuestiones como la violencia y la lucha armada, entendidas como actos de
ternura y de amor; en torno a la transmisioén de ideas sobre una causa ideoldgica
y sobre el trabajo de la voz como vehiculo de transmisién de estas ideas y afectos
hacia el espectador.
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De afectos, de pérdidas y de revueltas

Sirva —en este punto— abrir un paréntesis para aclarar la diferenciacién conceptual
entre afecto y emocién. En cuanto a los afectos, no hay una teoria homogénea, sino
variadas teorizaciones. Para Ana del Sarto:

afectos refieren a las capacidades corporales de afectar y ser afectado o al
incremento o disminucién de la capacidad de un cuerpo para actuar, captar y
conectarse [...] son las facetas mas ilustrativas de una subjetividad-en-proceso-
de-transformacion, de una subjetividad dislocada, de una subjetividad en retirada
aunque activa (2012:47-51).

Las emociones no estan suscritas a subjetividades ni parcelas ideolégicas de pensa-
miento, sino al trabajo de concientizacién de un sentimiento:

Thought emotions can exist without consciousness and grow out
of aspects of the proto-self, feelings begin when emotions rise to
awareness, when the state of the body begins to register consciously
in the mind [...] Put another way, feelings is how we register and
interpret emotions, and consciousness begins with the ‘feeling of a
feeling (Blair, 2008: 68).

Las emociones son cruciales para comprender la naturaleza de los sentimientos en el
trabajo actoral; mientras que los afectos son vitales para entender las subjetividades
ideolégicas que sostienen toda obra de arte, y —por lgica— de toda obra de teatro.

De acuerdo a esto —y cerrado el paréntesis—, para Michael Hardt (1999), 1a teoria de los
afectos se enmarca dentro de una laborinamterial, que asume una posicién dominante
con respecto a otras formas de representacion dentro del entramado del capitalismo
de mercado. Su fuerte vinculo con la posmodernizacién social mercantil, es —al mismo
tiempo- una potente posibilidad de subversién y autonomia frente a esta, al utilizar
su poder biopolitico para revertir los imperativos mercantiles del duelo (89-90). Asi,
en palabras de Hardr, la mercantilizacién econdémica ha mermado la labor inmaterial
de los afectos, puesto que el sujeto se relaciona con objetos y situaciones, pero desde
una légica de consumo desprovista de emociones para los sujetos sociales. La pérdida
colaborativa de la funcién afectiva se configura en Escuela a partir de la derrota, pero
gue ain no deviene en escena, puesto que los personajes que asisten a esta célula
clandestina no saben que /a lucha popular armada del pueblo que ellos representan no
prosperd. Aquella carga de derrota afectiva es entregada por los espectadores; son
ellos quienes completan la lectura de la obra al leer las claves memoristicas en que
esta se inscribe.

Sobre escena, la direccion articula los cuerpos de los actores cual actantes que no se
apertrechan desde una mirada documental, sino desde la encarnacion de la l6gica del
monumento en sus cuerpos, batallones de resistencia en contra de la pasada Dicta-
dura, pero desde una mirada afectiva que no se erige desde metaforas, sino desde la
realidad, desde un lenguaje concreto y directo. Ellos son el recuerdo encarnad; ellos
son el brazo armado en contra del olvido de la muerte. Por tanto, en ellos no hay
espacio para la sustitucién metonimica:

MARIA. Queremos luchar. Y crear. Un poder que sea popular. Popular. El poder
simple del pueblo. No queremos someter a nadie. Queremos. Queremos dig-
nidad, queremos comida. Estufita en invierno. Queremos ir al mar. Queremos
libertad para vivir y para estudiar. Queremos paz. Paz. Pero para eso falta mucho
(Calderén, 2013: 61).

teléndefondo /29 (enero-junio, 2019)
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Ellos —aquellos que conforman la contrarrevolucion de avanzada que Calderdn pro-
pone- no apuntan a la mercancia anacrénica y museizada de los afectos; ya que ellos
son —en si mismos- la supervivencia encarnada del objeto que se ha vuelto obsoleto,
del guerrillero que se ha convertido en residuo de la memoria.

Asi: “La paradoja que instala el andamiaje de la memoria propuesta por Escuela, pone
en cuestionamiento la consigna de entender la violencia, ya sea fisica o armada, como
un afecto propio del odio, pues en la violencia del revolucionario no habria més que
amor» (Larrain, 2015: 20). He aqui, que —sin la pretension del cliché comercial- la
figura del Che Guevara, epitome de la revolucién armada latinoamericana’, resuena
con fuerza como una lectura paralela a esta obra. En su diario de vida escribe:

déjenme decir, con el riesgo de parecer ridiculo, que el verdadero revolucionario
es guiado por un fuerte sentimiento de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad (Anderson, 1997: 636-637).

El afecto como acto de amor revolucionario se encuentra explicito en Escuela, en las
palabras de Maria/Marcela, quien advierte que si ellos, el brazo armado del pue-
blo, retienen a agentes militares como cautivos no los torturaran ni los mataran de
hambre, porque ellos no hacen una guerra sucia, hacen una guerra limpia. Pero, en
las consignas de esta célula de educacién paramilitar clandestina, también descansa
el odio y el miedo -baluartes del aparataje militar—; porque, como bien indica Zeta,
sin ellos es imposible disparar a matar y cuando se mata al enemigo, se siente —en
parte— un alivio.

La violencia —como arma dentro del campo de batalla- consignada en un arma que
se dispara o en una bomba que explota. forma parte del discurso biopolitico de
los afectos y se opone —en ocasiones de manera tajante— a: “la politica actualmente
hegemonica en América Latina [que] se esfuerza por ‘poner punto final’ a la “fijacién
del pasado’, la tradicién de los que fueron derrotados para que el mercado de hoy
pudiera instalarse no puede darse el lujo de vivir en el olvido” (Avelar, 2000: 286).
En razén de ello, a través de las distintas clases que componen Escuela, Calderén
se enfrentaria a la crisis del arte por transmitir la experiencia traumatica y el relato
de los sujetos borrados por la Historia. Tras el intento —en parte fallido- de
la mercantilizacién postdictatorial por borrar el pasado, esta prefirié —gracias a los
Gobiernos de turno- encapsularlo bajo diversas formas de representacién, como el
documento, el monumento o el archivo, con el fin de distanciarse y oficializarlo bajo
la intencion metaforica del punto final.

Calderén declara que durante el proceso de ensayos, las configuraciones afectivas de
esta obra fueron claras (Gonzalez, 12-13). Siempre se entendio esta escuela de resis-
tencia como un acto de amor, de afecto desinteresado, de aquel que estd dispuesto
a sacrificarse para instalar las demandas del pueblo, para ganar la batalla popular,
como cuenta una de las encapuchadas:

MARCELA. Entonces el Dani le saca el seguro, se activa, se da vuelta para correr,
levanta la cabeza y ve que viene gente caminando. Entonces vuelve y trata poner
el seguro pero no le resulta. Entonces, cuando se da cuenta de que ya no alcanza,
latoma, se la pone aqui, la abraza y explota (Calderdn, 54).

Desde un principio, los actores supieron que hechos como este, no eran ficticios; sino
reales, pues ‘el Dani’ (cuyo nombre verdadero era ‘el Jano’) fue un compaiiero de
dieciséis afios de Jorge Mateluna® que murié tras la explosién de una bomba que él
portaba. Pese a que un relato como este, tiene no solo una carga afectica clara, sino
también un componente emocional importante, Calderén destierra la emocionalidad
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1. Slavoj Zizek advierte -muy
lticidamente a este respecto— que no
hay que cometer el error de pensar
en una cristianizacién del Che o del
sujeto revolucionario en sf; pues la
paradoja no descansa en dicha ac-
cién —como tampoco lo propone Cal-
derdn, quien esta lejos de presentar
al encapuchado como un martir o un
santo cristiano; ya que lo que real-
mente se presenta es una cheitizacién
de la figura de Cristo, como imagen
occidental -y universal- del sacrificio
individual en pos de la instauracién
de un discurso de lucha y cambio
social que apela a un colectivo hu-
mano. Al final de cuentas, la famosa
frase del Che —que a estas alturas ya
resuena como eslogan publicitario
de una multinacional-: ‘Tienes

que endurecerte, pero sin perder la
ternura’, no dista mucho del llamado
de Cristo a sus seguidores —en el
Evangelio de San Lucas (14:26)- que
si no estan dispuestos a aborrecer a
su padre, madre, hijos y hermanos,
no pueden ser sus discipulos,

quien no quiera sacrificarlo todo no
puede amar ni hacer la revolucién.

2. Jorge Mauricio Mateluna Rojas
(1974) sera el protagonista de la préxi-
ma obra de Calderdn, titulada Mate-
luna (2016) en su honor. Esta meta-
obra describe el horror y la injusticia
del sistema judicial chileno en torno
ala figura de Mateluna, ex-guerri-
llero del Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR) que actualmente
se encuentra preso y condenado

a dieciséis afios de carcel por un
asalto bancario que no cometid, en
la comuna de Pudahuel; en medio
de una serie de irregularidades tanto
de la Policia como de la Fiscalia que
estuvo a cargo de la investigacion.
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desde los actores en escena. Estos deben contar la historia del Dani -y otras similares
que se referencian en la obra— como si estuvieran recitando una receta de cocina,
como si estuvieran impartiendo una leccién pedagogica.

Son, entonces, los espectadores, los tinicos encargados de incorporar la clave afectiva
dentro de la obra; ellos son los interpelados no solo a emocionarse, sino también
a entender afectivamente —como contraparte del relato experiencial- aquel acto
de memoria y resistencia que significa Escuela, como Calderén declara, el teatro se
vuelve —de este modo— un acto colectivo:

Porque cuando haces una obra descubres cosas que sentias y que no necesaria-
mente sabias que sentias. Y, al exponerlo en el teatro, te completas con lareaccion
del publico. Se crea un sentido de comunidad, porque mucha gente comienza a
pensar lo que ti piensas. Algo pasa en el escenario que hace que tus ideas cobren
vida, adquieran un significado y se multipliquen. Cuando el teatro estd lleno, siento
que no estoy solo [ ...] Por ejemplo, cuando ves que en el escenario estdn ensefiando
a usar un arma, te sientes obligado a decir algo, a quedarte callado, a aplaudir, a
escandalizarte, a reirte. Viene una sensacién de incomodidad, porque no sabes
qué piensan los demas. Esa secreta perturbacion, que obliga a negociar lo que
uno siente con lo que uno puede expresar, es para mi una forma -minima, pero
significativa— de recrear lo que significé vivir la historia. (Gonzélez, 2013: 12-13)

Pero si bien, esta es una obra plagada de afectos; estos solo pueden encontrarse escé-
nicamente en el plano de la palabra material, aquella palabra dicha por los actores,
como si se encontraran realizando una exposicién académica frente a una audiencia
que escucha atenta como hacer la revolucién. Como comenta Camila Gonzalez, actriz
del montaje:

En Escuela no habia derecho a emocionarse. Cuando nos surgia [a los actores] el
impetu de decir una idea como ‘mas teatral’, él nos decia ‘bajen, bajen’. [...] Pero
sin emocionarnos, si nos emocionabamos o afectdbamos, matdbamos la idea. El
punto era realmente empoderarse de la idea, tomarse el tiempo, para informarla,
para educar (en Larrain, 2014: 4).

Las emociones y los afectos no deben ser actuados o representados; estos surgiran a
partir de la experiencia de la propia escuela, de la palabra enunciada. La clave afectiva
no esta dada en el como se nos cuenta el relato, sino en el relato en si mismo, en el
acto de recordar y presenciar esta revolucion violenta hecha desde el amor.

Configuraciones de lo metateatral, la escuela como teatro

Para Calderdn esta obra fue un proceso de descubrimiento con los actores. Era la
primera vez que no escribia una obra para determinados actores en particular con los
que estaba trabajando, puesto que si bien a muchos de ellos, los conocia de su paso
por al Escuela de Teatro de la Universidad de Chile o como profesor en la Escuela de
Teatro de la Universidad Catdlica; no habia compartido con ellos previamente en otros
trabajos. Tal vez, por dicha razdn, terminaria por desechar su ideal inicial; una obra
de corte mas dramdtico, con personajes definidos y una fabula que relatar. Pasadas
un par de semanas de ensayo, Calderén sintié que la obra no estaba funcionando, ya
gue no podia transmitirse aquella nocién pedagdgica de aula que queria transferir
hacia el espectador. Es asi, que decidi6 incorporar una serie de monoélogos y pensar
cada uno de estos como una clase de una escuela paramilitar clandestina en los 8o:
métodos conspirativos, marxismo, el libro blanco, cémo manipular un arma, cémo
poner una bomba (Gonzalez, 2013).



LARRAIN Gi
EN SA YOS {G‘ggxia r?c}){:tlglgiESRdGeE una derrota. Apuntes... [61-75]

ISSN 1669-6301
doi:10.34096/tdf.n29.6514

teléndefondo /29 (enero-junio, 2019)

La escuela se articula como la instalacién de un segundo escenario metadramatico
sobre la escena; siendo el primero la obra de teatro en si. Esto ocurre, pues cada
uno de los actores en escena, asumira ozra-identidad cuando les toque instruir a sus
compaiieros. Esta accién queda clarificada porque se intercambiaridn un tnico par
de lentes oscuros de sol que cada uno de ellos usara cuando cumplan su rol como
instructores. De hecho, en este juego de roles, se encuentran el nivel metateatral ‘the
role playing within the role’ que consiste —segiin Hornby (1986)- en la estrategia
del rol dentro de otro rol, vale decir el actor representa un personaje, quien, a su
vez, representa otro personaje, generando dos niveles de ficcion. Este segundo nivel
puede ser de manera directa —como en Neva o Diciembre— o un poco mas indirecto,
como se aprecia en Escuela. Aqui, los actores trabajan en un doble nivel que alternan
sucesivamente a lo largo de todo el montaje; son estudiantes de esta escuela y son
instructores de la misma. Mientras se encuentran en su condicién de alumnos, estos
se muestran —a veces— ansiosos, temerosos o dubitativos; pero cuando asumen su rol
de instructor actian con absoluta seguridad.

La clase se configura —consiguientemente— como un segundo escenario, como un
segundo pequeno teatro en donde se alecciona y ensefia la revolucién. Como se men-
cioné en el apartado anterior, mientras los encapuchados instruyen no hay derecho a
emocionarse, pues se estd ensefiando y la leccion debe ser lo més clara posible tanto
para los demas actores como para los espectadores. Camila Gonzalez recuerda —a
este respecto— que Calderén comentaba en los ensayos:

La mejor actuacion es la mejor clase, entrega de informacién. Ustedes estdn
exponiendo, haciendo una clase. ({Cémo saber si lo estdn haciendo bien? Lo
hacen bien, si el otro entiende a cabalidad eso que ustedes le estan ensefiando
(en Larrain, 2014: 3)

Ernesto, convertido en Equis, deja esto bastante claro. No solo alecciona sobre qué
es la informacién compartimentada, sino que da cuenta de la instancia pedagdgica
en que se encuentran:

EQUIS. Afuera hay un ejército. Un ejército que nos quiere matar.
ALEJANDRA. ¢{Ahora?

EQUIS. No. Ahora no. En general.

HAYDEE. Ah.

ALEJANDRA. Chuta. (Equis saluda a todos. Besos. Abrazos).

EQUIS. Si. Mira. Todo de nuevo. Afuera hay un ejército que nos quiere matar. Y esta
es una escuela. Una escuela. Por eso vamos a partir ensefiando lo mds importante.
Las técnicas conspirativas. Conspirativas. Porque nosotros conspiramos. Si. A
todos nosotros, a ti, a ti, a mi, a usted. A todos nos andan buscando. Nos quieren
matar. Por lo tanto nuestro trabajo es clandestino. Secreto. Es tan secreto que
no nos sabemos nuestros nombres y aqui no nos podemos ver las caras. Porque
qué pasa si ellos agarran a uno de nosotros después nos agarran a todos. Ya. Y es
triste morirse. Pero es mucho mads triste que no logremos nunca la victoria final
[...]Nuestra organizacidn esta construida con el mismo principio: la compartimen-
tacién. Si a ti te detienen y te torturan y te quiebran, nadie mas cae. Porque td no
sabes nada del resto de nosotros. Somos compartimientos aislados. Ni siquiera
nos has visto la cara. Esta casa. ;Dénde estamos? [...] No sabemos. ;i Por qué?[...]
Nos marearon. A todos (las cursivas son mias). (Calderdn, 13-14)
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Calderén no solo pretende testimoniar las voces —reales y pragmaticas— a través de
los actores en escena, sino que también busca cuestionar las filiaciones materiales
que presenta la lucha armada, gracias a una serie de inquietudes; que versan sobre el
posicionamiento de la burguesia en la lucha popular, el coste econémico, la humani-
dad socialista versus la barbarie militar, la inmolacién en pos de la causa y el rol de
la violencia como elemento tangencial de lucha.

Asi, los procedimiento metadramaticos son constantes, como cuando Maria —quien
instruye sobre el rol del Estado proteccionista del capitalista— le pide a Haydeé que
la ayude a graficar a Guacolda, la mujer trabajadora explotada por su patrdn, y a
Fidel para hacer de su amigo:

MARIA. Asi que eso es lo que te toca. Cinco. {Pero cinco? {Tan poco? Te podria
haber pagado mucho mas, pero no quiere. ;Por qué? No quiere no mds. Ademas
necesita una casa en la playa. Para eso puso la fabrica. Es el duefio del capital.
Entonces después de lajornada de catorce horas, tu sales de la fabrica. Y caminas.
Con los dedos todos pinchados por la aguja. Y para pasar la angustia te compras
un vino en caja y te lo vas a tomar a una plaza. Y te encuentras con una amigo.
Hola Juan Carlos. Hola Guacolda. Y le cuentas lo que te pasé. Y le muestras los
tres pesos que te quedan.

HAYDEE. Mira. Me quedan tres pesos.

FIDEL. sEn qué te gastaste el resto?

HAYDEE. Me gasté los otros dos en el vino en caja.

FIDEL. sCudnto te pagan?

HAYDEE. Cinco.

FIDEL. Pero Guacolda...

MARIA. Exacto. Y tu amigo te mira, y te dice: te robaron la plusvalia.
FIDEL. Guacolda... te robaron la plusvalia.

HAYDEE. ;Cémo?

MARIA. Exacto. La plusvalia. ;Y qué es la plusvalia? ;Qué es la plusvalia? La plata
que sobra. (9-10)

Esta serie de juegos representacionales funcionan como una estrategia que dinamiza
la exposicién pedagdgica de cada uno de los actores,; quienes son muy conscientes
—en todo momento- que estin ensefiando/educando/aleccionando en una escuela;
buscan —conforme a ello— practicas que ayuden a dinamizar su discurso e incluyan
mas participativamente a sus estudiantes.

Para conformar esta escuela los actores —en conjunto con Guillermo Calderén y Maria
Paz Gonzalez- se documentaron ampliamente y —como se indicé- recibieron la visita de
antiguos participantes y miembros de células revolucionarias chilenas, entre ellos, Jorge
Mateluna. Estas clases sirvieron para que los actores pudieran adentrarse en el mundo de
la militancia; para que ellos asistieran a la escuela, para después poder replicarla en un acto
de duplicacion metateatral. En una de estas visitas, Jorge Mateluna les ensefié cémo tomary
usar un arma; y los actores —que se encontraban en un circulo a su alrededor- naturalmente

teléndefondo /29 (enero-junio, 2019)
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se acercaron a él para poder ver mejor el procedimiento que estaba llevando a cabo. Cal-
derdn, que estaba fuera de este circulo, vio en este gesto la intencién y el sentido de toda
la obra; es por ello que Escuela se construyd tal como su nombre lo dice: como una escuela
donde se va a aprender, donde se entrega informacién y se educa —en este caso— no solo
a los compafieros del elenco, sino también —de paso- al ptiblico.

Es por esta razén —como se sefiald— que los actores en escena se desenvuelven desde
el registro informativo y/o expositivo. La escuela se transforma en el teatro, en una
pedagogia letal —citando a Opazo (2011). Se intenta informar —por una parte— de
aquellos relatos que nadie conoce, puesto que la historia oficial no solamente los ha
omitido, los ha borrado del mapa histdrico de la nacién. Calderdn asi declara:

Yo creo que es importante recordar este lado porque ha sido un poco silenciadoy
ha sido intencionalmente postergado. Entonces me parece que es fundamental ala
hora de recordar la dictadura. Ahora, a partir de las manifestaciones estudiantiles
en mucha gente ha existido el consenso de que la transicion fue injusta, decep-
cionante y me parece importante al recordar la dictadura, recordar justamente el
momento en donde existe la posibilidad de votar o no en el plebiscito. Y la historia
oficial que es la historia de que el gobierno de la dictadura cae por un plebiscito
donde gana el No, se dice que derrotamos la dictadura con un lapiz. Y cada vez
quedamas claro que en realidad la dictadura nunca fue derrotada. (Gutiérrez, 2013)

Rescatar las vidas reales de jovenes como ‘el Dani’ que se inmolaron por una causa -la
lucha contra la Dictadura- que el pais olvidd; es el motor principal de esta intencién
expositiva que Escuela persigue. Pero no es la tinica, ya que —por otra parte— la obra
no solo busca informar, sino también instruir. Casi, en un acto antropoldgico, los
actores reconstruyen este saber olvidado, esta escuela de resistencia.

Calderdén —para conseguir esta reproduccion particular de escuela— trata de vaciar per-
formativamente la escena de afectos, al menos en el plano interpretativo de los actores,
pero no asi en aquellos que puedan aflorar en los espectadores. Porque, pese a lo
gue comiinmente se piensa, los afectos no son mera emocionalidad irracional; mas
bien, todo lo contrario, ya que se emplazan en el campo de la ideologia y la razén,
poniendo a los sujetos en conflicto con sus propias filiaciones, creencias y prejuicios:

Affects refers generally to bodily capacities to affect and be affected or to the
argumentation or diminution of body’s capacity to act, engage, and to connect,
such that autoaffection is linked to the self-feeling of being alive —that is aliveness
or vitality (Clough & Halley, 2007: 2).

Los afectos conducen a la accién y la reflexion, que es aquello que Calderén busca
despertar en los espectadores. La escuela como buen proyecto pedagdgico, cuestiona;
y —en este caso- indisciplina. Educar para convocar la revuelta popular: “MARIA.
Organicen la vanguardia. Y eso hacemos. Estamos llamando a todo el pueblo a sumar-
se a la lucha [...] para convertirnos en la vanguardia nosotros tenemos que conducir
al pueblo” (Calderdn, 28-29); educar para revolucionar.

Cuando una capucha te tapa el rostro, la voz como protagonista
Para Marcela Saiz, en la poética de Calderén:
La problematizacién seria mds bien, la elaboracién de un dominio de hechos, de

practicas yde pensamientos que a uno le parece que plantean problemas. Es decir,
problematizar, es un modo de actuacién del pensamiento, una actitud que permite
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tornar inseguro lo que damos por seguro, y que a diferencia de otras posturas,
no busca hacer visible lo invisible, sino que hacer visible lo que, justamente por
estar tan cerca de nosotros, no llegamos a percibirlo. (2013:24)

Este ejercicio de problematizacion sobre la memoria histérica ha estado presente —en
mayor o menor medida— a lo largo de toda su obra. Este dominio de hechos, pensa-
miento y practicas que Sdiz menciona estan registrados en Escuela en la serie de moné-
logos y/o lecciones que cada uno de los actores expondra a sus demas compaiieros.
Para ello, la claridad verbal, con la que las distintas lecciones sobre revolucién armada
son expuestas, debe ser primordial en la estructuracion de la palabra hablada de los
actores. Asi, los motivos para ocultar sus rostros, quedan claros desde un comienzo:

MARIA. Le digo lo siguiente. Yo escondo mi cara porque mi lucha es ilegal. Y
tengo miedo de que me metan presa y me maten. Hay gente que muestra su cara
porque no tiene nada que temer. Yo tengo miedo. Tengo miedo que me apliquen
el genocidio [...] Debajo de esta capucha hay ideas politicas. Y esas ideas me dan
dignidad. Yo podria estar en el cine. Podria estar enamorada. Podria estar jugando
paletas en El Quisco. Pero estoy aqui, arruinando mi vida. (Calderdn, 41)

Incluso ellos mismos —si caen como martires— no podran honrar el rostro de sus
compaileros, pues el éxito de su revolucién descansa en el secreto y en el sacrificio:

EQUIS. Quizas se enojen y te maten. Pero nosotros cuatro, los que quedemos
vivos, vamos a seguir luchando. Y nos vamos a acordar de ti. Y cuando lleguemos
al poder te vamos a pintar un mural con tu cara.

CARMEN. Pero no me van a conocer la cara.
EQUIS. Es verdad. Te vamos a pintar con la capucha puesta.
CARMEN. Gracias.

EQUIS. Y espero que todos ustedes hagan eso por mi. Pero por ahora lo mas im-
portante, hasta que no lleguemos al poder, es que nunca se sepa quiénes somos
ni que estuvimos aqui. De hecho... Para mi esto es tan secreto, tan secreto, que
no lo sabe ni mi compariera.

HAYDEE. ;Y ella dénde piensa que estds?
EQUIS. Ella piensa que estoy con mi amante. (52)

El sacrificio por la causa debe ser total, Calderén intenta plasmar cémo los parti-
cipantes de estas guerrillas populares se jugaron por completo para luchar por su
causa, por el pueblo, sacrificando por ello, sus familias, sus trabajos, su libertad y
—por supuesto— sus vidas.

Con una puesta de disefio minimalista, compuesta por un piso de parquet, un par
de sillas, una mesa y una pizarra donde se dibujara, se escribiran apuntes y se pro-
yectardn imagenes que apoyen —tal como en una disertacién escolar- las diversas
clases que cada uno de los actores expondra durante la obra, el énfasis estd puesto
en los intérpretes. Pero estos no se encuentran absolutamente visibles ante los ojos del
espectador, puesto que sus cabezas estan por completo cubiertas con capuchas, que
solo permiten ver —timidamente- sus ojos. El vestuario —de esta forma- entrega ciertas
claves para leer la procedencia, la historia o el origen de los encapuchados. Algunos
visten mas formal, con ropas —en apariencia— mas costosas, y otros llevan ropas mas
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sencillas y cotidianas. Asi, la decisién de ocultar el rostro con la capucha no solo no
permite ver los gestos faciales de los actores, sino que pone a la voz como protago-
nista de toda la obra. Es a través de la voz, de la palabra dicha, que se comunicaran
las ideas y se daran a conocer las historias de estos sujetos residuales de la historia
nacional. Camila Gonzalez recuerda a este respecto que el trabajo principal durante
los ensayos consistié en el como exponer estas clases frente a los demés actores:

[Guillermo] nos decia que lo mas importante era la manera en que nos expresa-
ramos, teniamos que sacarnos esa cosa teatral que uno [como actriz] lleva por
defecto. El objetivo era ser directo y claro, mientras mds clara soy, mas directa;
mejor estoy haciendo mi clase. Hablar como si estuviera en un espacio intimo de
mi casa, hablando con unos amigos (en Larrain, 2014: 5-6).

Frente a esto, Luis Cerda (2017) agrega que la obra es compleja, en tanto carece de

una postura estricta, por lo tanto permite el espacio de discusion o genera cierta
controversia. En la estructura se advierten ciertos matices, una carencia de climax
que es de cierta forma rupturista para la tipica estructura aristotélica de las obras.
Por eso, era muy importante que los actores se volvieran experzos en los temas que
debian ensefiar, sin caer en sentimentalismos. La emocién entonces no se actia ni se
muestra, sino que se encuentra contenida en la palabra dicha, en el acto de enuncia-
ci6én vocal ejecutado por los actores.

Calderdn (en Gutiérrez, 2013), interrogado por la dificultad de trabajar con los actores
encapuchados durante todo el montaje, comenta:

Para mi era stiper importante hacer eso. Porque justamente esta gente estd invisible
y como esas personas nunca fueron considerados como luchadores por la democra-
cia, sino que fueron considerados como terroristas o extremistas, ellos viven en una
situacion actual de secreto porque ti eres combatiente para toda la vida. A pesar de
los afios esto sigue siendo un secreto, la identidad todavia no se revela porque de
alguna forma la dictadura sigue impuesta. Y también porque me parece que es un
tema doloroso, incdmodo y la obra tiene que enfatizar eso. Por dltimo las escuelas
politico-militares eran asi, encapuchados. Por lo tanto hay un tema con laidentidad.
Porque la identidad desaparece como personay te transformas en un combatiente
mas de una causa. Y eso es muy bonito, porque se convierte en un colectivo donde
laidentidad desaparece para ser algo mucho mas grande que él.

La capucha se transforma en un gesto politico que busca reivindicar la lucha armada
de aquellos que dieron batalla contra la Dictadura activamente y que la historia oficial
decidié recordar como criminales —encarcelandolos en Democracia— en vez de como
héroes. Por esta razén, la emocién en los actores anularia las ideas y la informacién
que se entrega. Para Isabel Baboun:

esto responde a un contexto politico, el de ocultar cualquier signo de identidad
como medida de proteccién aunque también, el encapucharse funciona como
estrategia escénica de montaje, metodologia teatral, como una ‘clandestinidad
actoral’, una forma de postergar los despliegues expresivos del rostro para po-
tenciar cualquier manifestacién sobre los cuerpos de los actores y asi atender a
la emocidn desplegada en su maxima expresividad. (2016: 96)

La obra se acerca asi, estrechamente a la propuesta de un teatro didéctico, que busca
ser claro y directo, desprovisto de cargas emocionales por parte de los actores, pero
repleto de subjetividades afectivas en el discurso transmitido por medio de la palabra.
Esta estrategia consigna una fuerte construccion ideoldgica, en la que son los espec-
tadores quienes deben realizar el proceso afectivo, racional y emocional.
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Los afectos son transmitidos —de este modo- por medio de la palabra, siempre bajo
la misma indicacién por parte de la direccion, tal como cuenta Camila Gonzélez (en
Larrain, 2014):

Ser claro, eficaz con el lenguaje, respetar la puntuacién eran cosas esenciales para
Guillermo. En Escuela igual cada uno tenia como una ‘pequefia personalidad’ con
su personaje. Pero lo vital era ser didactico y directo con la clase que exponias. El
objetivo era instruir, instruir, instruir (8).

Se aboga por una voz naturalizada, sin artilugios de proyeccién vocal o con claras
marcas denotativas; para esto se utilizan -nuevamente— micréfonos inalambricos. De
esta manera, los actores no deben impostar ni forzar ni proyectar la voz para que sean
escuchados en la dltima butaca del teatro. Otra vez Calderén propone una apuesta
casi cinematogréfica al momento de abordar la escena. Esta estrategia predispone
también la relacién con el espectador, si se considera que:

Theatre sound presupposes our emotional and cognitive engagement:
our sensual immersion in the event and reflection on its possible
meaning. But what appears as a tidy resolution, a dialectic unity
of opposities that build the dramatic story, is undone by a series of
constantly renewed dichotomies in performance. It is the dichotomies
of sound and meaning, speech and language, time and space, body and
sense, performance and text, which lie at the core of theatre theory
and practice, layered with ancient history and contemporary urgency.
(Ovadija, 2016: 12)
El espectador se enfrenta a cada una de estas clases de la misma manera tan directa
en que los actores entregan la informacién y es movilizado —gracias a ello- para
completar un intercambio guiado por el giro afectivo.

Por medio de este relato directo y asertivo, la discursividad ideolégica de la obra es
clara y no da margen a interpretaciones. Con profusa realidad, Calderén instala a
modo de postal, el proceder de estas escuelas paramilitares de los 8o. Y con la ejecu-
cién de un lenguaje expositivo, conciso y directo por parte de los actores, los afectos
son movilizados hacia el ptblico sin metafora alguna de por medio, entendiendo —a
su vez— que el afecto como accion de subjetividad ideoldgica no es mas que: “otro
nombre para la variacién continua que caracteriza los encuentros infinitos entre los
cuerpos, y los desplazamientos y transformaciones, constituciones y disoluciones,
que de ellos resultan” (Beasley-Murray, 2010: 128). Porque asi, cuando esto ocurre,
los espectadores se ven movilizados e interpelados, deben tomar una postura critica
frente a aquello que estan viendo y dicha movilidad —en ocasiones— puede ponerlos
en crisis, siendo esto dltimo una de las tareas que Calderdn propone en esta obra.

En todo momento, dado el protagonismo de la voz dentro de la puesta en escena, como
una forma de honrar el relato de los revolucionarios, se cuida respetar la puntuaciéon
de los textos (las comas, los punto seguidos, los puntos apartes), porque estos seran
aquellos que les entregaran una estructura formal a los actores para poder trabajar
la materialidad del enunciado vocal, ya que este es muy importante en la poética
escénica de Calderdn, sobre todo si se tiene en cuenta que:

Vocal sound brings a pure energy, an energetic fields of perpetual becoming [...] It
acquires materiality and earns dramaturgical currency exactly by dissociating itself
from mere verbal meaning. It succeeds at turning text into performance just ti the extent
that it succeds in betraying its denotative function. Furthermore, since a temporal event
sound/vocal utterance can never be repeated in the same shape twice, it shapes nothing
but an inmediate non-representational performance. (Ovadija, 2016: 55)
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La puntuacion sobre la que trabajan los actores no es en lo absoluto azarosa, sino que
responde a una clara intencién del dramaturgo —y director— por delimitar el trabajo
textual en una serie de niveles: ideoldgicos, actorales, escénicos; que al conjugarse
en la puesta en escena demarcan un claro devenir ritmico que instala una musicalidad
vital en el montaje.

Pero dicha sonoridad musical no solo se instala en la ritmica puntuacional de la palabra
hablada, sino que también en la serie de canciones que los actores cantaran en vivo
acompanados de una guitarra. Para Silva, Vilches y Orellana, esta seleccion musical
en Escuela:

te transporta a cierta época debido a la melodia y al contenido politico/social
cantado por personas con capuchas en sus rostros, estableciendo una relacién
con cierto tiempo de opresién y resistencia, y vinculdndolo asi con la dictadura
como la historia mas cercana que abarca dichos contenidos, donde podemos
identificarlo a través del sonido y la imagen propuesta (2017: 56).

Calderén decide no utilizar canciones chilenas de indole popular —y muy conocidas
evidentemente por los espectadores— puesto que, como €l advierte, dicha decisiéon
hubiera sido un poco predecible e instalaria a la obra en un plano un tanto superficial.
En vez de ello, utiliza canciones de grupos guerrilleros de Argentina y Uruguay, y
canciones de la Guerra Civil Espafiola y de la Revolucion Sandinista: ‘Himno Monto-
nero’; ‘La Tumba del Guerrillero’, ‘Comandante Carlos Fonseca’ e ‘Himno de la Uni-
dad Sandinista’ de Carlos Mejia Godoy; ‘Himno Tupamaro’; ‘Soldadito Boliviano’ de
Paco Ibéiiez; ‘Por alli viene Durruti’; y ‘La Balada de Ho Chi Minh’ de Ewan McColl.
El uso de estas canciones amplian la panoramica de la obra, estableciendo un guifio
hacia las mismas escuelas de guerrilla que el montaje quiere documentar. Y ademas,
funcionan a modo de interludios musicales que se intercalan entre las distintas clases
que exponen el grupo de guerrilleros, potencian la propuesta didactica que la obra
en si propone; y aportan a la rizmica puntuacional delimitada por el trabajo actoral.
Pero, por sobre todo, estas canciones instalan —como ya se mencionaba- un aurea de
ingenuidad y de candidez al acto de la guerrilla revolucionaria en si, consignando la
violencia armada como un acto de amor.

El desenlace de la obra termina por instalar —~de hecho- este acto armado desde la
complicidad de la fiesta y del regocijo, desde la 16gica de los afectos. El vestido de
gala de Maria no era un mero signo antojadizo, sino una pista. Los cinco estudian-
tes/instructores se han reunido en las tltimas horas previas al Ao Nuevo, para asi
poder ocultar el sonido de sus revélveres, que se confundiran con la algarabia de los
fuegos artificiales. Calderén cierra la obra con un gesto escénico rotundo, al igual
gue en sus montajes anteriores. Ahora, con el fin de recordar que en la lucha contra
la Dictadura —y en el sucesivo retorno a la Democracia- no solo hubo abrazos, sino
que también balas. Cada encapuchado dedica su bala a alguna consigna o a alguien
en particular, como ‘el Dani’. Después de desearse Afio Nuevo, repiten cual mantra
budista: “El si. El no. La misma hueva los dos. El si. El no. La misma hueva los dos. El
si. El no. La misma hueva los dos. El si. El no. La misma hueva los dos” (Calderén, 66),
para proseguir con la ejecucion de sus disparos. El sonido de las balas es absorbido
y silenciado por las canciones de cumbia que suenan alrededor, en una grabacién
en off como correlato del Afio Nuevo. Y, aunque el futuro inmediato que pesa sobre
estos encapuchados guerrilleros se avecina de manera funesta, puesto que —como
espectadores— conocemos qué les deparé la Historia. La peor batalla es la que no
se libra, pues —como dicta este final- la revolucién puede ser entendida como una
cancién de cumbia; la revolucién es una fiesta.
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