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Cambio de look: archivo y testimonio entre Historia del pelo de Alan Pauls

y Tres filésofos con bigotes de Vivi Tellas

Esteban Berardo
(Universidad Nacional de Cordoba)

Reflexioné, después, que mas poético es
el caso de un hombre que se propone un fin
gue no esta vedado a los otros, pero si a él.

Recordé a Averroes que encerrado

en el ambito del Islam, nunca pudo saber
el significado de las voces tragedia y comedia.

(Jorge Luis Borges “La busca de Averroes”)

Preparto: hacia una poética de la (im)propia vida

Teatro y literatura designan dos situaciones de enunciacion diferenciadas,
dos lugares de mutuos escamoteos que arriban vecinos a los momentos de la
historia. A propdsito de su labor como dramaturgo, el escritor Abelardo Castillo!
propone una metafora del paso de la narracion literaria al texto dramatico que
recuerda al vinculo entre Clov y Hamm, los personajes sobresalientes de Fin de
partida de Samuel Beckett: como Clov, sirviente de Hamm, el teatro esta
irremediablemente de pie, postura que no puede lograr su amo, que sélo puede
estar sentado (o acostado, como sugiere Castillo) dandole indicaciones a Hamm y

repitiendo el acto de narrar una misma historia.

Esta figura se presta para pensar la narrativa de Alan Pauls posterior a La
vida descalzo (2006), texto vacacional que, desde lo autobiografico, ofrece como
Gltima imagen a un nifio solitario que opta por dejar pasar un dia de playa
recostado en su cama satisfaciendo su adiccién a la lectura. Asimismo, al lado de
esta escena de lectura, analizamos el Proyecto Archivos de Vivi Tellas, ciclo teatral
que incluyd la realizacidon de cuatro obras, como una propuesta que trasciende
aquel teatro realista de la tipica escena en la que dos personas dialogan sentadas

en una mesa de café y, en cambio, presenta las historias personales de la gente

! Federico Irazébal, “El teatro como impulso”, Cuadernos del Picadero; N° 19, 2010; p. 4-5.
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comun de pie, de cara al publico. La exploracién de los limites del teatro y la
literatura puede vislumbrarse entre los proyectos de Tellas y Pauls, particularmente
en la trilogia compuesta por Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e
Historia del dinero (2013), traducida en la problematica del lenguaje y la
experiencia, la narracion y la historia.

Evocar el pasado supone ejercer una memoria que, a diferencia de los
sectores de la izquierda partidaria, puede prescindir de la reivindicaciéon de un lugar
pretérito al que se quiere retornar, sin ingresar en la perspectiva de la transicion
democratica hoy hegemodnica bajo el modelo progresista. En un contexto en el que
pareciera que el pasado estda de moda, no es el recuerdo institucionalizado de las
victimas marcadas a fuego por el trauma de la Ultima dictadura militar lo que esta
en el centro de las propuestas de Pauls y Tellas. Como sefiala Alejandro Moreira?,
se trata de una mirada singular que, si bien es incapaz ampararse en un paradigma
superador de las posturas vigentes, presenta un cambio respecto de los mandatos
tradicionales de recordacién. Una mirada que no adopta una tonalidad nostalgica,
pero tampoco busca una clausura. Libre de normativas rigidas, el pasado se abre a
experiencias que encuentran una politicidad profunda en lo multiple.

Rescatamos, en esta linea, el film documental Los rubios (2003) realizado
por Albertina Carri con la participacion de Alan Pauls en el guién, trabajo que pone
en escena la busqueda de una hija de desaparecidos —la propia Albertina Carri-
desde la imposibilidad de asir la verdad sobre sus padres. El procedimiento de la
directora consiste en poner en primer plano a la primera persona, a la propia
sensibilidad por sobre la de los demas (los compafieros de la militancia de los
padres, los vecinos de barrio, etc.) y, asi, explorar la autobiografia como ficcién
sobre la propia vida -autoficcion-. Dicho caracter ficticio se sostiene en una
busqueda que recae menos en la verdad de los hechos que en los caminos

imprevisibles, los que nos hacen transitar creativamente una época.

2 Alejandro Moreira, “Politica y memoria en la Argentina contemporanea”, Critica del testimonio: ensayos
sobre las relaciones entre memoria y relato; Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2009; p. 92-93.
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Antes de su consagracidén con E/ pasado (2003), Alan Pauls publicé Wasabi
(1994), novela que instala su narrativa en un registro autobiografico sobre el cual
ha trabajado hasta la trilogia recientemente publicada. Wasabi narra las peripecias
de un escritor beneficiario de un premio que consiste en una estancia creativa en
Europa, donde se compromete a escribir una obra dentro de un plazo
predeterminado. El transcurso de esta particular premiacion resulta engorroso tanto
para el escritor, quien, bloqueado en lo creativo, sufre por un quiste que va
aumentando monstruosamente en su nuca, como para su esposa Vivi Tellas -
nombre de quien, por entonces, fuera la pareja real de Pauls—, agobiada por un
malestar fisico que resulta ser un embarazo. Mientras que el escritor se ve
imposibilitado de parir la obra, Tellas queda en condiciones de procrear y esto se da
gracias al uso del wasabi, condimento japonés que, aunque no contribuye a
eliminar el quiste, produce un efecto curativo de estimulo sexual entre los
cényuges.

Enfocada en las condiciones de produccion del escritor, nada dice Wasabi de
Tellas como directora de teatro. Omisidn significativa, si vemos en la extrafieza que
representa Vivi Tellas con sus habitos y su embarazo de un hijo en principio no
reconocido por el escritor, una sugerencia de las tensiones entre las practicas
disciplinarias en las que se inscriben sus subjetividades. Por aquel entonces, la
directora portefia comenzaba a concebir lo que seria el Proyecto museos, ciclo
precursor del Proyecto Archivos que la mantuvo ocupada desde el 1995 hasta 2000,
periodo en el que se desempend como directora del Centro de Experimentacién
Teatral de la Universidad de Buenos Aires. Dicha iniciativa, que fue acompafiada
por Alan Pauls con textos criticos en torno de sus alcances estéticos, consistid en
una convocatoria en la que quince reconocidos directores del medio utilizaron los
museos no artisticos de la Ciudad de Buenos Aires para realizar espectaculos que
contintan, con las herramientas del teatro, la tematica de Wasabi: “[...]privilegiaron
el horror del cuerpo reificado en la exhibicidon vergonzosa de sus deformidades, de

sus anomalias, de su putrefaccién cadavérica; exploraron los rituales de curacion y
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los sentidos a los que menos se apela en la representacién escénica como el olfato
y el tacto”.

La experiencia de lo monstruoso se produce desde una indagacion sobre la
otredad, aquello que al ser percibido en su ajenidad pone en cuestion el lugar
desde donde se mira. Tal actitud autorreflexiva es profundizada en la trilogia de
Pauls, particularmente en Historia del pelo y, en Tres filésofos con bigotes, obra
dirigida por Tellas, en el marco del Proyecto archivos. Sendas propuestas, en lugar
de concebir un vinculo de anexidon del teatro a la literatura (como ocurre en el
teatro burgués) o de divorcio entre dichas disciplinas (como pretende la ruptura
vanguardista), construyen un espacio de intimidad, no sin la dimensién conflictiva
imaginable en la intimidad de una pareja, mediado por el uso del archivo y el
testimonio. Asociados al discurso juridico y al historico, el archivo, explicito en el
titulo de Tellas, y el testimonio, explicito en Pauls a partir del subtitulo de Historia
del llanto. Un testimonio, definen una blsqueda en torno a lo documental que tiene
una clave formal en la que recae la controversia de los Ultimos afios sobre el
pasado setentista argentino. Este posicionamiento, que encuentra un lugar menor
en la escena politica contemporanea, es menos un intento de establecer la
veracidad de los hechos que una decisién poética en torno al pasado. Como tal, el
testimonio no es concebido en la adecuacion con respecto a una vivencia, sino en la
construccién de una subjetividad en las encrucijadas de las experiencias del teatro

y la literatura.
El horizonte de la teatralidad

Como sostiene Florence Dupont en sus estudios sobre la antigiiedad griega y
romana recogidos en el libro La invencién de la literatura®, el teatro estd arraigado
a las celebraciones de los banquetes, mientras que la literatura es concebida en el
abandono de esas instancias festivas. Cuando, en el contexto del symposium, los
comensales se ponian de pie para brindar tenia lugar el teatro, momento que

después era aplacado con el vaso de agua, equivalente al cuento, bebido para bajar

3 Beatriz Trastoy, “El lugar del otro. Interferencias y deslindes entre discurso critico y practica escénica
contemporanea”, Orbis tertius: Revista de teoria y critica literaria; N°12, 2006; p. 2.
4 Florence Dupont, La invencién de la literatura Madrid, Debate, 2001.
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el vino. La tradiciéon de la literatura oral permite deducir, en ese sentido, que la
literatura reconoce una matriz en el teatro, pero es de su orfandad donde
encuentra una especificidad, dada en convergencia con la incipiente utilizacion de la
escritura, tecnologia en la que quedara encapsulada, aunque sea parcialmente, la
cultura en la Modernidad.

Desde esta perspectiva, el auge del remake en el mundo contemporaneo
marca una voluntad de retorno a la cultura viviente basada en los acontecimientos
en vivo. No es casual que en ese pasaje transite el personaje de Historia del pelo,
en la medida en que se presenta su relacion con el pelo como el resultado de un
proceso de aprendizaje que se remonta a los tiempos en los que se dedicaba a
traducir el Suefio de una noche de verano. El hecho de que tenga encomendada la
traduccion de un clasico del teatro, en particular, de una adaptacion juvenil, hace
que su trabajo se produzca obligatoriamente al calor de los acontecimientos del
convivio®. De la apertura a la que es sometido por el “burbujeo social” del teatro, a

una serie de experiencias adhiere y otro tanto rescata:

Rescata en suma todo aquello que lo contradice y lo saca de si, de su
ensimismamiento, aun a riesgo de incomodarlo o, como termina
sucediéndole, de hacerle jurar en secreto que ni todo el oro del mundo
lo convencera otra vez de escribir una sola linea para el teatro. Pero en
particular, del texto de Suefio de una noche de verano propiamente
dicho, se queda con un hallazgo del que por alguna razén no le alcanzan
los afios que tiene ni tendra para reponerse: la idea de un filtro de amor
gue, derramado sobre los parpados de alguien que duerme, forzara al
durmiente, una vez despierto, a enamorarse de lo primero que vea al
abrir los ojos, no importa lo que sea, animal salvaje, nifio, harpia sin
dientes, belleza celestial. El recurso estd en la primera escena del
segundo acto, [...] pero en rigor esta en el origen de todos y cada uno
de los malentendidos sentimentales que se multiplican en la comedia.®

De esta contradictoria manera, los malentendidos amorosos narrados en la historia
reconocen un vinculo inaugural con el teatro, entendido como una zona de

experiencia que se superpone con el archivo, esto es, con el texto y con todo

5 El concepto de convivio es desarrollado por Jorge Dubatti (E/ teatro jeroglifico. Herramientas de poética
teatral, Buenos Aires, Atuel, 2004; p.50) a partir del citado estudio de Dupont y se refiere a “la reunion,
el encuentro de un grupo de hombres en un centro territorial, en un punto del espacio y del tiempo”

6 Alan Pauls, Historia del pelo; Barcelona, Anagrama, 2010; p.14.
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aquello que sobrevive a la fugacidad del presente. Porque la recuperaciéon del
acontecimiento viviente “no impide que, de forma paralela, nuestra época se
entregue a un archivado compulsivo de las huellas de esos acontecimientos”’.
Entrevistada por Alan Pauls, Vivi Tellas, repara en la dimensidon productiva que en
su proyecto ofrece el archivo al poetizar el pasado como pérdida: “Creo que, sin
proponérmelo, todos los archivos rozan el problema de la extincion de un mundo,

"

una sensibilidad, una manera de vivir. Son obras sobre “los ultimos que...”, sobre

“lo que queda de..” [..] Hay algo desactivado en esas experiencias que se

"8 Como se infiere, el

extinguen, y lo desactivado siempre se vuelve poético
archivo, del que por un lado se espera la capacidad de brindar pruebas
contundentes, estd inevitablemente construido sobre fragmentos y capturado por la
dinamica descontextualizadora del presente que, en relaciéon estrecha con el
testimonio, abre un horizonte de misterios y acertijos®.

La premisa que orientd el proceso creativo de las distintas obras del ciclo
Archivos fue la de rastrear la teatralidad fuera del teatro, cuestiébn que es
emprendida con actores no profesionales. De esta propuesta resultaron Mi mama y
mi tia (2004), Tres filésofos con bigotes (2004), Cozarinsky y su médico (2005) vy,
entre otras, Escuela de conduccion (2006), obras que fueron registradas y
convertidas en archivos de video a los que se puede acceder en un dominio web. El
hecho poético fue una consecuencia de haber raptado a diferentes personas que
Tellas ha conocido en diferentes situaciones sociales (a excepcion de Mi mama y mi
tia, en la que actian la madre y la tia reales de la directora) y haber realizado una
serie de ensayos en los que se han observado los aspectos de sus vidas cotidianas,
especialmente vinculados con el teatro. Desde la perspectiva de esta directora, si
bien no todo el mundo es teatral, existen personas que disponen de un coeficiente
de teatralidad susceptible de ser valorado desde el teatro a partir de un movimiento

de extrafiamiento. Al respecto, Alan Pauls sostenia que su propio proceso creativo

7 Florence Dupont, ob. cit.
8 En Alan Pauls, “Kidnapping Reality: An Interview with Vivi Tellas”. En Carol Martin, Dramaturgy of the
Real on the World Stage, Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, 2010.

° Leonor Arfuch “La autobiografia como (mal de) archivo”, Critica cultural entre politica y poética;
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2008; p. 151.
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consistia en ver sus experiencias personales con los ojos de un antropdlogo o un

”10 que conocia.

marciano y que, en ese rubro, Tellas era “la artista mas grande

Como sefiala Josette Féral, la teatralidad no se refiere a una cualidad
inherente de las cosas o las personas, sino al proceso en el que la mirada “postula y
crea un ‘espacio otro’ que se vuelve espacio del otro —espacio virtual-".!! En este
sentido, la teatralidad del archivo y del testimonio es el campo donde se
desenvuelve un juego de miradas en el que se recurre a las estrategias de la
seduccion para dominar la mirada del otro. Cabe dejar en claro que esta forma de
construir ficcién impone una dindmica de engafio? que, lejos de ocupar el lugar de
la mentira o la falsedad, indaga sobre los procesos de la verosimilitud a partir de
los modos de la articulacién entre el campo de lo visible y el de lo oculto.

El concepto de teatralidad le permite a Alan Pauls apropiarse del testimonio
estructurando el relato de la trilogia a partir de la tercera persona, lo que supone
darle forma a un distanciamiento con respecto al discurso testimonial que unifica la
interpretacién sobre el pasado y lo convierte en un fetiche: “En general, los libros
testimoniales o la gente que dice yo por escrito no me interesa. Ahora, tan pronto
como veo que hay en esa puesta en escena de un yo una cierta teatralidad, una

ficcidn, ahi me empieza a interesar”'?

, sostiene el escritor portefio.

Como muchos otros relatos de los Gltimos afios, Historia del pelo se enfrenta
con la década del 70, pero lo hace desde la éptica de un elemento considerado, a
primera vista, como superficial. Para el sujeto del testimonio, el cambio de look es,
por el contrario, el elemento fundamental, el motivo de sus obsesiones y el modo
de vincularse con una época en la que el enrulado afro —motivo de persecuciones
durante el onganiato— comienza a convertirse en el furor de la moda capilar.

Look, palabra ausente en el glosario de la novela, pero oportuna para este
analisis, se refiere a la apariencia fisica de una persona estrechamente vinculada
con el pelo, pero también al mirar, observar, ver, buscar, vigilar: un amplio

espectro polisémico se encuadra a la luz de la teatralidad, que en la novela procede

10 Fernanda Sanguinetti, “Alan Pauls”, Para ti, N° 4253; 2004.

1 Josette Féral, Teatro, teoria y practica: Mas alld de las fronteras; Buenos Aires, Galerna, 2004; p. 91
20scar Cornago, “¢Qué es la teatralidad? Paradigmas estéticos de la Modernidad”, telondefondo. Revista
de Teoria y Critica Teatral; afio 1, N°1, agosto 2005; p. 5 (www.telondefondo.org)

13 En Silvina Friera, “La playa no se lleva bien con la tradicién intelectual”, Pdgina/12; 11 de julio de
2006.
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a partir de un grado de saturacién en el que todo lo que se dira en relacién con las
tres historias entrelazadas, la de la tercera persona, la del veterano de guerra y la
del peluguero Celso, tendrd que ver con el pelo, es decir, con la mirada. Desde la
primera escena en la que la situacion de peluqueria recuerda al Suefio de una
noche de verano, hasta la Ultima escena en que la decisién es sacrificar el propio
pelo para entregarselo a un amigo en tratamiento de quimioterapia, pasando por el
efecto estroboscopico de la tijera de Celso y de las luces del boliche, todo apunta
obsesivamente hacia el mirar, como si se lo intentara reconstruir en su microscopia.
Se trata, en fin, de la capilaridad del mirar.

El pelo es, en la novela, un archivo en el que se organizan aquellos objetos
en los que se reconocen los sujetos. La brdjula y las botas de guerrillero
conservadas por el veterano de guerra, la peluca rubia con la que Norma Arrostito
secuestrara a Aramburu, entre otros objetos del archivo, son a los sujetos de la
historia lo que el reloj, el llavero y la billetera de Berciani son, en el cuento de Pauls
“El caso Berciani”, a los que lo rastrean. Los indicios de aquello que se perdio, los
objetos del archivo, los testimonios, componen un mapa que, como todo mapa
(inclusive los que pretenden ocupar el lugar de la totalidad representada, como en
el famoso cuento de Borges) supone la elaboracion de un recorte. Es tanto una
historia del pelo (y del llanto y del dinero) como una historia de la mirada lo que
estd en juego en la trilogia escrita por Pauls. Porque, como sefiala Eduardo del

Estal, “mirar no es sélo organizar lo visible, sino determinar qué es visible”.'*

La comicidad del cualquiera

El de Tellas y Pauls era un matrimonio de comun acuerdo. En cierto sentido,
una anomalia. En didlogo con Vivi Tellas, el escritor portefio describe un modo de
concebir el archivo emparentado con el Proyecto Archivos: “Mas bien me interesa la
idea del archivo agujereado de la memoria [...] Lo que me interesa no es el archivo
donde estad todo, si no el archivo que a la noche, cuando nadie lo consulta, se
tergiversa, se olvida, deforma [...] Como el archivo que afirma sus errores, que no

pretende suturar, no pretende cauterizar, mas bien decide hacer visible las zonas

4 Historia de la Mirada; Buenos Aires, Atuel, 2010; p. 56.
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en que no sé qué decir”. En paralelo a esta iniciativa, dirigir por los caminos de la
actuacion a actores no profesionales implica hacer del error un componente
decisivo del acontecimiento teatral: “Creo que en todo no actor hay una
“actuacion”, pero es una actuacién siempre amenazada; esta signada por el azar,
por el error, la falta de solvencia. Lo que los archivos ponen en escena es una
tentativa de actuar; por eso, porque es esencialmente inocente, la actuacién del no
actor produce incertidumbre”.!®

Aunque en los archivos de Vivi Tellas los afos de plomo tienen un peso
menor en comparacion al que les asigna la trilogia de Pauls, que versa
fundamentalmente sobre esos afios, ambos mantienen una proximidad en el
abordaje de ese pasado. En Tres filésofos con bigotes, la directora decidid juntar a
tres profesores de filosofia que conocié en un curso, entre ellos, Alfredo Tzeibel,
que narra una de sus experiencias como militante de TUPAC (Tendencia
Universitaria Popular Antiimperialista Combativa), agrupacion estudiantil de
orientacién maoista fundada en 1969. De pie, dirigiéndose al publico (no hay cuarta
pared que lo separe de los espectadores), Tzeibel dice sobre sus afios de militancia

durante su paso por la Universidad de Buenos Aires:

Entre las actividades que teniamos con nuestra agrupacion y otras de
una posicién politica parecida estaba el llamado acto reldmpago, que era
una especie de acto sorpresa. éPor qué? Porque era una dictadura
militar y estaban prohibidas las reuniones callejeras. [...] Bueno, en
ocasidon de uno de esos reclamos que iba a ser en la zona de Plaza de
Mayo, estabamos preparandonos ahi en la zona de la facultad y en eso
se acerca un compaiiero, el Bocha, con una bolsa y me dice: “Alfredo,
éte animas a llevarlas? Son cuatro molo”. Cuatro “molo”, o sea, la
bomba Molotov. Se trata de una bomba casera muy sencilla. Consiste en
una botella llena de nafta (por supuesto, tapada) a la que se le ata en el
borde un sobrecito de papel con una mezcla de azufre y de clorato de
potasio, de manera tal que al arrojarla y mojarse esa mezcla toda la
nafta arde. ¢Para qué la usdbamos? Para cortar el paso de los vehiculos
gue eran mano para el lado donde nosotros estdbamos. Entonces, de
esa manera poder concentrarnos a tiempo y no caer presos.

15 Ob. cit.
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En este relato queda de manifiesto la opcidon de priorizar, sin ingresar en los
terrenos de la reivindicacion ni del mea culpa®, un testimonio sobre el periodo
anterior a la ultima dictadura militar, signado menos por lo traumatico que por lo
utdpico. En esa direccion, el veterano de guerra de Historia del pelo, hijo de un
militante montonero desaparecido en una “excursion suicida disfrazada de

"7 se inserta desde su propia etiqueta semantica en una

operativo guerrillero
memoria, la de la guerra revolucionaria, que se percibe desactivada en un contexto
que enfatiza mas en un recuerdo de los 70 relacionado con las victimas del
terrorismo de Estado. El vinculo caduco entre violencia y politica, lejos de adoptar
una tonalidad tragica, se aproxima hacia una zona en la que lo poético tiene el
rostro de lo cédmico. Testimoniar lo vivido, documentarlo, son tareas en las que es
puesto en practica lo que Walter Benjamin denomind “la pérdida del aura”. Y en la
medida en que, desprovisto del aura de heroicidad que poseen las gestas
revolucionarias, el sujeto del testimonio es mostrado en su singularidad, es capaz
de despertar la risa. El haber participado en instancias colectivas (en tiempos en
gue existia una primacia de lo colectivo) es un hecho que el sujeto recupera sin
poner a la luz otra cosa que su cualquieridad, esto es, segin Agamben, su “ser tal
que, sea cual sea, importa”'8.

En el caso de Historia del pelo, este pacto de lectura es sugerido desde el
momento en el que se presenta el intertexto del Suefio de una noche de verano,
obra comica de Shakespeare que rondara, fantasmagoérica, el devenir de la tercera
persona. Que el pelo sea lo que importa en todo intento fallido de estar a /la altura
de la época y ser capaz de desenvolverse en el plano amoroso, permite encontrar
en el hombre cualquiera de esta novela a una suerte de tarambana'® como el que
delinean las historias de amor de Adolfo Bioy Casares. Un sentido semejante puede

leerse en las situaciones en las que se ven involucrados los tres filésofos, quienes, a

16 Sj bien su testimonio no se refiere a la lucha armada tal como la emprendieron los grupos
guerrilleros, se diferencia del discurso del mea culpa expresado por el filésofo Oscar del Barco (No
matar: sobre la responsabilidad, Universidad Nacional de Cordoba; 2007-2010) que en los ultimos afos
ha marcado el rumbo de la polémica sobre la militancia setentista.

7 Alan Pauls, ob. cit.; Barcelona, Anagrama, 2012; p. 186.

18 Giorgio Agamben, La comunidad que viene; Valencia, Pre-Textos, 1996; p.9.

19 Retomamos este término utilizado por Beatriz Sarlo en referencia a Rimini, personaje de E/ pasado, en
el articulo “La extensidn”, Escritos sobre literatura argentina; Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007; p.
448.
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partir del look del bigote, tienen en comun un rasgo de disparate que va a
contramano de la solemnidad racional prevista en sus oficios. Al contrario de esa
seriedad filoséfica dada de antemano, la teatralidad fuera del teatro observada en
los artificios propios del rol de profesor aparece en el encuadre del escenario de
teatro casi indisociablemente ligada con la comicidad.

El profesor de filosofia es, como remarca la obra, alguien que recurre
continua y obsesivamente al género expositivo; por eso, se vale de las
comparaciones y de las ejemplificaciones, recursos utilizados, por ejemplo, para
llevar a un debate risible la paradoja de Zendén. En el caso de Tzeibel, el profesor
culmina su relato sobre sus afios de militancia realizando una reconstrucciéon de los
hechos en la que ilustra fisicamente aquel momento en el que recibe de manos del
Bocha la bolsa con las Molotov. Para familiarizar al espectador, utiliza un bolso y
una bomba Molotov (una réplica, aclara), elementos del archivo personal a los que
les agrega el Libro rojo de Mao, el que, segun él, todos los de la agrupaciéon debian
tener, aunque no necesariamente leer.

En términos de Agamben, el ejemplo es un objeto singular que escapa a lo
universal y a lo particular y “se hace ver como tal, muestra su singularidad”. Pero,
al comunicar las singularidades y ponerse en el lugar de cada una de ellas, el
ejemplo pierde su valor particular en el espacio vacio del lenguaje; por eso, Tres
filésofos con bigotes es, a nuestro entender, una obra de lo irrisorio en el doble
sentido de la palabra: aquello que posee una minima significacién (porque afronta
un vaciamiento irreparable) y, al mismo tiempo, mueve a risa.

Asimismo, el discurso expositivo de los profesores es una clave de comicidad
en tanto se produce en abismo, organizado en un texto que, profundizando el
concepto desarrollado en el Proyecto museos, entreteje sus piezas como si tuvieran
lugar dentro de una exposicién museistica®®. Partiendo del rasgo comun planteado
desde el titulo de la obra, las historias expuestas por los fildsofos se enlazan de
manera azarosa. En ese sentido, Vivi Tellas destaca el valor teatral que le asigna al
origen paraguayo de Eduardo Osswald, lo cual resulta imprevisto en alguien cuya
profesion esta moldeada en el centro de la cultura europea. Asi es como se exhibe

lo relativo a esta procedencia, en una escena que culmina con Eduardo Osswald

%% Beatriz Trastoy, ob. cit.; p. 4.
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bailando junto a Alfredo Tzeibel al son de las tipicas arpas de la musica tradicional
del Paraguay, pais que, a primera vista, poco tiene que ver con el ex militante
maoista.

La inadecuacién surgida en el azar de lo impensado produce, segun la
directora portefia®!, un efecto de hazmerreir préximo al de los encuentros aleatorios
narrados en Historia del pelo. El cruce entre la tercera persona, el veterano de
guerra y Celso, el peluquero paraguayo que roba la peluca de Norma Arrostito,
forman un coctel en el que el pasado llega hasta el presente por caminos como los
que reunen en la mesa de diseccidn del surrealismo -la que suele usar César Aira-
un paraguas y una maquina de coser. Pero Historia del pelo refuerza el sentido de
instalacion, concepto extraido de las artes plasticas que, como sefiala Beatriz
Trastoy®?, emerge como un paradigma estético de finales del siglo XX que difiere de

las exposiciones de ambientacion de las vanguardias de los anos 60 y 70:

Puede que sea asi, de forma imperceptible, a la manera de un habito
que se olvida en el momento mismo en que se contrae -y no
necesariamente a raiz de la segunda vez que Celso lo rapa, de
madrugada, ahora en una peluqueria shaver con todas las de la ley, con
él sentado en un verdadero sillén de peluquero, frente al espejo, y los
testigos, para él invisibles, ubicados del otro lado del espejo, un espejo
Gesell que les permite ver cdmo lo rapan y drogarse y gozar sin ser
vistos—, como el veterano de guerra cambia de horizonte y de mundo,
va alejandose de a poco de la 6rbita de la comunidad de sobrevivientes
histéricos a la que parecia estar condenado y de la que depende hasta
entonces su subsistencia [...] y habilitado de algun modo por Celso, que
es, como no tarda en comprobarlo, toda una autoridad en la materia,
aun cuando su modestia y su natural taciturno lo hagan prever, se pone
a rondar el ambiente shaver.??

Como se infiere, en el encuentro inadecuado entre el hijo del guerrillero, convertido
en una especie de zombi a la vuelta del exilio, y el peluguero emigrado es como se
instalara una historia dentro de otra para resultar en un cambio de perspectiva (de
look). En un contexto de primacia lo visual, la transformacion (que es también

deformacion, desfiguracion) no se produce sin la apertura de un punto ciego en el

2 En Pauls, ob. cit.

*? Beatriz Trastoy, ob. cit.; pp. 6-7.
23 Alan Pauls, Historia del...ob. cit.; p. 179-180.
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que es contenido el conjunto de lo incidental, es decir, lo no percibido o aquello que
estd fuera de toda posibilidad de percepcion: “Cada época posee un punto ciego
que, siendo el foco de sus percepciones, resulta invisible porque coincide con el
lugar de la Mirada”?*. Por eso, la instalacién “es en si misma una obra integral,

”25 vy de esa manera, se abren a los

Unica, cuyas partes desaparecen en el todo
recorridos vinculantes que emprende el espectador en su visita de las distintas
historias presentadas en el ciclo. Como se deduce de la propuesta de Tellas, en una
instalacion importa tanto el espacio real en el que se producen los eventos
particulares (en el fragmento citado, la performance en la que se expone el corte
de pelo) como el espacio virtual, el del ciclo que los abarca. En ese espacio se
pueden encontrar relaciones entre las historias narradas, lo cual implica también un
encuentro con lo perdido, ya que el ciclo supone una puesta en simultaneidad
(varias obras al mismo tiempo) que sdélo puede ser vivida fragmentariamente,

segun un recorrido elegido que inevitablemente deja lugar a lo no percibido.
Postparto: un quiste en la nuca

Retomando en conclusion el planteo inicial, el dilema contemporaneo de la
literatura y el teatro es el de parir recostado o parir de pie. Este vinculo excluyente
configura el terreno de las incrustaciones entre esas dos experiencias vinculadas en
la inadecuacién, lugar donde se producen los matices de la comicidad. La “timidez
enfermiza”, el “apocamiento”, el "miedo al cuerpo”, son, en la novela de Pauls,
chistosamente atribuidos al traductor (rol de la tercera persona extensible al de
escritor y lector), hazmerreir de la gente de teatro entre la cual se ve introducido.
Como el Averroes de Borges, en ese espacio de veda del teatro el sujeto del
testimonio deviene poético.

Es interesante sefalar que la falta de solvencia en materia de los saberes del
cuerpo como la que muestran los tres fildsofos o, en particular, el escritor Edgardo

Cozarinsky en Cozarinsky y su médico, se produce en una época, la del revival de

2% Eduardo del Estal, ob. cit.; p. 56.
25 Beatriz Trastoy, “El lugar del otro. Interferencias y deslindes entre discurso critico y practica escénica
contemporanea”, Orbis tertius: Revista de teoria y critica literaria; N°12, 2006; p. 4.
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los 70, en la que los textos escritos parecieran ser tan importantes como el modo
en que los escritores se presentan en sociedad. Eventos muy variados como
festivales, presentaciones de libros, asambleas politicas de intelectuales o
entrevistas en diferentes medios de comunicacién ubican al escritor y sus
estrategias para singularizarse en el marco de la cultura en vivo, siendo que la
especificidad de su oficio es una actividad in vitro, en la que los cuerpos no estan
presentes.

Al valerse de un testimonio que no puede prescindir de la escritura, ya que
es en ese soporte donde se construye la subjetividad, la literatura aparece
enquistada en la experiencia; de ahi que sea recurrente en Pauls (y en otros
escritores contemporaneos) la analogia entre literatura y enfermedad. Pero, lejos
de dejarse desechar, el quiste, como el que crece en la nuca del escritor en Wasabi,
insiste en mostrar su potencialidad teatral. Que Tellas pueda observar esa anomalia
situada por fuera de la vision del escritor, sugiere que el teatro no es otra cosa que
la matriz de la escritura literaria. El teatro, entendido como la experiencia que
desborda al lenguaje, es aquello relacionado /intimamente con la literatura, su
engendro. Una certeza semejante es la que guié a Cervantes durante la escritura

del Quijote y es la que en estos tiempos moderno-tardios muestra su ultimo rostro.
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Abstract:

This article approaches the relationship between theatre and literature as a key to
understand the discourse about the past; in particular, about the seventies in
Argentina. In Vivi Tellas's theatrical piece Tres filésofos con bigotes and in Alan
Paul's story Historia del pelo, we can see a use of the archive and the testimony
that implies a change of perspective regarding previous reviews of those years. In
both proposals, comical discourse organizes the way in which archive and testimony
articulate unconventionally with the memories of those who lived that time.
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