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Resumen

Entrevista realizada en el Museo Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) el 4 de abril 
de 2019 a la investigadora argentina Ana Longoni acerca de las políticas de archivo 
presentes en los estudios realizados a lo largo de su trayectoria -como Perder la forma 
humana-, y de sus proyectos más actuales como El giro gráfico. Miembro de la Red 
Conceptualismos del Sur, Ana Longoni es la actual directora del Departamento de 
Actividades Públicas del MNCARS. Es doctora en Artes por la Universidad de Buenos 
Aires, especialista en los cruces entre arte y política en Argentina y América Latina, 
desde mediados del siglo XX hasta la actualidad. Entre sus publicaciones se destacan: 
Roberto Jacoby. El deseo nace del derrumbe (2011), Leandro Katz (2013) y Vanguardia y 
revolución (2014).

Archive Politics. Interview with Ana Longoni

Abstract

Interview conducted at the Museo Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) on April 04, 
2019 with the Argentine researcher Ana Longoni about the archiving politics present 
in the studies she has been part of throughout her career - such as Losing the human 
form- as well as in her more recent projects, like The grafic turn. Member of the Red 
Conceptualismos del Sur, Ana Longoni is the current director of the Department of 
Public Activities of the MNCARS. She has a PhD in Arts from the Universidad de 
Buenos Aires and specializes in the crossings between art and politics in Argentina 
and Latin America from the mid-twentieth century to the present. Some of her publi-
cations are: Roberto Jacoby. El deseo nace del derrumbe (2011) y Leandro Katz (2013) y 
Vanguardia y revolución (2014).
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Longoni: Bueno, te cuento un poco como empecé a investigar. Empecé a principio de 
los 1990, cuando todavía era estudiante de literatura en la Universidad de Buenos Aires. 
Me interesaba mucho trabajar sobre las vanguardias y mi primera directora fue una 
chilena, Ana Pizarro, con la que empecé a trabajar sobre historia de las vanguardias en 
la edición de algunos libros. Pero ella se volvió a Chile cuando terminó la dictadura y 
entonces quedé un poco huérfana de dirección de la investigación. Yo estaba empezando 
a investigar. Siempre me habían interesado mucho los años ‘60 y quería trabajar mucho 
el cruce entre arte y política. Cuando era estudiante de literatura, escuché a María 
Teresa Gramuglio hablar de Tucumán arde en una clase sobre la literatura argentina del 
siglo XX y ella mencionó la experiencia de la que había sido parte. Ella era la mujer de 
Juan Pablo Renzi y había sido la que redactó el manifiesto de Tucumán arde. Y bueno, 
escuché hablar por primera vez de esa experiencia que era una especie de mito, pero 
sobre el que no había nada escrito, no había documentos, no había archivo, no había 
memoria. Y entonces decidí empezar a investigar sobre Tucumán arde, sobre todo el 
proceso de radicalización artístico y político de la vanguardia argentina de los años 60. 
Y ahí conocí en una de mis primeras entrevistas a Mariano Mestman, un investigador 
de mi edad, que estaba empezando a trabajar también como becario de investigación 
sobre cine y teatro de los 60, en su cruce con la política; sobre la experiencia del teatro 
villero de Norman Briski, la experiencia de Cine Liberación, etc. Entonces decidimos 
empezar a trabajar juntos y fue muy importante esa colaboración. Yo siempre entiendo 
la investigación como un trabajo necesariamente colectivo y siempre ha sido muy clave 
conformar equipo, pensar con otros, poner en común las cosas que uno va encontrando. 
Un poco a contrapelo de la lógica institucional, el mundo académico tiende a instalar 
formas muy competitivas, muy solipsistas y muy aisladas y donde cada uno se siente 
dueño de su tema, de su parcelita. Siempre intenté colaborar en lógicas de otro tipo, en 
contra de esa tendencia. Entonces con Mariano y con quien era entonces mi director, 
Enrique Oteiza, conformamos un grupo de investigación en 1993, que se llamó Arte, 
Cultura y Política en los años 60. Sacamos un primer libro, conformamos un primer archi-
vo. Y en ese contexto colectivo avanzamos en la investigación sobre Tucumán Arde, que 
dio lugar a nuestro primer libro en el año 2000: Del Di Tella a Tucumán Arde. A partir de 
entonces, yo me empecé a dedicar, en la medida que pude, a la investigación siempre 
colaborativa, siempre con otros. En el 2007 conformamos la Red Conceptualismos del 
Sur que también es un hito en mi trayectoria, en esa idea de constituir plataformas 
colectivas de colaboración, de proyectos comunes, de puesta en común y tomas de 
posición, investigación, archivo, publicaciones y exposiciones hechas en colaboración 
y en articulación con otros.

—Podríamos hablar un poco del contexto en que surge la Red Conceptualismos 
del Sur.

Longoni: Insólitamente la fundamos en Barcelona. Dos argentinos y dos peruanos junto 
con otros investigadores y artistas nos encontramos allí en el marco de un encuentro 
que se hizo en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, en los años de Manuel 
Borja-Villel. Era un proyecto de investigación y archivo impulsado por Antoni Merca-
der, que se llamó Vivid Radical Memory, que trabajaba sobre los vínculos entre América 
Latina y Europa del Este, a nivel de prácticas artísticas conceptuales. Me invitaron a mí 
y a Miguel López y Emilio Tarazona (de Perú), Fernando Davis y Graciela Carnevale (de 
Argentina) y Cristina Freire (de Brasil), entre otra gente. Y claro, los latinoamericanos 
terminamos muchas veces encontrándonos y conociéndonos en convocatorias lanzadas 
desde la agenda y desde las preguntas de las instituciones del centro. Y entonces ahí 
decidimos una empresa un poco desmesurada, gigante y disparatada que era fundar 
una red latinoamericana desde América Latina, más allá de la institucionalidad, o sea, 
sin pensar que necesariamente tenía que partir de universidades o de museos, sino 
que el motor fuera el deseo de un conjunto de personas, por activar de otras maneras 
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y generar otras lógicas de intercambio y de puesta en común. Y la verdad es que fue 
muy hermoso lo que pasó, porque a principio éramos cuatro, pero al año ya éramos 
quince y, dos años después, ya éramos cincuenta y fue muy impresionante como ese 
deseo, esa voluntad de construir un colectivo en otros términos se propagó y extendió 
rápidamente y se consolidó en una estructura totalmente nueva. Y creo que tenía mucho 
que ver con un momento muy distinto del momento actual; pasaron ya once, doce años. 
Teníamos la clara conciencia que estábamos en un momento en el que el mercado del 
arte y las grandes instituciones del mundo del arte empezaron a tener un interés muy 
ávido por ese tipo de práctica de cruce entre arte/política y por sus restos materiales. 
Y era un momento importante para batallar por los sentidos que esas prácticas tenían 
para nosotros. Que esos sentidos no se despotenciaran, no se des-historizaran, que 
esos archivos no se dispersaran, no se cosificaran. Era esa batalla la que nos implicaba. 

—Pensando un poco en su trayectoria, ¿cuáles son los momentos clave posibles de 
puntuar en que las temáticas vinculadas al arte político fueron se intensificando? 
¿Y de qué manera eso fue cambiando con el tiempo? ¿Qué significados y procesos 
estaban o están vinculados? 

Longoni: Contaba esta escena inicial de los 90, cuando Mariano y yo éramos muy 
jóvenes y estábamos empezando a investigar. En general nos encontrábamos con 
mucha resistencia en el mundo académico; te diría que la década de los 90 es un 
momento donde la pregunta por las relaciones entre arte y política era una pregunta 
fuera de agenda, una pregunta que no interesaba. Incluso gente muy próxima, muy 
afín, la encontraba como fuera de época. Era una pregunta que estaba demodé, que ya 
había pasado, que no resultaba interesante. O sea, no era una pregunta pertinente ni en 
el mundo curatorial, ni en el mundo académico. Mariano y yo insistíamos, porque nos 
interesaba esa pregunta, ese cruce, ese entrecruzamiento problemático y, sobre todo, 
porque estábamos aproximándonos a una época en la que esa pregunta era crucial. 
Te diría que eso cambia hacia fines de los 90, en 1999 con la muestra Conceptualismo 
Global que se hizo en el Queens Museum en Nueva York y a partir del 2000 con más 
claridad. En el 2001, en Argentina, empieza a darse vuelta la tortilla de alguna manera 
y la pregunta por el arte y la política empieza a ser una pregunta recurrente y casi 
una moda. Y tiene que ver, por un lado, con este incipiente interés institucional y del 
mercado por esas prácticas. Pero también tiene su correlato en que es un momento 
de alza del activismo y el activismo necesita encontrar escenas, genealogías que la 
precedan y que le den alimento y que la conecten. Y, entonces, empezó también el 
interés del activismo por esa historia previa. Ahí se produjo un fenómeno muy raro; 
los años 60 se volvieron una especie de escena mítica, fundante, de las prácticas de los 
2000. Es muy fuerte. Como si en el medio no hubiera pasado nada. Eso fue también 
muy fuerte, porque parecía que todo derivaba de Tucumán arde y el itinerario del 1968 
que protagonizó la vanguardia radicalizada. En el caso de Brasil, Helio Oiticica y Lygia 
Clark. Y que en el medio había un gran páramo, un vacío. Entonces me parece que se 
producía una falacia, porque se construía una historia que obturaba la posibilidad de 
pensar en continuidades (secretas, no evidentes) entre prácticas que, aunque fueron 
marginales y minoritarias, sí existieron en esos años duros de la dictadura y después. 
Fue ese vacío el que intentamos responder con Perder la forma humana, un proyecto 
de la Red que empezamos en el 2010, a partir de que Manuel Borja, que ya había 
empezado a dirigir el Museo Reina Sofía, nos invitó a producir una muestra sobre los 
conceptualismos del Sur. Y nos parecía que ya los 60 estaban demasiado revisados y 
decidimos contraproponerle investigar los 80. Porque justamente nos parecía que entre 
el mito de los 60 y el mito del 2001 en Argentina, había un territorio de experiencias 
que no se estaba mirando y nos importaba desentrañar y desenterrar una serie de 
prácticas que podían ser visibilizadas y conectadas entre sí. Cuando decidimos indagar 
sobre los años 80, no sabíamos qué nos íbamos a encontrar. Teníamos una intuición 
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o una percepción, que era que en los 80 habían pasado muchas cosas a nivel de redes 
de colaboración y de solidaridad internacional, de movimientos de derechos humanos 
con prácticas creativas (como El Siluetazo o el No+), de territorios underground y de 
prácticas contraculturales. Pero no sabíamos muy bien qué materialidad nos íbamos a 
encontrar para darle en dos años una forma expositiva a ese proceso de investigación 
colectivo. Ese riesgo se planteó al empezar a indagar. Y de hecho el noventa por ciento 
de lo que se mostró en Perder la forma humana nunca había entrado a un museo ni 
habían sido parte de una exposición, eran prácticas literalmente exhumadas. 

—¿Cuáles fueron las estrategias de este trabajo colaborativo con investigadores 
y artistas de contextos tan diversos? ¿Cómo fue posible acceder a esos archivos? 
¿Usted nos puede contar un poco sobre el trabajo en este sentido? 

Longoni: Por un lado, Perder la forma humana fue un proyecto muy ambicioso y com-
plejo, por la cantidad de gente que participó. Éramos treinta y un investigadores y 
un grupo coordinador de siete personas. O sea, fue un proyecto difícil de gestionar a 
nivel de la cantidad de gente que se implicó, dispersa en diferentes lugares de América 
Latina. Desde que empezamos, tuvimos muy claro que no podíamos dar cuenta de 
todo de manera panorámica ni exhaustiva, que iba a ser un proceso de investigación 
más bien sobre algunos episodios, algunos hilos, algunas conexiones. Y al principio 
partimos de esos cuatro territorios que te mencionaba antes, las redes de colaboración, 
los territorios underground, las prácticas creativas de los movimientos de derechos 
humanos y las disidencias sexuales. Esas cuatro zonas nos aparecían como hipótesis 
de que por ahí había ocurrido mucho en relación a las nuevas formas de articulación 
de arte y política de los 80. Y, al poco tiempo, nos dimos cuenta que ese formato 
estanco o división en zonas no servía, porque nos impedía volver visible lo que más 
nos interesaba, que eran las conexiones. Entonces ahí cambiamos radicalmente de 
forma de pensar y de trabajar. Empezamos a trabajar en mapas o en cartografías de 
conceptos y viendo que los conceptos muchas veces emanaban de las propias prácti-
cas, de los protagonistas (activistas o artistas) que propusieron categorías o inventaron 
palabras para dar cuenta de lo que estaban haciendo. Fue surgiendo un vocabulario, 
un glosario nuevo. Con esas palabras podíamos no solo hablar de esas prácticas, sino 
también de otras. Podíamos poner en común relaciones que tal vez no eran evidentes, 
sino secretas, moleculares o micro, en el sentido de contactos interpersonales. Por 
ejemplo, el viaje de Néstor Perlongher desde Buenos Aires a São Paulo y lo que ese 
viaje significó a nivel de su escritura, pero también en el fujo de ida y vuelta de libros, 
de conexiones, de contactos, de conceptos... Él conoce ahí a Guattari, a través de Suely 
Rolnik. Lo que trae a Buenos Aires luego produce una diseminación. Entonces empe-
zamos a pensar en términos de contagios, contaminaciones, genealogías: modos de 
relación. Evidentemente no todo se conectaba con todo. Pero nos interesaba mucho 
pensar que lo que pasaba por ejemplo en el movimiento de derechos humanos no 
estaba disociado de lo que pasaba en los territorios under, que podía haber ahí una 
conexión. Incluso las mismas personas podían estar activando en uno y otro lado. 
Como el ejemplo claro de Fernando Coco Bedoya serigrafiando con las madres de la 
Plaza de Mayo de día y de noche produciendo los Museos Bailables en las discotecas 
de Buenos Aires. Y eso me parece muy lindo, reconocer que los modos de intervención 
son múltiples y atraviesan las mismas biografías. 

—¿Y en dónde estaban estos materiales, por ejemplo, de esas discotecas o de los 
grupos más undergound? ¿Quién les acercó esos materiales?

Longoni: Noventa por ciento de este material nunca se había mostrado. Y no estaba en 
ningún lado, no estaba en ningún archivo. O sea, la investigación no partía de un archi-
vo pre-existente, sino que la propia investigación produjo archivo. Esos materiales 
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estaban en manos de personas que nos iban llevando de una a otra, que lo guardaban 
más por una cuestión afectiva, porque eran sus recuerdos de juventud o experiencias 
vitales claves en sus vidas. Pero casi nada de ese material estaba en instituciones o 
en archivos, digamos, formales. Estaba debajo de la cama, arriba del placard, en el 
álbum familiar. Un papelito nos fue llevando a otro. De algunos episodios claves no 
había nada, no había un solo documento. Entonces tuvimos que inventar estrategias 
para mostrarlos sin documentos. El caso de Cucaño, por ejemplo. La acción clave 
de este grupo de activismo artístico en Rosario entre 1979-1982 (es decir, en plena 
dictadura) era una acción de perturbación de una misa, en la iglesia más importante 
de Rosario donde iba toda la cúpula militar. Lo que ellos hicieron fue encarnar dis-
tintos personajes que alteraron totalmente la ceremonia de la misa. Uno se ponía en 
la cola de la confesión y empezaba a gritar textos del Conde de Lautrémont sobre la 
masturbación. Otra lloraba con un muñeco en los brazos diciendo que era su hijo 
muerto. Otro se subía detrás del cura que estaba dando la misa y espiaba debajo del 
taparrabos de la representación del Cristo crucificado. Todas esas situaciones, que 
parecían no tener nada que ver una con la otra, desquiciaron la misa. Hasta que el 
cura llamó a la policía y terminaron dos de ellos presos, pero los demás se mezclaron 
entre los fieles y se escaparon. Lograron detener la misa en ese momento. Y de esa 
acción que todo el mundo escuchó hablar en Rosario no hay un solo documento, 
porque no había espectadores convocados o advertidos, ni había voluntad de registro. 
Lo que les interesaba era producir esa perturbación radical, ese desacomodamiento, 
ese desplazamiento de la normalidad vigente a un lugar de extrañamiento. Entonces 
contactamos a Guillermo Giampietro, que es uno de los principales impulsores de 
Cucaño y que ahora vive en Trieste, participando en las experiencias de desmanico-
mialización. Conversamos con él sobre la cuestión de cómo contar una acción sin 
documentos, y acordamos que haría un relato en video de lo que fue esa experiencia.

—¿Qué queda cuando ya no hay registro? 

Longoni: No había ningún archivo. El archivo había que hacerlo y encima los de 
Cucaño eran años donde las prácticas eran clandestinas, marginales, secretas: eran 
estrategias contra la censura, se propagaban de boca en boca, no eran públicas, se 
negaban a la institucionalización. Y además eran años donde no importaba para nada 
el registro. Hoy (casi) nadie hace nada si no lo está filmando o grabando. Entonces, en 
este momento, lo que importaba era hacer, sin una voluntad de registro. Por supuesto, 
los documentos que quedaban eran muy pocos y parciales, o no había nada.

—O constituían riesgo de vida. Es como las fotos que se van encontrando escondi-
das en la casa familiar en tu texto “Embutes de la memoria”. Muchas cosas deben 
haber sido revueltas a lo largo de esas investigaciones, no? Bueno, trayendo más 
para el contexto actual. Si pudieras mencionar algunas prácticas de artistas e 
investigadores que siguen inspirándote con relación al tema arte y política, archivo, 
etc. Si pudieras seleccionar de ellos algunos procedimientos, algunas tensiones, 
¿qué contribuciones son esas y por qué piensas que son importantes para nuestra 
actualidad? 

Longoni: Puedo contarte un poco de la política de archivos que desde la Red Concep-
tualismos del Sur estamos tratando de impulsar. Partimos de un diagnóstico contradic-
torio. Porque, por un lado, muchos de estos fondos documentales no tenían estatuto 
de archivos, sus depositarios o sus propietarios no tenían conciencia de que tenían un 
material valioso, lo guardaban por una cuestión afectiva, amorosa, pero no le daban 
un estatuto de “archivo”. Y es la propia investigación la que los visibiliza, los pone en 
valor. Pero eso también produce, en el contexto contemporáneo de fiebre de archivos, 
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un interés creciente por parte del mercado del arte. Y el mercado muchas veces lo 
que hace es generar una distorsión muy grande al imponer una distinción entre obra 
y documento, como si se pudieran escindir (“estas fotos son la obra y estas fotos son 
parte del archivo, porque no estan tan bonitas”). Entonces genera una escisión muy 
problemática, porque no hay obras en un sentido clásico, sino que lo que hay en todo 
caso son documentos o registros o soportes que tienen que ver con la dimensión 
procesual de la acción, que no son la obra. La obra es irrepetible, es efímera, es des-
materializada en este tipo de prácticas. Incluso muchas veces estamos ante prácticas 
que se niegan a ser llamadas arte. Se definen como acción política o se mantienen 
en una frontera o zona liminar. En un contexto como el latinoamericano, donde hay 
tan pocas políticas públicas de archivo, donde están tan abandonados los acervos 
de memoria, la Red, en asociación con otras instituciones públicas como colectivos, 
asociaciones, universidades o museos, intentó colaborar en producir intervenciones 
o incidir en las condiciones para que estos conjuntos documentales se puedan poner 
en valor, resguardar, que no se dispersen y se garantice que se preserven y que 
se socialicen, que puedan estar disponibles a la consulta pública. Son básicamente 
cuatro puntos que defendemos en nuestro planteo ético: uno es mantener la unidad 
de esos acervos, evitar que se dispersen y que se vendan en partes. Dos, tratar de 
que queden en su localización, en el lugar en donde acontecieron esas prácticas. 
Porque muchas veces instituciones del Norte garantizan las mejores condiciones de 
conservación, pero también deslocalizan, o sea, llevan fuera esos documentos y los 
vuelven muchísimo más difíciles de acceder para los investigadores latinoamericanos, 
y además descontextualiza los documentos. Entonces queremos que se queden en su 
lugar en la medida de lo posible. Tres, accesibilidad, socialización de esos materiales. 
Y cuatro, condiciones institucionales (públicas o del común) para su preservación. 
Serían las cuatro puntas de lo que llamamos un acuerdo ético en la política de archivos. 
Impulsando esa política hemos trabajado en muchos archivos específicos, como el 
archivo de Clemente Padín en Montevideo, el archivo de Memorias de la resistencia 
en Santiago de Chile que da cuenta de prácticas graficas durante la dictadura militar 
de Pinochet, el archivo de Graciela Carnevale en Rosario que da cuenta del grupo de  
Vanguardia de Rosario y Tucumán arde, el archivo de Juan Carlos Romero en Buenos 
Aires y muchos otros archivos con los que estamos trabajando en Paraguay, Uruguay, 
Argentina, Brasil, Perú y otros países.

—Me parece que la importancia de ese trabajo ético es también visibilizar trabajos 
que no entrarían para la historia oficial del arte, que están fuera del canon. Para 
que la multiplicidad sea garantizada.

Longoni: Sí, ahí se plantea otro problema o dilema: muchas veces la propia labor de 
investigación, más allá de las preguntas críticas que se haga, llama la atención o visibi-
liza zonas hasta ahora imperceptibles para el mercado. También está esta contradic-
ción de que muchas veces la institución arte es hábil en expandir sus fronteras que si 
llamamos la atención sobre prácticas liminares o prácticas fronterizas o prácticas que 
reniegan de su condición artística, muchas veces terminan de vueltas al mundo del 
arte. Un ejemplo puede ser el Siluetazo, que fue esa práctica vinculada al movimiento 
de derechos humanos en Argentina en el año 1983 para darle una forma gráfica, un 
modo de representación visual a los 30.000 desaparecidos. Se trata de una iniciativa de 
tres artistas, que se lo propusieron a las Madres de Plaza de Mayo y fue una multitud 
de manifestantes, los que pusieron el cuerpo para hacer el Siluetazo. Esa condición de 
una iniciativa artístico-política impulsada por un movimiento social y que es asumida 
por el cuerpo de una multitud, dispuesta a arriesgarse y a prestar el cuerpo al ausente 
en este ritual colectivo, es lo que le da el carácter de acontecimiento al Siluetazo. Pero 
los impulsores de la idea nunca hablaron de arte, sino de una acción gráfica que ayu-
dara a lograr que los medios masivos de comunicación se hicieran eco de la denuncia. 
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Eso era lo que les importaba, no entrar en la historia del arte. Y durante muchísimos 
años se olvidó completamente el origen artístico de la iniciativa; a nadie le interesaba 
quien había sido el autor; no era un dato relevante. En 2007 apareció el libro sobre el 
Siluetazo, un libro colectivo sobre aquella experiencia, y rápidamente empezó a haber 
un interés por parte de las instituciones por coleccionar el Siluetazo, lo que era una 
total contradicción. ¿Qué se puede coleccionar de un acontecimiento politico de esa 
naturaleza? Unas fotos, registros, testimonios... Y eso también generó, me parece, una 
extraña distorsión, porque hubo un material que empezó a venderse en el mundo del 
arte y que se convirtió por ello en la imagen estereotipada del Siluetazo. El vector ins-
titucional y el vector del mercado, que a esa altura son imposibles de eludir, producen 
efectos a respecto de cómo podemos recuperar estas experiencias. Y nos ponen todo el 
tiempo ante dilemas a respecto de los efectos de una investigación que se quiere crítica.

—Y si pudiéramos entonces pensar en las contradicciones y tensiones que nos 
metemos en esos temas vinculados al arte y a la política y también en el poder 
que pueden tener los archivos institucionalizados. ¿Cuál podría ser una mirada 
posible para no dejarnos de poner eso en cuestión? Considerando que eso puede 
ser un lugar más de apropiación del mercado del arte sobre una temática. ¿Cómo, 
entonces, seguir trabajando desde esas perspectivas? ¿Cuáles serían las negocia-
ciones que te parecen importantes que no sean olvidadas?

Longoni: Lo primero para mí es entender que no es territorio pacífico ni es un terri-
torio estable el del mundo del arte y sus cruces con lo político. Que es más bien 
un campo de batalla y en pugna de sentidos y de contradicciones como decías vos. 
Entonces para mí lo importante es la confrontación de ideas, de prácticas, generar 
otros códigos éticos al respecto, no darlo por perdido, sino intentar generar insti-
tucionalidades de otro carácter, alternativas que puedan preservar esos materiales. 
Digamos, yo sé que el mercado y la institución arte son sin duda maquinas muy 
poderosas y muy omnipresentes, pero me parece que podemos escabullirnos de su 
lógica y incluso generarle fisuras internas; desvíos, confrontaciones, antagonismos.

—Y desde de su experiencia por los lugares por donde usted ha pasado, ¿qué 
experiencias puntuales podría compartir? En un lugar donde el deseo de trabajar 
con esas temáticas sea coherente con todas las cuestiones que ellas conllevan.
Longoni: Sí, nunca me definí como curadora. Siempre me pienso más como escritora e 
investigadora que a veces hace exposiciones, a veces hace libros, a veces le toca hacer 
programación como ahora en el museo. Los recursos por el que una va caminando 
son diversos. Y la curaduría me parece que abre la posibilidad de interpelar a otros 
públicos, a los que no se llegaría de otra manera. Y que permiten también otros tipos 
de despliegue o dispositivo, diferentes a los de la publicación. Otras conexiones, otras 
experiencias físicas incluso, otras escalas de experiencia. Obviamente, hay momento 
cruciales en mi experiencia como curadora que son Perder la forma humana o la mues-
tra sobre Oscar Masotta que se llamó La teoría como acción, en la que trabajé estos 
últimos años. Porque son proyectos de investigación que me precipitaron a nuevas 
e inesperadas conexiones y activaciones con el presente. A pensar qué resonancias 
provocan sobre los modos de configuración del presente esos pasados y sus ecos, 
sus capacidades de activación. Las memorias adormecidas que de golpe pueden des-
encadenar conexiones inesperadas. Y experiencias inquietantes, desconcertantes, 
perturbadoras. Nunca pienso la curaduría como un relato cerrado o como un territorio 
estable, sino como una experiencia que si no nos deja diferentes a como entramos, no 
está funcionando bien. Que debería producir experiencias de otra índole. Y producir 
también la posibilidad de nuevas investigaciones. Pienso también las curadurías como 
invitaciones a seguir conectando, como mapas abiertos, como una caja de herramien-
tas a completar, a desplegar y a activar en otros contextos. Y de otros modos.
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—Me llama atención en su trayectoria, en sus investigaciones, el lugar que 
el cuerpo va tomando. Las prácticas investigadas, más allá de politizadas, 
podrían ser también vinculadas a la alegría o al movimiento underground. 
Me da curiosidad saber de qué manera el trabajo con el cuerpo se fue pre-
sentando en sus investigaciones. Si usted piensa que hay algo ahí, en eso de 
“perder la forma humana”.

Longoni: Sí, yo creo que en Perder la forma humana la noción del cuerpo como territorio 
fue clave. El cuerpo como territorio donde se manifestó la violencia, pero también 
se manifestaron experiencias de libertad y mutación. De hecho antes de que llegá-
ramos al nombre “Perder la forma humana” los nombres del proyecto fueron Poner 
el cuerpo y, también, Cuerpos desobedientes. La cuestión de los cuerpos estaba todo el 
tiempo presente en nuestras deliberaciones. Era muy claro que en este periodo que 
estábamos investigando, a partir de las dictaduras de los 70 y hasta el nuevo ciclo que 
inaugura el Zapatismo e HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio) y otras prácticas de los 90, el cuerpo aparecía como soporte y 
como el territorio donde se experimentaban tanto la represión como la posibilidad 
de metamorfosis, de transformación, de cambio, de liberación. Como también como 
un territorio de batalla. Hay un texto muy lindo que escribió Roberto Amigo para 
el catálogo de Perder la forma humana que se llama Hacer política con nada y tiene que 
ver justamente con eso. O sea, disueltas las formas de organización propias de la 
época anterior -la forma partido, la forma guerrilla- derrotadas esas experiencias 
emancipadoras, era necesario inventar la acción política desde la nada, sin estructuras, 
desde la pobreza de recursos, desde la desnudez, desde el cuerpo. Y eso nos apareció 
como una especie de denominador común de muchas de las prácticas que estábamos 
investigando. Por eso la predominancia del tema del cuerpo. 

—¿Usted podría comentar un poco del próximo proyecto que está desarrollando 
acá en el Museo Reina Sofía, acerca del eje que ocupa este museo hoy en día?

Longoni: Por un lado, estamos también ahora hace dos años trabajando sobre un 
nuevo proyecto colectivo en la Red Conceptualismos del Sur que se llama El giro gráfico 
que va a incluir una exposición en 2021 en el museo y, luego, va a itinerar por América 
Latina. Nuestra propuesta es traer el tiempo presente al museo. Nos parece que esta-
mos ante un nuevo ciclo histórico atravesado por urgencias y que nos interpelan en el 
sentido de volver a pensar las formas de acción política ante un contexto muy hostil, 
que tiende a nombrarse en términos de neo-fascismo o de fascismo contemporáneo. 
Estamos ante un ciclo histórico muy precipitado, muy veloz, en los modos de instalar 
el terror, el arrasamiento, la aniquilación. Y que nos parece muy importante recurrir al 
museo como una caja de resonancia que conecte y amplifique y evidencie las formas 
que se están generando múltiples resistencias. Resistencias desde el feminismo, desde 
los movimientos indígenas, los movimientos LGTB, los movimientos estudiantiles. 
Diferentes resistencias en todo el continente americano y más allá de él. También a 
nivel de la defensa de la dimensión ecológica, frente al extractivismo y al arrasamiento 
del planeta. Temas urgentes y, a la vez, de larga data, frente a los que encontramos 
múltiples formas que llamamos gráficas. Incluímos formas de visibilización a través 
del bordado o de la acción en la calle o de la performance. Diferentes formas de 
entender lo creativo como una herramienta de denuncia, pero también de transfor-
mación política y de imaginación de nuevas formas de futuro. Entonces nos parece 
que ese proyecto es totalmente imperioso, urgente, necesario y que es un modo de 
contraponernos a la tristeza, a la desolación y al aislamiento que está produciendo este 
nuevo ciclo histórico en nuestras subjetividades. Estamos trabajando muchos en ese 
proyecto; ya somos 25 investigadores. Es un proyecto muy entusiasmante y también 
muy complejo. Porque, además, ¿cómo hace un museo para dejar entrar el presente? 
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El presente cambia todo el tiempo. ¿El presente es el impeachment a Dilma, es el Fora 
Temer o es las protestas contra Bolsonaro o lo que vendrá en los próximos dos años? 
El presente es todo eso. ¿Pero cómo mostrar en un museo un ciclo tan vertiginoso? Es 
todo un desafío. ¿Cómo no congelar el presente? ¿Cómo dejarlo entrar en un museo 
como este? Giro gráfico es un proyecto con mucho debate interno. Y, por otro lado, 
hace más de un año que estoy viviendo en Madrid dirigiendo la parte de actividades 
públicas del Reina Sofía, todo un desafío. Yo, al principio, cuando acepté venir acá 
hablaba provocativamente de sudaquear el museo. ¿Y qué significa sudaquear el museo, 
latinoamericanizar el museo? ¿Es posible hacer eso? Y pensaba en esos contagios, 
contaminaciones, en estos agujeros, estas formas de lógicas distintas que también 
podemos instalar desde otras prácticas, otros modos de sucesión, otros modos de 
colaboración, que no son los de la institución pública española, centrada, legitimada, 
como es esta. Pero que, a la vez, pueden acontecer aquí perturbando cierto orden, 
pero también tensionando ciertas formas, ¿no? Generando otras lógicas adentro de 
la institución. Para mí, la institución no es unívoca o unilateral, sino que también es 
un territorio en donde se pueden confrontar lógicas diversas y en disputa. Estamos 
trabajando con una serie de líneas-fuerza que imagino como vectores transversales 
que van a, de alguna manera, darle ilación a una serie de nuevas narrativas o contra-
narrativas que el museo está instalando. Pero que sin esas líneas-fuerza pueden pare-
cer como intentos aislados o focos que no tienen conexión entre sí. Esas líneas-fuerza 
tienen que ver con repensar el museo, pensar nuevas formas de institucionalidad, 
pero también pensar las contradicciones que el museo como gran institución tiene 
entre, por ejemplo, un discurso muy progresista o denuncialista en ciertos aspectos, 
pero que reproduce o no puede escabullirse a ciertas lógicas de precarización. O un 
museo que se dice feminista, pero que reproduce ciertas prácticas patriarcales en su 
interior. Ante esas contradicciones, se trata de ponerlas en evidencia, tensionarlas y 
trabajarlas. No de resolverlas, sino más bien de evidenciarlas y pensar de qué modo 
se pueden encarar. Otra de las líneas-fuerza tiene que ver con acción e imaginación 
radical, e incluye los feminismos, los activismos, el movimiento LGTBIQ+, etc. Otra 
línea-fuerza tiene que ver con el malestar contemporáneo, pensar las emergencias 
de nuevas formas de violencia, la gravedad de la crisis ecológica, la medicalización 
de las patologías contemporáneas, todas esas cuestiones. Y otras tienen que ver más 
con de qué manera el pasado o los relatos sobre el pasado inciden sobre el presente. 
Por ejemplo, la exposición que curó la chilena Nelly Richard en la biblioteca del 
museo y que tiene que ver con políticas y estéticas de la memoria, las transiciones 
entre dictadura y post-dictadura, no solo en América Latina pero también en Europa, 
particularmente en España, y también en África. ¿De qué manera podemos poner en 
común esos procesos que muchas veces bloquean una memoria de episodios traumáti-
cos, como dice Suely Rolnik? Memorias que no se procesan y que quedan bloqueando 
la posibilidad de una sociedad de volver sobre esas experiencias traumáticas que al 
silenciarse o enterrarse generan una amnesia muy patológica. Otra de las líneas-fuerza 
tiene que ver con los cruces entre vanguardia y política, pensar momentos históricos 
de esa articulación entre prácticas artísticas que se pretenden como vectores que inci-
dan sobre lo social y sean transformadores, como una suerte de laboratorios, nuevas 
formas de habitar el mundo, también son muy importantes de recuperar. Pienso en 
las vanguardias rusas, pero también por ejemplo en la exposición que hay ahora en 
el museo sobre Mariátegui, la revista Amauta y las vanguardias latinoamericanas en 
los años 20. Por último, quiero mencionar la cátedra Anibal Quijano y la cátedra de 
Pensamiento Situado, dos propuestas en las que intentamos conectar con el aporte 
del pensamiento descolonial latinoamericano que nos puede ayudar, desde el Sur, 
en un ejercicio de pensamiento situado, también a posicionarnos ante otras escenas. 
Por ejemplo, la actual crisis migratoria europea.  
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