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Resumen

En este ensayo abordamos la consistencia de lo religioso y de lo sagrado secular 
en la propuesta de Jerzy Grotowski; lo hacemos desde las aproximaciones del úl-
timo Michel Foucault y su recorrido por las prácticas monacales tal como fueron 
discernidas e implementadas desde el siglo II d.C. por los teólogos cristianos. Sin 
duda, la cuestión del deseo y del inconsciente –tal como las estudia Foucault a su 
modo en la teología cristiana y también Lacan, incluso con los aportes asiáticos 
en ambos casos– están presentes en Grotowski. Nos ha interesado revisar las 
pervivencias de esas prácticas, de las subjetividades cristianas que emergieron 
a partir de ellas y la forma en que el medievalismo las ha incorporado a institu-
ciones de control y vigilancia. A partir de allí, revisamos el impacto de todo ello 
en la propuesta de Grotowski y como ésta fue dogmatizada por los teatristas en 
los años 60 y 70. Nos ha interesado explorar el impacto de esta dimensión de 
lo religioso en Grotowski desde una perspectiva histórica de larga duración del 
teatro occidental –en cuanto a lo aristotélico y al teatro profesional tradicional– 
y sus relaciones con aportes cristianos. Asimismo, debatimos hasta qué punto 
se puede hablar de una estética grotowskiana y en qué medida su propuesta 
técnica para el actor subvierte las bases políticas del Sistema de Stanislavski.  

Palabras claves: Grotowski, sagrado, Foucault, cristianismo, Stanislavski

Survival of the Monastic: the Theatre of the Secular Sacred in Jerzy 
Grotowski

Abstract

In this essay we address the consistency of the religious and the secular sacred in 
Jerzy Grotowski’s proposal; we do it from the approaches of the last Michel Foucault 
and his journey through monastic practices as they were discerned and implemented 
since the II century A.D. by Christian theologians. Undoubtedly, the question of 
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desire and the unconscious –as Foucault studies them in his own way in Christian 
theology and also Lacan, even with Asian contributions in both cases– are present in 
Grotowski. We have been interested in reviewing the survivors of these practices, of 
the Christian subjectivities that emerge from them, and the way in which medieva-
lism has incorporated them into institutions of control and vigilance. From there, we 
review the impact of all this on Grotowski’s proposal and how it was dogmatized by 
the teatristas in the 60s and 70s. We have been interested in exploring the impact of 
this dimension of religion in Grotowski from a historical perspective of long duration 
of the Western theater –as for the Aristotelian and traditional professional theater– 
and its relations with Christian contributions. We also discussed to what extent one 
can speak of a Grotowskian aesthetic and how his technical proposal for the actor 
subverts the political foundations of the Stanislavsky System.

Key words: Grotowski, Sacred, Foucault, Christianism, Stanislavski

la política y la religiosidad, si son sinceras, son meras defen-
sas ante la falta de un discurso estético propio, refugios tan 
inestables como la teatralidad de un político o la política 
de un religioso.

Alberto Ure, Sacate la careta (2003:199)

La carne es indómita, sobre todo para nosotros mismos.
Darío Sztajnszrajber, Filosofía a martillazos (2019:29)

Introducción

En su Poética, Aristóteles resume en el capítulo VI su definición de tragedia:

En tanto reservamos para una consideración posterior la poesía y la comedia en 
hexámetros (20), proseguiremos ahora con la discusión de la tragedia; antes de 
hacerlo, sin embargo, debemos resumir la definición resultante de lo que se ha 
dicho. Una tragedia, en consecuencia, es la imitación de una acción elevada y 
también, por tener magnitud, completa en sí misma; enriquecida en el lenguaje, 
con adornos artísticos adecuados para las diversas partes de la obra, presentada 
en forma dramática, no como narración, sino con incidentes que excitan piedad 
y temor, mediante los cuales realizan la catarsis de tales emociones. Aquí, por 
“lenguaje enriquecido con adornos artísticos” quiero decir con ritmo, armonía 
y música sobreagregados, y por “adecuados a las diversas partes” significo que 
algunos de ellos se producen, sólo por medio (30) del verso, y otros a su vez con 
ayuda de las canciones. 

¿Qué relación puede haber entre Aristóteles, la tradición aristotélica y Grotowski? 
¿Cercanos o lejanos? La respuesta no es simple y nos permitirá evaluar similitudes 
y diferencias que hoy siguen siendo relevantes para la praxis teatral. ¿Cómo piensa 
Grotowski la imitación y la catarsis? Sin duda, una aproximación al teatro pobre, 
en el sentido más estrecho o material del adjetivo (que no necesariamente es el del 
maestro polaco) deja claro que se trata de una propuesta en la que no cuentan algu-
nos de los “adornos artísticos”. Grotowski –sin renunciar a los valores poéticos del 
lenguaje— piensa la pobreza más allá de su renuncia a los artificios y recursos del 
“teatro rico”; apunta al desnudamiento de la escena y del actor, al desenmascaramiento 
de las marcas culturales inscriptas sobre el cuerpo, a la búsqueda del sí mismo del 
sujeto sepultados bajo los mantos de la alienación. Por otra parte, se orienta hacia 
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una subversión de los códigos de la teatralidad del teatro mediante una propuesta 
que él mismo tilda de blasfema y transgresiva. No debe escapársenos, por otra parte, 
el hecho de que tragedia griega y teatro/propuesta grotowskianos, cada cual, a su 
manera, se relacionan con lo sagrado, con el mito, con el ritual, abriéndonos así un 
campo de interrogaciones que superan la lectura manipulada y dogmatizada de Gro-
towski realizada, en parte, por sus comentadores y divulgadores.1

Como director, me he visto tentado a utilizar situaciones arcaicas que la tradición 
santifica, situaciones (dentro de los reinos de la tradición [¿teatral? ¿aristotélica?] 
y religión) que son tabú. He sentido la necesidad de enfrentarme a esos valores. 
Me fascinaban y me llenaban de una sensación de desasosiego interior, al tiem-
po que obedecía a un llamado de blasfemia. Quería atacarlos, trascenderlos o 
confrontarlos con mi propia experiencia, que a la vez está determinada por la 
experiencia colectiva de nuestro tiempo [los famosos sixties]. Este elemento de 
nuestras producciones ha sido intitulado de muy diversas formas: “encuentro con 
las raíces”, ‘’la dialéctica de la burla y la apoteosis’’ o hasta “religión expresada 
a través de la blasfemia; el amor que se manifiesta a través del odio. (1970: 16-17, 
[agregados míos entre corchetes])

Aristóteles daba como efecto de la tragedia la catarsis, capaz de purificar el alma de los 
espectadores por medio del miedo y la piedad. Obviamente, asumimos que ese efecto 
no solo calmaba las pasiones del alma popular, sino que pacificaba de ese modo la vida 
social. Los errores y excesos, la famosa hybris y la justicia poética final, ocurrían a los 
personajes sobre la escena. La famosa mímesis, como sabemos, no tenía nada que ver 
con lo que, desde el Renacimiento europeo, comenzó a fraguarse como representación 
o reflejo de la realidad a cargo de la escena teatral. El realismo, tal como lo entendemos 
hoy, es ajeno a la escena griega. El público griego sabía de memoria las historias que 
ocurrían sobre el escenario, porque correspondían al mito. Es lícito, entonces, presu-
poner que dicha mímesis tenía que ver con ese mito, el cual, a la manera del sueño, 
apelaba a un Real en sentido lacaniano y no a la realidad; la escena era un complejo 
montaje de máscaras, coro, canciones y recitativos (se requería mayormente del verso, 
lo cual era otro elemento de inverosimilitud realista) y la catarsis, siendo una especie 
de descarga o purga de las pasiones, operaba a nivel pulsional e inconsciente, bajo la 
superficie del entretenimiento consciente. Ese inconsciente, como hoy, lejos estaba 
de ser colectivo y tampoco era individual: Lacan lo define como transindividual, en 
la medida en que no es ahistórico, ni universal, ni esencialista sino, por el contrario, 
situado históricamente, parroquial, singular, solo vale para esa comunidad, conce-
bida como sujeto, no como un colectivo de individuos. Así se puede postular que la 
recepción de la tragedia griega por el público de aquel entonces difiere mucho de la 
nuestra para la misma obra. De modo que la frontera entre escena y público –con ese 
sujeto que emerge del entre-dos— podemos imaginarla, más allá del entretenimiento 
que pudiera proveer, en la dimensión del inconsciente. No por nada, Freud recurrió 
al Edipo de Sófocles para dar cuenta de uno de los aspectos del inconsciente más 
ligados a la socialización (sexual) del sujeto. 

Grotowski reconoce los orígenes religiosos del teatro y, en cierto modo, como lo 
demostrará su trayectoria posterior a la etapa del Teatro de Producción, va a intentar 
reavivar, aunque sea secularmente, ese aspecto. 

Cuando todavía formaba parte de la religión, el teatro era ya teatro: liberaba la 
energía espiritual de la congregación o de la tribu, incorporando el mito y profa-

1 Ver mi ensayo “Jerzy Grotowski y la peligrosidad de los prólogos”.
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nándolo, o más bien trascendiéndolo. El espectador recogía una nueva percepción 
de su verdad personal en la verdad del mito y mediante el terror y el sentimiento 
de lo sagrado llegaba a la catarsis. No es una casualidad que la Edad Media haya 
producido la idea de la “parodia sagrada”. La situación actual es muy diferente, 
sin embargo (1970: 17).

Durante los 60, como hemos estudiado en otros trabajos, la deflación religiosa, sobre 
todo de las instituciones religiosas, dejaban un vacío que los jóvenes comenzaron a 
colmar secularmente consumiendo otras prácticas religiosas, como las religiones orien-
tales y, sin duda, diversos narcóticos.2 Sabemos, además, que las bases religiosas del 
teatro griego –como, por lo demás, ocurre para muchos otros teatros en otras tantas 
culturas en el mundo, están ligadas al ritual, religioso o pagano, o a fechas específicas 
de celebración comunitaria. También sabemos que la relación escena-público está 
muchas veces mediada por la contemplación del público de la escena ofrecida; se trata 
de una política de la mirada basada en la visión y de la pulsión invocante, tal como 
Lacan la conceptualiza, ambas como evocaciones del Otro, aunque probablemente 
menos pasivas que aquella que involucrará la relación escena/público mucho más 
tarde a partir de la teatralidad del teatro, estructura ésta surgida en el siglo XVI y que 
nos rige hasta hoy, cada vez con mayores interdicciones para el público, en lo que 
conocemos como sala a la italiana, que no es solo un diseño arquitectónico, sino una 
estructura caracterizada por la fórmula lacaniana de la perversión (a◊$). El diseño 
del anfiteatro griego supera el ángulo de 180° de visión sobre la escena, la cual avanza 
hacia el público, tal como puede apreciarse en las ruinas que nos han quedado; ade-
más, la escena no estaba cerrada por detrás, lo que permitía al público completar el 
círculo (figura muy típica de los rituales) con la visión de la Naturaleza, procediendo 
de ese modo a dar una dimensión cósmica al mito expuesto por los actores sobre el 
escenario. Fueron los romanos los que iniciaron un proceso de cierre de la retroes-
cena, construyendo un muro con columnas y tres entradas para salida de actores, 
como todavía puede verse en los anfiteatros griegos remodelados por los romanos.

La Edad Media va a desplazar la escena a los templos cristianos, aunque progresiva-
mente ésta irá tomando el espacio público, como calles y plazas y, además, parale-
lamente, se irá iniciando un proceso de secularización del teatro que culminará con 
los teatros de la burguesía comercial incipiente en el siglo XVI, con salas palaciegas 
y salas públicas, en espacios cerrados o a cielo abierto como vemos en el Globe 
isabelino o los corrales españoles. La tragedia pierde su prestigio –retomado a fines 
del XVI y sobre todo en el XVII— dando paso a la farsa, la parodia blasfema de los 
ceremoniales religiosos. La política de la mirada en los espectáculos religiosos y 
públicos corresponde mayormente a la estructura de teatralidad de la fiesta, no del 
teatro. Es multifocal, móvil; algunos espectáculos palaciegos –sobre todo durante 
el período barroco— admitían un público itinerante, pero lentamente la teatralidad 
del teatro se va consolidando, retomando la posición frontal del público respecto de 
la escena, la instalación de un espacio de representación que ya no avanza sobre el 
público, sino que se separa y hasta se distancia de él; promueve una jerarquización 
de la visión a partir de un punto crucial: el palco del rey, ubicado en un lugar central 
a la misma altura que el escenario, desde donde se tiene una visión total de la escena 
enmarcada (lo cual la relaciona con la fórmula lacaniana del fantasma) y desde donde 
se organiza la perspectiva visual a nivel escenográfico; a partir de ese punto, hacia 
arriba y hacia abajo, hacia los costados, se van generando ángulos de visión con ciertas 
restricciones, con visiones parciales de la escena. ‘Tanto pagas, tanto ves’ parece ser 
la fórmula que el capitalismo diseña para la teatralidad del teatro.

2 Ver mi ensayo “Praxis teatral: Jerzy Grotowski y el psicoanálisis”. Para una perspectiva más amplia sobre la cultura de los 
60, ver mi Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977).
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Como todo lector familiarizado con la historia teatral occidental sabe, no hemos hecho 
más que dar un panorama apretadísimo –además de incompleto y esquemático— de 
dicha historia a los efectos de brindar un cierto marco a este ensayo, que se quiere 
completamente especulativo y que no responde a los protocolos de la investigación 
histórica. Me propongo partir de una hipótesis y proseguir su potencialidad: ¿cómo 
imaginar el proceso de secularización del teatro a partir de los trabajos sobre la for-
mación de subjetividades monásticas en el cristianismo europeo a partir del siglo II 
d.C., tal como Michel Foucault lo detalla en el último tomo de su Historia de la sexua-
lidad, titulado Las confesiones de la carne? ¿Cómo situar la praxis teatral grotowskiana, 
con todas sus etapas –Teatro de Producción, Teatro de Fuentes, Drama Objetivo, Arte 
como Vehículo— con su búsqueda del origen (arché) de una “secular holiness” (Gro-
towski 2002: 34) En cierto modo, este  ensayo ensaya la posibilidad de desmitologizar 
a Grotowski, siguiendo esa vía de revisión a la que nos invita el libro de Paul Allain 
y Grzegorz Ziólkowski titulado Voices from Within: Grotowski’s Polish Collaborators,3 
orientado precisamente a desmitologizar en lo posible la figura y aportes de Gro-
towski: “While we cannot prevent ongoing mythologising of Grotowski, we might 
help reduce it” (2015: 12). Y esta desmitologización se presenta necesaria si, como 
cita Elka Fediuk, al anunciarse el fallecimiento del maestro polaco, “El suplemento 
Culture de Le Monde (17/18 de enero 1999), comentó ampliamente la noticia de su 
desaparición subrayando que “D’Europe en Amerique et en Asia, il est accueilli comme un 
dieu (Godard 1999,22)” (2011: 21). Y cuando se trata de un dios, siempre uno termina 
en los dogmatismos o la sumisión acrítica a su palabra. En esta línea de pensamiento, 
la desmitologización nos lleva a una desdivinización del maestro que permita, sin 
embargo, leerlo a la letra4 y aprovechar aquello que todavía resulta epistemológica 
y artísticamente eficiente para la praxis teatral.

Como lo he planteado en muchos trabajos, la praxis teatral se ocupa de cuestiones 
ligadas al ensayo y al saber-hacer del teatrista; indudablemente, también esto invo-
lucra la puesta en escena, sea a partir o no de un texto, como en el caso de Grotowski 
después de su etapa inicial en el Teatro de Producción y sus puestas en escena. Espe-
ramos que esta especulación ensayística nos permita aproximarnos al resurgimiento 
de ciertas cuestiones, como el actor-santo grotowskiano, en las que todavía se pueden 
observar residuos o recuperación de esas prácticas monásticas a nivel de la técnica de 
formación actoral, aunque las mismas no se realicen en el marco de instituciones reli-
giosas; en todo caso, convendrá en su momento retomar el debate sobre qué supone la 
religiosidad, en el encuadre de religiones o instituciones religiosas instituidas o fuera 
de él. Hasta qué punto, nos preguntamos, ciertas instituciones (artísticas, educativas, 
partidistas) se estructuran vertical y piramidalmente a manera de iglesias. “What 
we are talking about –expresa el maestro polaco— is the possibility of creating a secular 
sacrum in the theatre” (2002: 49) [“De lo que estamos hablando es de la posibilidad de 
crear un sacrum secular en el teatro” (Grotowski 1970: 44).] Elka Fediuk afirma que, 
en la tradición de Osterva, en la que el teatro aparece como “un medio para la unión 
espiritual de una hermandad cristiana” y habida cuenta de que Grotowski no suele 
manifestar expresamente sentimientos religiosos, cabe la posibilidad de imaginarlo, 
en términos de Gianni Vattimo, como “‘medio creyente’, una nueva categoría de la fe 
en el borde de la religión y el humanismo” (2011: 36-37).

Grotowski da una vuelta de tuerca, no sólo al Sistema de Stanislavski (más orientado 
por el taylorismo y fordismo del capitalismo de principios de XX, con obreros susti-
tuibles, con destrezas uniformes e internacionalizadas, con cuerpos automatizados y 

3 Se trata de un volumen publicado en la colección Polish Theatre Perspectives, que rescata mucha documentación e infor-
mación de los archivos polacos, los cuales quedaron desconocidos durante años en traducciones al inglés y otras lenguas.

4 Tengo en preparación un ensayo titulado, precisamente, “Jerzy Grotowski y la peligrosidad de los prólogos”, de inmi-
nente publicación; en ese texto analizo todos los prólogos y notas que anteceden al texto grotowskiano en Hacia un teatro 
pobre y que, en cierto modo, condicionan o manipulan una cierta lectura de su propuesta.
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capaces de producir plusvalía y repetición en cualquier contexto sin alterar el sistema 
de producción capitalista), sino que lentamente va a reinsertar en lo secular protocolos 
que otrora definieran la dimensión religiosa de lo sagrado en la formación actoral; 
y no solo eso, también va a poner en emergencia la teatralidad del teatro como tal al 
atentar contra la contemplación perversa favorecida por dicha teatralidad mediante 
la distribución espacial del público acorde a los requerimientos de la puesta en cada 
obra, respetando la singularidad de la obra, caso por caso, como en el psicoanáli-
sis. Grotowski retoma, así, la dispersión festiva del público, aunque ahora en forma 
controlada (estructurada sería el término que Grotowski utilizaría aquí), como puede 
verse en los diseños espaciales de sus puestas en escena incluidos en Hacia un teatro 
pobre. Al privilegio de una mirada totalizante que organiza la perspectiva visual del 
teatro a la italiana, Grotowski disemina los puntos de visión, viola “los estereotipos 
de visión” (1970: 16) y por esa vía parcializa la captación de la escena, en cierto modo 
particularizándola para cada miembro del público. Hay una fragmentación espacial 
y visual que desafía la oposición entre mirada privilegiada y miradas marginales 
o marginadas de la teatralidad del teatro moderno, ese ‘tanto pagas, tanto ves’ de 
cualquier sala a la italiana. En Grotowski, la diseminación visual desconoce un foco 
privilegiado, pues apunta a una falta capaz de disparar el deseo y no a una precariedad 
socio-económica del público. Podemos leer este gesto inicial de sus famosas puestas 
en escena como un verdadero acto político de su praxis teatral.

Asimismo y una vez realizada esa subversión, su investigación lo lleva a alejarse 
del rol de director de puestas en escena en su etapa de Teatro de Producción, para 
llevar su interrogación mucho más lejos, hacia la redefinición de muchos conceptos 
teatrales: por ejemplo, el rol directorial pasa a ser el de un maestro que guía ya no 
en cuanto a la representación teatral, tampoco en cuanto a la formación actoral como 
instrumento técnico para promover profesionales del teatro capaces de competir en el 
mercado laboral, sino hacia una verdadera purificación del actor en su gesta hacia la 
verdad de sí mismo. Roza, de este modo, el rol del psicoanalista, aunque con ciertas 
restricciones. (cfr. Geirola, 2019b). Es en este sentido que puede debatirse hasta qué 
punto podríamos hablar de una estética grotowskiana; parece más adecuado referirse 
a su contribución como una técnica, si no de profesionalización del actor según las 
demandas del mercado,5 al menos como un trabajo del actor consigo mismo, ya no 
tanto en el sentido stanislavskiano; la técnica grotowskiana está dirigida al sujeto, 
más que al actor; se instala como un procedimiento similar a la meditación y apunta, 
como el síntoma y la pulsión en el psicoanálisis, a una satisfacción que no es exhibi-
cionista ni financiera:  

la satisfacción que tal trabajo ofrece es muy grande. El actor que, en este proceso 
especial de disciplina, autosacrificio, autopenetración y moldeo no tiene miedo 
de ir más allá de los límites normalmente aceptables, obtiene una especie de 
armonía interior y una paz mental. Se convierte en una persona mucho más sana 
de mente y de cuerpo y su forma de vida es más normal que la de cualquier actor 
de teatro rico. (1970: 40)

En esto se diferencia de Stanislavski, cuya técnica está específicamente orientada 
a la profesionalidad del actor y al sostenimiento de un discurso estético específico: 
el realismo. No podemos decir lo mismo de Grotowski: no hay en él una búsqueda 
específica a nivel estético, con lo cual, según el epígrafe suscripto por Alberto Ure, 
podemos entender que la búsqueda grotowskiana se oriente hacia otros rumbos, si 
no políticos en la intención, sin duda religiosos (seculares o no) en la trayectoria del 

5 Recordemos las reservas de Peter Brook tal como las plantea en el “Prólogo” al libro de Grotowski, Hacia un teatro pobre, 
respecto a la ‘utilidad’ o eficacia del aporte grotowskiano al teatro profesional, sea éste comercial o alternativo.
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maestro. Ciertamente, lo político es ineludible siempre: Seth Baumrin ha investigado 
en detalle cómo, en su aparente apoliticidad –tal como pretende mostrarlo Hacia un 
teatro pobre—, la fundación del Laboratorio teatral y las puestas en escena que sur-
gieron de allí fueron la respuesta política de Grotowski al establishment soviético: 
“From March 1964 to February 1965, Jerzy Grotowski was a skilled political player 
who turned local disfavor into national clout. This period, and what led up to it, 
demonstrate the extent to which Communist Party officials, secret police, journalists, 
and professors all played roles that strengthened Grotowski’s position in the face 
of adversity” (2009: 49). “In Soviet-controlled Communist-occupied Poland –agrega 
Baumrin—, Grotowski’s theatre work required diplomacy, trickery, and courage” 
(2009: 61). Resulta innegable apreciar hasta qué punto Grotowski es “a skilled political 
player” (Baumrin 2009: 51) incluso en sus etapas posteriores, aparentemente evadidas 
de los avatares del mundo que lo rodeaba. Su búsqueda, con grupos masivos o con 
minorías selectas, reproduce las estrategias cristianas frente al imperio romano, lo 
cual explica la organización monacal de sus institutos o seminarios y el cuidado y 
control obsesivo con las palabras (sobre todo orales, y luego en sus versiones escritas 
y traducidas), como si se tratara de un discurso evangélico. Si desde los años 60 y 70 
categorizamos ciertas propuestas escénicas como grotowskianas porque se nos pre-
sentan despojadas, pobres, con actores semidesnudos gesticulando y balbuceando, es 
porque se encorsetó la experimentación escénica del maestro polaco a partir de sus 
puestas del período inicial, pero que, como lo deja claro su trayectoria posterior, él 
rechazó para dar lugar a otras indagaciones. Esas puestas, al menos para Grotowski, 
no significaron conformar un discurso estético específico, como ocurre con Stanisla-
vski y el realismo para las puestas de Chéjov.

De ahí que, en Grotowski, la relación actor/público se redefine en sus etapas poste-
riores al Teatro de Producción: se focaliza primero en el actor y, en cierto modo, su 
doble, ese otro biográfico que ya no es otro actor ni el personaje. La técnica se centra 
ahora no tanto en proporcionar medios para mejorar el trabajo escénico del actor, sino 
que, alejada de la representación teatral, apunta al “trabajo sobre sí mismo” del actor. 

Cuando el actor empieza a trabajar mediante el contacto, cuando empieza a re-
lacionarse con alguien -no con su camarada de escenario sino con su camarada 
biográfico, cuando empieza a penetrar en el estudio de sus impulsos corporales, 
en la relación de este contacto, en este proceso de intercambio, se produce 
invariablemente un renacimiento en él. Luego, utiliza a los demás actores como 
pantallas para su compañero vital, empieza a proyectar cosas en los personajes 
y en la obra y éste es su segundo renacimiento. (1970: 204, énfasis mío)

El público pasa, además, de ser espectador en actitud contemplativa, a ser partici-
pante y testigo, lo cual nos replantea el estatus no sólo de la mímesis sino también 
de la catarsis, si quisiéramos insistir sobre esas nociones aristotélicas. El objetivo de 
investigación grotowskiana, aun manteniendo la disciplina de la primera etapa, va a 
ir redefiniéndose posteriormente en las fases posteriores: en general, se trate de un 
trabajo con grupos selectos y limitados, o con admisión de grupos más numerosos, se 
propende a un itinerario personal del actor en su búsqueda de una ‘identidad’ auténti-
ca y personal por medio de una exploración de su inconsciente con el correspondiente 
sacrificio del yo y la caída de sus máscaras, lo que Grotowski llama ‘desnudamiento’. 
Con la mirada en propuestas orientales (no tanto como lo contrario de lo occidental, 
sino como lo Otro de lo occidental) a las que se suma Stanislavski y otros maestros 
polacos,6 la brújula grotowskiana se dirige retrospectivamente hacia una recuperación 

6 Elka Fediuk se enfoca en la compañía Reduta (2011: 32 y ss) como “la vertiente que tiene resonancia en el proyecto teatral 
de Grotowski”. Véase también Valerie Wasilewski, (2009: 43,)
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del rito, de su potencial energético, de una dimensión originaria (y hasta esencialista y 
universal) de un “antes de las diferencias” multiculturales, una especie de antes de las 
representaciones, como Arthur Schopenhauer lo plantea denominándola voluntad.7

En fin, este breve encuadre nos invita a reconsiderar la propuesta grotowskiana y 
su eventual eficacia en la praxis teatral como la hemos venido conceptualizando 
últimamente a partir del psicoanálisis freudo-lacaniano. (cfr. Geirola 2019a y 2019b) 
¿Qué permanece todavía hoy de aprovechable en Grotowski para la praxis teatral 
contemporánea? ¿Qué hay de cuestionable que pudiera hoy operar como obstáculo 
para la emergencia de    capaz de separarnos de los determinantes impuestos por 
el neoliberalismo globalizado el cual arrasa hoy con el sujeto (siempre sujeto del 
inconsciente), sujeto del deseo, para incitar a un goce irrefrenable comandado por 
un superyó atroz y obsceno que remata en una necropolítica devastadora?

Michel Foucault, la carne y la construcción de subjetividades

Es muy cierto y hasta curioso que Foucault no haya investigado la institución teatral, 
es decir, la teatralidad del teatro con sus protocolos panópticos y represivos, como 
lo vio para las cárceles, los hospitales para enfermos mentales, las instituciones edu-
cativas. Si uno coteja lo que Foucault plantea para esos espacios (distinguimos el 
espacio, formación discursiva, de los lugares físicos) puede comprender mejor que 
la burguesía haya construido salas teatrales adecuadas a la política de la mirada de la 
teatralidad el teatro y haya favorecido el realismo, como un ilusorio reflejo concebido 
además como el velo de una falta, el famoso objeto a lacaniano, que queda siempre 
detrás en la retroescena, sea como causa del deseo o como lo Real, ese malestar no 
significantizado por la cultura.8  No sorprende, entonces, que interpretemos aquí los 
montajes de Grotowski en su etapa del Laboratorio como profundamente políticos 
en su ataque a la concepción representativa del teatro, en su arremetida al espacio, 
el desbaratamiento de la mirada en la teatralidad del teatro y la redistribución de los 
ejes de visión, en el despojamiento ascético de la escena frente los exhibicionismos 
efectistas y tecnológicos de la industria teatral.

Michel Foucault va a explorar en su libro póstumo (en adelante, todas citas corres-
ponden a Las confesiones de la carne, 2019) la construcción de subjetividades en el occi-
dente cristiano. Me animo a decir que casi todo su proyecto de hacer una historia de 
la sexualidad desde el siglo V a.C. hasta el V d.C. es un intento de investigar aquello 
que, siguiendo su propia terminología, podríamos denominar una arqueología del 
psicoanálisis. Pareciera, en principio, por lo menos controversial que un intelectual 
de su talla de pronto dé un giro hacia la antigüedad, cuando venía planteando temas 
tan de actualidad como la genealogía del poder, el biopoder y las formas de control, 
vigilancia y castigo en las sociedades modernas. Como plantea Francisco de la Peña 
M., “la obra tardía de Foucault es objeto de un interés cada vez mayor en los últimos 
años, y las inquietudes éticas que la caracterizan, aunque parece que son opacadas 
por las cuestiones epistemológicas y políticas que dominan los trabajos más célebres 
del filósofo francés, sólo en apariencia son secundarias en el sistema foucaultiano” (2008; 
el subrayado es mío). Para este autor, quien ha revisado a puntualidad las etapas y 
transformaciones del pensamiento foucaultiano, hay un hilo profundo que unifica la 
obra de Foucault, a saber, “el surgimiento y la constitución del sujeto moderno en su 

7 En otro ensayo me propongo ver la relación de la filosofía de Schopenhauer, tal como la plantea en El mundo como 
voluntad y representación (1844) con Freud y Lacan y, sin duda, con Grotowski. 

8 Ver en mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral el desarrollo de estas ideas; particularmente en 
la Adenda, donde he esquematizado en un gráfico estas cuestiones teatrales desde el psicoanálisis lacaniano.
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relación con la verdad”. Y en cuanto a las relaciones de Foucault con el psicoanálisis, 
de la Peña (2008) nos dice:

En este contexto, una clave de lectura del corpus foucaultiano poco discutida, y 
que acompaña y aclara el desplazamiento de los intereses de Foucault del ámbito 
epistemológico al político, y de ahí al ético, tiene que ver con la relación entre su 
pensamiento y el psicoanálisis. Como es sabido, dicha relación está presente a lo 
largo de toda su obra, pero se trata de una relación, como lo ha puesto de relieve 
Jaçques Derrida, marcada por muchos altibajos y una fuerte ambivalencia, por un 
extraño vaivén a favor y en contra del psicoanálisis, una suerte de ir y venir que 
Derrida ha comparado con el célebre “Fort-Da” freudiano (Derrida, Resistencias 
del psicoanálisis 1997).

Al leer Las confesiones de la carne y sus últimos cursos en el Collège de France, no 
pude dejar de hacer anotaciones marginales punteando o cotejando algunas de sus 
afirmaciones con los seminarios de Lacan. Pareciera como si—a pesar de diferencias 
considerables— hubiera un diálogo velado o privado entre ambos. No es éste el lugar 
para confrontar ambas discursividades, pero vale la pena imaginar esta dimensión 
de convergencia entre ambos. Sabemos, por ejemplo, que la confesión cristiana no es 
equiparable al discurso del analizante en la sesión analítica, pero no obstante dicha 
confesión es un antecedente que no corresponde desestimar en la medida en que 
pone en juego la cuestión del deseo, del cuidado de sí, de la apelación a otro/Otro. 
Foucault va pautando paso a paso la forma en que se incrementa la represión sobre la 
sexualidad en los textos de los teólogos cristianos y el modo en que cada vez se exige 
hablar más y más sobre el sexo y sus ramificaciones como un inconfesable al que hay 
que transparentar, poner a plena luz, para proceder a sanciones y control del sujeto 
por medio de protocolos o instituciones cada vez más pertrechados para realizar dicha 
tarea. Obviamente, su inicial aproximación al psicoanálisis como un dispositivo ligado 
a una modernidad que, en vez de reprimir la sexualidad, incentiva hablar sobre ella 
para favorecer el control sobre la misma, ha sido muy debatida. Tengo para mis fueros 
que Foucault ha intentado poner al psicoanálisis en una secuencia con esa arqueología 
en la que el judeo-cristianismo ha jugado un rol relevante. Coincido con de la Peña 
M., quien también sostiene que “la historia del dispositivo de la sexualidad puede ser 
considerada también como una arqueología del psicoanálisis, en la medida en que este 
último no sólo no escapa al discurso de la sexualidad, sino que puede ser considerado 
como un heredero del dispositivo confesional y de la tecnología de la carne y de la 
pastoral cristiana” (2008). Hoy sabemos que el discurso del analizante no encuadra 
bien en el aparato de la confesión cristiana, pero también podemos elucubrar gracias 
a las investigaciones de Foucault los puentes entre ambos, desde aquella “estética 
de la existencia y un arte de vivir [del mundo greco-romano] que se perdió con el 
arribo del cristianismo y su ansiedad por la salvación, momento a partir del cual el 
hombre confesional sustituyó la estética del placer por la analítica del deseo” (de la 
Peña M.). Para decirlo con los términos de un Foucault más temprano, las últimas 
investigaciones que enfocan la teología cristiana y cómo se instala esa analítica del 
deseo que compulsa a hablar del sexo, parecen configurar esa genealogía (de san-
gre), en la línea de Nietzsche, en la que algunos conceptos psicoanalíticos –tal como 
algunas escuelas los han instrumentado— parecieran ser parte de la larga historia 
del pensamiento, con sus prácticas represivas, de control y disciplina, que convergen 
modernamente en formas de gubernamentalidad orientada a consolidar tecnologías 
del sujeto, el ejercicio del biopoder que invade la vida y la constitución de disciplinas 
encaminadas a dominar el cuerpo, el sujeto y las poblaciones. 

No es sorprendente que Lacan, crítico feroz de la Ego Psychology, diera un giro hacia 
el cuerpo, lo real y el goce en sus últimos seminarios, mientras Foucault, por su parte, 
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pautara las sutilezas teológicas que van a ir acorralando y encausando el deseo del 
sujeto, capturándolo en subjetividades pre-formadas, insertándolo en una dimensión 
de goce y de regulación de los placeres. En ambos, también, hay una reconsideración 
de la tejné o arte, como un horizonte de tecnologías precisas con sustento –cuando 
no complicidad— con las ciencias. Es que pareciera como si en ambos intelectuales 
sobrevolara la interrogación sobre el estatus de la ley y el deseo en un momento de 
reacomodación del capitalismo hacia la etapa neoliberal y su despliegue del goce 
generalizado, con lo que ésta tiene de letal y compulsivo. 

Procreación, bautismo, penitencia, virginidad, el pecado, matrimonio y deberes de los 
cónyuges, regulaciones de las relaciones de sexo en el marco de la no existencia de la 
relación sexual (tal como Lacan la teorizó) y los procesos de libidinación del sexo, son 
los temas que explora Foucault en este libro póstumo a partir de la monumentalidad 
de los escritores cristianos. Como nos informa Baumrin, estas cuestiones no fueron 
ajenas a las exigencias de Grotowski frente a sus actores; Bielska, ligada al gobierno 
y, en cierto modo, protectora de Grotowski, declara:

Bielska describes Grotowski as an enemy of marriage, who provoked arguments, 
turning wives against husbands, friends against friends, and married women aga-
inst single girls. “Right before a premiere or an important spectacle he gathered 
the whole team and said, ‘You are a national cadre. I do not allow any physical 
contact. Enough!’” (Bielska in Wojtowicz 2004:232; trans. Daniela Lewinska) 
(Baumrin 2009: 70).

Por debajo de este largo debate Foucault insiste en la relación del hombre con la 
naturaleza y con su naturaleza,9 y el modo en que el lenguaje va interviniendo en la 
constitución de esos procedimientos de vigilancia y castigo a la vez que va requiriendo 
del fortalecimiento de instituciones ad hoc para realizar esa tarea mediante disposi-
tivos de obediencia, de sacrificio, de penitencia –y esto es lo que nos interesa en este 
ensayo— concebidos en su intrínseca teatralidad. Foucault siempre establece para 
cada uno de los temas tratados en su investigación este puente entre el individuo, el 
discurso que los captura y las instituciones. Y al final de cada capítulo de su libro, 
remata en enfatizar cómo todos estos procedimientos constituyen un arte, esto es, 
una técnica o tecnología de probada eficacia. Así, por ejemplo, para todo aquello que 
rodea el debate sobre el bautismo, nos dice:

La institución de catecumenado, la voluntad de someter a los candidatos a reglas 
de vida rigurosas, la puesta en juego de procedimientos de verificación y autentifi-
cación, no pueden separarse de los nuevos desarrollos de la teología del bautismo 
tal como puede observarse a partir del siglo III. En estos, hay un conjunto de 
elementos donde la liturgia, las instituciones, la práctica pastoral y los elementos 
teóricos se atraen y se refuerzan mutuamente. Sin embargo, no se trata de una 
nueva teología bautismal, sino antes bien de un nuevo énfasis. Esto resulta notorio 
en dos cuestiones en particular: el tema de la muerte y el del combate espiritual. 
(2019: 93, el subrayado es nuestro)

En Hacia un teatro pobre, Grotowski plantea cómo su trabajo con el actor le permite 
no solo revelar un saber que reside en el actor mismo, sino que esta liturgia los afecta 
a los dos, al maestro y al discípulo, provocando en ambos un nuevo “nacimiento”, 
equivalente al bautismo:

9 Para una discusión sobre la redefinición de la naturaleza humana y sus implicaciones bioéticas actuales, ver el ensayo 
de Hub Zwart titulado “Human Nature” (2014).
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Esta no es la instrucción que se le ofrece a un alumno, sino una apertura total 
hacia otra persona en la que el fenómeno de “nacimiento doble o compartido” 
se vuelve posible. El actor vuelve a nacer, no sólo como actor sino como hombre 
y con él yo vuelvo a nacer. Es una manera muy torpe de expresarlo, pero lo que se 
logra es la total aceptación de un ser humano por otro. (1970: 20)

Hacia la modalidad monacal

Nos interesa aquí enfocarnos en la confesión (confessio peccatorum) como una forma 
de extraer de la profundidad del alma aquella falta, mancha o pecado, y la exomo-
logesis concebida, en principio, como un “acto global mediante el cual uno se reco-
nocía pecador” (2019: 91). No solo se trata, nos aclara Foucault, de que el individuo 
reconozca sus faltas, de extraerle a toda costa su verdad, sino que, a continuación, 
o a la vez, ejecute un acto o varios por el cual dicho individuo se reconoce pecador 
frente a la mirada del Otro (Dios, la Iglesia, su confesor, la comunidad, etc.). Si hay 
aquí implicada una mirada, es porque está en juego una teatralidad, una liturgia, un 
ritual y un acto teatral que visibiliza la falta y la intención o, mejor, la voluntad de 
redimirse o regenerarse, renacer. Grotowski también atribuye al arte en general y al 
teatro en particular esta potencia de revelación de la verdad oculta en el actor, en el 
texto y en el público:

¿Por qué nos interesa el arte? Para cruzar nuestras fronteras, sobrepasar nuestras 
limitaciones, colmar nuestro vacío, colmarnos a nosotros mismos. No es una con-
dición, es un proceso en el que lo oscuro dentro de nosotros se vuelve de pronto 
transparente. En esta lucha con la verdad íntima de cada uno, en este esfuerzo 
por desenmascarar el disfraz vital, el teatro con su perceptividad carnal, siempre 
me ha parecido un lugar de provocación. (1970:16)

El espectador se alegra quizá, porque le gustan las verdades banales, pero no 
estamos allí para complacer o halagar al espectador, estamos para decir la verdad. 
(1970 195)

Busquen siempre la verdad real y no la concepción popular de la verdad. (1970: 196)

Luchamos por descubrir, para experimentar la verdad acerca de nosotros mismos; 
de arrancar las máscaras detrás de las que nos ocultamos diariamente. Vemos al 
teatro, especialmente en su aspecto carnal y palpable, como un lugar de provo-
cación, como un desafío que el actor se propone a sí mismo e, indirectamente, a 
otra gente. (1970: 215)

 Y Foucault nos recuerda también, habida cuenta del binario adentro/afuera, o 
invisible/visible (para pensar la dicotomía alma/cuerpo), que hay, si se quiere, 
recursos de tipo policial, basados en interrogatorios, indagaciones para conseguir 
testimonios que den cuenta del decir veraz del individuo, de su arrepentimiento y 
buena disposición para regenerarse (2019:107). Por ejemplo, el bautismo supone 
una serie de actos, como la inmersión en el agua y otros protocolos, que despojan 
al individuo de la vida pasada en el pecado o fuera de la religión y por ese rito de 
pasaje lo tornan a su nueva vida, lo cual deja entender una cierta dialéctica con 
la muerte: para pasar a una vida de luz, el individuo debe matar su vida anterior, 
por eso “es necesario concebir el bautismo como muerte de la muerte” (2019: 94). 
Procedimientos parecidos van a tramitarse teológicamente también para la virgi-
nidad y para el matrimonio, con sus correspondientes premios y sanciones. En 
realidad, el hombre no hace sino desplegar esa muerte producto de la caída y la 
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transgresión: “Es preciso, en consecuencia, concebir que el hombre, al salir de las 
manos del Creador, llevaba en sí mismo la posibilidad de la muerte” (2019: 417). 
De modo que, en la escena del mundo, en cierto modo el hombre (el actor en la 
escena) recrea (el verbo en inglés to reenact parece aquí más apropiado, como un 
‘re-actuar’) la muerte original: es, pues, el gran acontecimiento escénico y teatral. 
No hay que confundir esta muerte con la mortalidad de los seres humanos: la 
mortalidad, digamos rápido, podemos pensarla como natural, biológica; la muerte, 
en cambio, como un acontecimiento que supone un ars moriendi. Foucault, en este 
caso, convoca ciertos matices heideggerianos al escribir que:

Hay que distinguir pues la muerte y la muerte o, mejor, definir la mortalidad 
anterior al pecado como condición ontológica del hombre tal cual fue creado. 
Lejos de señalar un defecto, sería capaz de señalar su virtud y su sabiduría, 
habida cuenta de que quedaría en suspenso en carácter de condición general 
mientras el hombre siguiera fielmente la ley de Dios. Y es preciso definir la 
mortalidad posterior al pecado como el derrotero efectivo de la muerte a 
lo largo de toda una vida de la que la falta original ha hecho, para todos los 
hombres, una especie de prolongada enfermedad. La mortalidad de la con-
dición humana no es el efecto de una corrupción, aun cuando llegue un día 
en que todos los hombres, fatalmente, estarán muertos por la corrupción de 
su cuerpo. (2019: 418).

Se nota aquí esa exigencia cristiana de sometimiento frente a la ley divina como 
salida a la angustia del pecado original y la muerte corporal inevitable. La refe-
rencia a la enfermedad nos lleva al tema de la cura, por medio de la purificación 
penitencial, de ahí la exigencia de hacer un puente con los filósofos de la anti-
güedad greco-romana en cuanto al cuidado de sí, que en el cristianismo queda 
sometido a la esperanza de salvación y a la ley de Dios. Si ahora retomamos el 
giro de los teólogos cristianos en su lectura de la Biblia, fundamentalmente del 
Génesis, con todas las elucubraciones y prescripciones relativas a la virginidad y 
al matrimonio –que Foucault detalla en sendos capítulos de su libro póstumo—, 
nos vemos llevados a la cuestión de género, ya que la creación y caída del hombre, 
la vida de Adán en el Paraíso, su insatisfacción frente a los otros animales que 
Dios le crea para su compañía y para que ejercite el lenguaje por medio de la 
nominación, se complica con la creación de Eva como compañía y parte extraída 
de su propio cuerpo de varón: la famosa costilla. Reside en ella, sobre todo, la 
problemática de la corrupción: “Y por corrupción hay que entender –escribe Fou-
cault— a la vez el atentado contra la integridad corporal de la mujer y la violencia 
de un movimiento que arrastra involuntariamente el cuerpo del hombre” (2019: 
419). Sea como fuere, esto impacta el discurso grotowskiano, como antes lo hizo 
en de Stanislavski: el paradigma es siempre un actor varón. El legado de Grotows-
ki, además, fue para Thomas Richards y Mario Biagini. ¿Habrá modificaciones 
técnicas cuando se trate de una actriz? En el caso particular de Grotowski, hay 
que tener en cuenta que “cztowiek, [is] conventionally rendered as ‘man’ in English 
versions of his texts, referenced a human fullness of becoming without reifying a masculine 
universal” (Salata y Wolford Wylam 2008: 16).

Por ahora nos interesa el hecho que, en todos los casos, “[e]l ‘decir veraz sobre uno 
mismo’ es esencial en ese juego de la purificación y la salvación” (2019: 92). Tendremos 
que ver si la propuesta de Grotowski, su concepción del actor santo, su voluntad de 
establecer un laboratorio que, progresivamente, se va convirtiendo o bien recuperando 
la modalidad monástica (luego emulada y exagerada por grupos teatrales en todas 
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partes, como una especie de medievalización10 insertada en la modernidad, tal vez 
como estrategia para evadir la mercantilización del cuerpo y la fuerza de trabajo; una 
especie de resistencia al taylorismo y fordismo inherente al Sistema de Stanislavski). 
Son numerosos los testimonios de quienes han trabajado con Grotowski sobre las 
exigencias diarias en el comportamiento y las expectativas creadas para mostrar al 
maestro el resultado de los ejercicios. Richards, en su libro At Work with Grotowski on 
Physical Actions, da múltiples ejemplos de las estrategias implementadas en los talleres 
y la forma en que el actor va detectando cambios en sí mismo, incluso en el sueño; 
en muchos casos, estas experiencias suponen un esfuerzo enorme y una dedicación 
completa, las frustraciones son frecuentes y las transformaciones íntimas, a veces 
muy sutiles, muchas veces ni siquiera se pueden verbalizar (1995: 22, 58). Nos cuenta 
Richards:

The Objective Drama Program had no funding to pay us. So, upon arriving in California 
with almost no money, I found a job as a cashier at a local mall to pay my apartment 
and expenses. That job I worked about five hours a day; then I would go home for a 
quick nap before the car from Grotowski’s Program would drive by to take me down to 
Irvine, where we would work into the night, normally from six in the evening until about 
two in the morning. The schedule was tough and I was almost continually exhausted. 
This did not discourage me, however. I found it invigorating after the last year I had 
spent in New York where work was inconsistent. Because of this full schedule, some 
interesting changes also manifested themselves in my sleeping: whenever I would arrive 
home, the instant my head hit the pillow I would be fast asleep. (1995: 51)

“En el desarrollo de la penitencia canónica—escribe Foucault—son numerosos los 
procedimientos destinados a manifestar la verdad” (2019: 106). En efecto, el penitente 
va realizando una serie de acciones desde el momento en que solicita la penitencia, 
acciones que han sido pautadas por varios autores cristianos. Estas acciones consisten 
en una teatralidad ya ritualizada –“dramaturgia penitencial”, la denomina Foucault 
(2019: 383),11 que no deja nada a la espontaneidad, desde acercarse al “umbral [de la 
iglesia], golpeando a la puerta y solicitando entrar” (2019: 112) hasta formas más espec-
taculares de auto-humillación, martirio y aplastamiento del yo en el espacio público. 
Es sabido cómo la propuesta grotowskiana también se orienta hacia la cancelación del 
yo (moi en Lacan), como en el caso de los místicos, a fin de permitir la emergencia de 
lo que, en términos psicoanalíticos, denominaríamos hoy el sujeto del deseo. Foucault, 
como lo vemos también en el maestro polaco, nos recuerda cómo en la penitencia no 
se trata solo de una solicitud verbal, sino que involucra al cuerpo, en una teatralidad 
que alcanza a veces niveles espectaculares frente a la mirada no solo de los sacerdotes 
sino también de la comunidad entera: el penitente “a quien se conduce a la iglesia a 
recibir la reconciliación: lleva el cilicio y la ceniza; está pobremente vestido; lo toman 
de la mano y lo hacen entrar en la iglesia: se prosterna públicamente ante las viudas 

10 En mi Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977) he explorado con más profundidad la apelación a y 
la permanencia de estas modalidades cristianas en la conformación de los grupos teatrales de los 70 en América Latina, 
así como también en la concepción del artista y del guerrillero de la época. He estudiado la forma en que el Che Guevara 
recupera un perfil del militante y de la militancia bajo procedimientos monásticos. Aunque Foucault, al trabajar los modos 
en que el discurso cristiano va diseñando, cada vez con mayor énfasis y hasta crueldad, los protocolos de obediencia, 
no llegue a Ignacio de Loyola, me resultó fascinante cotejar los textos del Che con los del fundador de la Compañía de 
Jesús. Ese “jesuitismo”, avalado por la famosa Carta sobre la Obediencia de Loyola (evocada por la obediencia debida 
solicitada por los militares de la dictadura en Argentina) parece basarse en ese documento atroz y resumir o culminar 
todo el proceso de estricto aplastamiento del deseo en la cristiandad temprana. Mi propuesta en aquel entonces (1999), 
al escribir mi tesis doctoral, fue ver hasta qué punto ese jesuitismo obstaculizó el discurso y la práctica revolucionaria de 
los grupos de izquierda en la región.

11 Amén de la mirada y escucha del director de conciencia o del confesor, la penitencia es una dramaturgia porque tiene 
un público: “La dramaturgia penitencial encuentra su lugar en una comunidad de fieles en la que se trata de tender a 
quien ha caído una segunda tabla de salvación, pero de manera tal que a la flaqueza pueda responder una esperanza 
de perdón, al mismo tiempo que el resplandor manifiesto de la satisfacción se convierta en un eco del escándalo de la 
falta” (2019: 383).
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y los sacerdotes, cuya ropa aferra por los faldones; besa la huella de sus zapatos y 
les abraza las rodillas” (2019: 112). Es el caso de Fabiola, una mujer divorciada que 
volvió a casarse antes de la muerte de su primer marido, según relata San Jerónimo, 
y ante “la mirada de la ciudad de Roma”, vemos cómo

durante los días que precedían a las Pascuas, ella formaba parte de las filas de 
penitentes; el obispo, los sacerdotes y el pueblo la acompañaban en su llanto, y 
ella, desgreñada, pálido el rostro, descuidadas las manos, la cabeza sucia de ce-
nizas y humildemente inclinada, hería su pecho abatido y el rostro con que había 
seducido a su segundo marido. Mostró a todas sus heridas y, sobre su cuerpo 
palidecido, Roma contempló llorosa sus cicatrices. (San Jerónimo, Epistolario, 
carta 77, 4-5, citado por Foucault 2019:113)

Richards relata sus experiencias subrayando la importancia del silencio para 
Grotowski y la teatralidad del cuerpo del actor frente a los otros integrantes del 
grupo, pero sobre todo frente a la mirada del maestro, dando muestras de su 
trabajo solitario y de su progreso diario, con las sucesivas frustraciones: “After he 
had told me all this I was completely devastated. He spoke with such authority. I think I 
went upstairs to cry. It was as if a death sentence had been pronounced. I sensed the truth 
in everything he said. My ego was crushed, my illusions shattered” (1995: 51). La dra-
maticidad de la penitencia, como se puede notar, ya no tiene las características 
de la tragedia clásica; aquí no hay máscaras que marquen una diferencia entre 
actor y personaje, no hay mito ni prototipos que generen cierta distancia con una 
verosimilitud realista. Por el contrario, esta estrategia cristiana de la exomologesis 
muestra la pasión misma del monje/actor centrada en su propio cuerpo, en su 
propio dolor y sufrimiento y, sobre todo, en su propia tarea consciente de hacer 
lo posible por anular su yo. La penitencia es un ejercicio continuo y a la vez un 
estado, ambos dirigidos a la contemplación de la divinidad: esa contemplación 
posiciona al monje/actor como público en relación a Dios. Frente a la muerte de 
Dios, Grotowski, aunque reconoce la necesidad del actor de ‘ser mirado’, desplaza 
el eje hacia el “mirarse a sí mismo’:

El hombre siempre necesita a otro ser humano para que pueda realizarse com-
pletamente y entenderlo, pero esto es como amar el Absoluto o el Ideal, amar a 
alguien que nos entiende pero que nunca veremos. Alguien a quien se busca. No 
existe una respuesta única y simple, pero algo resulta claro: el actor debe ofren-
darse y no actuar ni para él ni para el espectador. Su búsqueda debe orientarse 
de su interior al exterior, pero no para el exterior. (1970: 204)

Por los testimonios de Richards y otros discípulos de Grotowski, sabemos que esa 
temprana afirmación del maestro no se cumplía al pie de la letra, ya que la gran 
expectativa de los actores era mostrarse frente a él y obtener su aprobación. Sea como 
fuere, en la exomologesis como en los talleres, el sujeto deviene, así, actor y público 
en sí mismo, su penitencia no deja de ser –como el actor grotowskiano— su propio 
espectáculo lo cual, paradojalmente, nos retorna a la cuestión del yo, al exhibicionismo 
del cual quería apartarse. Por esta vía, haciendo un bucle, aunque forzado, volvemos 
al principio de este ensayo: la penitencia, por un lado, como una exploración de los 
excesos, como una hybris, aunque en este caso cristiano, signados por el pecado (la 
hamartía (ἁμαρτία), tal como aparece en la tragedia griega, consiste en un error de 
juicio; el pecado, en cambio, es impureza, mancha original); por el otro, la penitencia 
como una purificación de las pasiones del alma, esto es, como una catarsis. Así se 
procede a aplastar las tentaciones de la vida, tal como Aristóteles intentaba con la 
tragedia pacificar las pasiones sociales. La contemplación, sin duda pasiva, se nutre 
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a su vez del olvido y el silencio (2019: 388), como un pacto del sujeto consigo mismo 
para renunciar a sus pulsiones y someterse a las exigencias del contrato social.

Varias complicidades se fraguan en toda esta perspectiva aristotélico-cristiana, si las 
pensamos, como sugerimos aquí, desde la perspectiva de la praxis teatral. Grotowski, 
no obstante y a pesar de suscribir muchas de las propuestas cristianas y medievales 
en su proyecto de teatro pobre, parece haber sentido la incomodidad de la contem-
plación propia de la teatralidad del teatro, ya que, como sabemos, le dio al público 
un lugar no convencional en sus puestas en escena, sea para acercarlo al actor y su 
pasión, a la exomologesis pública de éste, sea para involucrar al público, en su propio 
cuerpo y por medio de esa reducción de la distancia con la escena, a un malestar o un 
éxtasis no contemplado por el teatro comercial. En el mejor de los casos, proveer al 
público –como hizo Cristo— con la posibilidad de que éste acceda (ascesis) a su propia 
verdad por medio de la cercanía al actor, con su sacrifico y su éxtasis en la escena. 
Se trata de un sufrimiento en la búsqueda de sí mismo, de la purificación y sobre 
todo de la salvación que, como lo interpreta Baumrin, no dejan de estar presentes en 
Grotowski desde el inicio, aunadas a la cuestión de la identidad e historia nacional 
polaca;12 según declara Ludwik Flaszen, colaborador de Grotowski:

There was this idea of the suffering nation? Poland: Christ of nations, a country divided, 
like Christ on the cross. The Constant Prince is connected with it. The great master of 
mysticism, [Andrzej] Towiafiski, who thought he was a prophet, and some considered 
a messiah, came from Lithuania to Paris on a small cart [in 1841]. He enchanted Mic-
kiewicz and Slowacki. His disciples had a strict moral code. They believed in suffering, 
and that Polish salvation and independence depended on individual salvation and 
independence. There was an aura of despair to it because Polish liberation was hopeless. 
(Citado por Baumrin 2009: 58-59)

Obsérvese en la cita el vocabulario crístico unido al nacionalismo polaco, lo cual per-
mite comprender el contexto sobre el que se construye la propuesta grotowskiana. Lo 
irónico y hasta paradójico es que Grotowski haya instrumentado este teatro secular 
con apariencia cristiana –incluso como gesto blasfemo— capaz de burlar la censura 
estatal, lo cual nos deja entrever cómo la resistencia y crítica al sistema convergía con 
sus más caras creencias religiosas de la infancia.

Y ya en las fases posteriores a la del Teatro de Producción, Grotowski apunta a can-
celar la distinción entre actor y público; tendremos así al participante-testigo de su 
propio itinerario personal en busca de sí mismo, en la destrucción de las máscaras 
socio-culturales que el Otro le ha impuesto. Como lo señala Foucault, estas aleturgias 
no dejan de ser formas de vigilancia y control, esto es, de poder frente al otro/Otro: 
“Poder que tiene entre sus funciones más importantes la de conducir la vida de los 
fieles [público] como vida de penitencia, y exigir sin cesar, como precio del mal, el 
despliegue de los procedimientos de verdad: exomologesis o exagoreusis” (394). Muchos 
críticos han subrayado el impacto de las puestas iniciales de Grotowski y cómo éstas 
exigían reacomodamientos del público a todo nivel, saliendo de lo contemplativo 
tradicional y sumergiéndolo en la pasión y el sacrificio del actor en la escena, involu-
crando al público en su deseo y su goce. Ese exigir sin cesar parece tomar dimensiones 
superyoicas, tanto en lo moral como en lo obsceno de esa figura freudiana. Como ya 
hemos visto, Thomas Richards, en su libro At Work with Grotowski on Physical Actions, 
al relatar sus primeros acercamientos a Grotowski nos informa sobre sus reaccio-
nes y frustraciones frente a esas demandas del maestro, percibidas como demandas 

12 Para un panorama en castellano del contexto socio-político de Grotowski, sus ideas y sus prácticas, ver el ensayo de 
Elka Fediuk.
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superyoicas. Es conocida la forma en que, durante su estadía en el sur de California 
y luego en Pontedera, Grotowski incorpora procedimientos exhaustivos de selección 
de los participantes, de protocolos disciplinarios, que no están alejados del concepto 
de penitencia y que, a su manera, buscan la verdad del sujeto como extracción del 
mal causado por el capitalismo y, sobre todo, por el occidente cristiano. Se trataría, 
si podemos designarlo así, de una penitencia secular.

El público en la perspectiva cristiana deviene, así como un rebaño que el pastor [actor] 
debe –con palabras y gestos— reunir y dirigir al corral, cancelando la singularidad de 
cada una de sus ovejas, uniformizándolo (2019: 398). Los verbos que Foucault analiza 
puntualmente para definir esa figura del pastor son elocuentes de por sí: congregar, 
guiar, alimentar, velar, salvar, rendir cuentas (2019: 398-403); cada uno de ellos podría 
servirnos en la praxis teatral para revisar los ideales del teatro de los sixties y del teatro 
político como tal. Además, la muerte del individuo como actor en escena, en tanto 
pastor y en tanto santo, en ese despojamiento de su yo para dar lugar a ese otro, a la 
epifanía de su ser más secreto y recóndito frente al otro/Otro, remite a la pasión de 
Cristo: “Sobre la base del modelo crístico, la muerte del pastor, o al menos su muerte 
en este mundo, es la condición de la salvación del rebaño. Relación sacrificial en la 
que el pastor se ofrece por todos y cada uno y gana así su propio mérito por el gesto 
que salva a los otros” (2019: 404). Ese actor-pastor asume en sí mismo, experimenta en 
sí mismo, “‘el desvalimiento de las almas débiles’, y se regocija con ‘el adelanto de sus 
hermanos como si fuera propio’” (2019: 404-405, el subrayado es mío). Como puede 
apreciarse aquí, hay un goce del actor, goce sacrificial que no obstante asume una 
posición de liderazgo a partir de la suposición –típica de la izquierda revolucionaria 
del siglo XX— del desvalimiento del otro/Otro, del otro-público, del otro-pueblo. Y eso 
tiene su genealogía: Foucault va más lejos al elaborar cómo el cristianismo fue capaz 
de convertirse en una iglesia y, en tanto institución, aprovechar todos los aparatos 
del estado del imperio romano, lo cual facilitó su tarea de inserción política y social 
(2019: 403); se trata así de una secreta complicidad entre lo imperial y lo cristiano, 
sobre la que queda siempre mucho por decir. 

A la religiosidad que obtura el discurso estético, tal como la plantea Ure y que en 
cierto modo explica la renuncia de Grotowski a continuar dirigiendo teatro, se suma 
ahora la política como obstáculo para que una estética teatral preceda a toda búsqueda 
artística. Baumrin detalla la inserción de la figura y la propuesta de Grotowski en la 
serie de un teatro político polaco, particularmente en su primera etapa:

How fundamentally Polish Grotowski and his Opole work was can best be understood 
in the context of Poland’s cultural and geopolitical history from 1795 through 1956, es-
pecially the November Uprising (1830-1831), which inspired the Romantic poets Adam 
Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Slowacki (1809-1849), and Zygmunt Krasinski (1812-1859); 
the works of Stanislaw Wyspiahski (1869-1907) during Mloda Polska (the Young Poland 
literary movement) prior to WWI; Nazi and Soviet occupation during and after WWII; 
and Gomulka’s regime (1956-1970). Each war and postwar period impacted the Polish 
national character. Though Grotowski is important internationally as a theatre reformer, 
the relationship between Poland’s literary culture and the Poles’ struggle for national 
identity serve as the context for his local identity. (2009: 56)

Conscientemente o no, Grotowski va explorando la consistencia política de su pro-
puesta frente al mundo que le es contemporáneo; y en ese proceso va recuperando 
prácticas medievales y cristianas, a las que torna seculares: se convierte en ese pastor 
al que concurren las almas/actores descarriados o insatisfechos de la industria teatral 
profesional; no olvidemos, como lo plantea, Halina Filipowicz, que “Grotowski is a man 
of the margins who has turned his marginal position to his advantage. Born in a country along 
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the edges of European culture, he has always situated himself on borders of artistic centers in 
every possible way. He did his theatre work in Opole and Wroclaw rather than Warsaw or 
Cracow” (1991: 183). Y es también un hombre de exilios, no solo de Polonia, sino de 
cada etapa de su trayectoria, dejándola siempre abierta, por eso, como planteamos en 
otro ensayo,13 se ha dado mucha importancia al adjetivo pobre en el título de su libro 
Hacia un teatro pobre, cuando lo significativo está más del lado de la preposición hacia, 
como indicando una tendencia siempre abierta al futuro. Desde sus inicios, tanto su 
Laboratorio de la fase Teatro de Producción hasta más tarde con su trabajo en las eta-
pas posteriores, Grotowski no ha optado por los centros capitalinos; hay una especie 
de rechazo de la vida mundana14 capaz de favorecer el ascetismo del artista y por eso 
no sorprende que haya recurrido a procedimientos monacales, a la formación de una 
iglesia secular no orientada a la formación actoral, sino a un auto-disciplinamiento 
para lograr el develamiento de la verdad del sujeto en una ascesis, que rematará en 
prácticas ritualísticas orientadas a la comunión cósmica, de tipo esencialista, con la 
Naturaleza pre-lingüística, con un Real no significantizado. 

No debe escapársenos, una vez más, cómo el rol de Grotowski en los talleres, su rela-
ción con sus elegidos, se establece en un punto entre la sesión analítica y la confesión; 
como lo plantea Richard Schechner:

Grotowski’s effects on the theatre will not be through the establishment of a method 
of actor training, an approach to mise-en-scène, or an insistence on a dramaturgy of 
political purpose. Grotowski will affect theatre through the effect he had on the people 
with whom he interacted on a personal, even intimate, level. Such an encounter might 
extend over years or it might last only a scintillation of time (1999: 7)
We are all blind men giving opinions about the elephant. Grotowski shaped himself to suit 
his encounters with unique individuals. In his work one-on-one he had the unparalleled 
gift to enter into what Martin Buber called the “Ich-du,” the I-you, relationship. (1999: 8)

No debemos pasar por alto, además, el hecho de que todos esos procedimientos 
monacales “pasa[n] por el lenguaje” (382), que no es solamente verbal. Foucault nos 
refiere que muchos penitentes hacían de la exomologesis un proceso continuo, dura-
dero, cotidiano, orientado a lograr no solo el perdón de sus pecados sino la gracia 
de Dios (2019: 114). Esta espectacularidad de la confesión y del arrepentimiento –
como hemos visto— exige los rituales de demostración y testimonio, los cuales tienen 
un “valor demostrativo” que pasa por el alma y el cuerpo del penitente frente a la 
comunidad posicionada como público. Foucault distribuye estos procedimientos en 
forma de binarismos, tales como lo privado y lo público, lo verbal y lo no verbal, lo 
jurídico y lo dramático, y lo objetivo y lo subjetivo (2019:116-118), para constatar los 
diversos parámetros que entran en juego en estas prácticas. Dichos binarismos se 
encuentran a cada paso en los textos suscriptos por Grotowski, aunque las prácticas 
seculares que el maestro favorece no estén ni marcadas ni orientadas hacia el perdón 
o el arrepentimiento.

Ascetismo: arte de las artes… del poder

Foucault va a detallar la progresiva codificación que va desde la exomologesis hasta las 
formas más sutiles y sofisticadas de construcción del ascetismo, hasta convertirlo en un 

13 Ver mi ensayo “Grotowski y la peligrosidad de los prólogos”, de próxima publicación.

14 ¿Hay que recordar la “Oda a la vida retirada” de Fray Luis? Dichoso “el que huye del mundanal ruïdo, / y sigue la escon-
dida / senda por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido”. Me atrevo a imaginar el ‘hacia’ grotowskiano 
equivalente al encabalgamiento de la estrofa de Fray Luis.
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ars artium, arte de las artes en la exploración y extracción de los secretos del corazón 
del individuo. San Jerónimo, según Foucault –y como ocurrirá luego con Jerzy Grotows-
ki—trasladará muchos de estos procedimientos de Oriente a Occidente (2019:137).15 A 
su manera, San Jerónimo parte de un laboratorio centrado en su propia experiencia de 
cómo alcanzar “la corrección de las costumbres y la manera de llevar la vida perfecta” 
(2019:137). Sin embargo, esa experiencia propia no se desentiende del principio de 
dirección el cual, siguiendo el Proverbio que menta “Quienes no son dirigidos caen como 
hojas muertas”, va a ser el disparador de la construcción de instituciones monásticas, 
con sus reglas y mandatos, sobre todo de obediencia ciega a un superior, desde la 
base hasta la cima de la jerarquía de una pirámide en cuya cúspide está Jesucristo o el 
mismísimo Dios. Lo que nos interesa en la praxis teatral –porque no nos proponemos 
detallar el largo proceso de constitución de estas instituciones y sus reglamentos, tal 
como los detalla Foucault— es que la tarea ascética no es sin un otro/Otro, tal como 
lo apreciamos en la propuesta grotowskiana donde todo pasa por la supervisión de 
Grotowski, incluso cuando sus discípulos más avanzados y autorizados han trabajado 
con los participantes. La relación que media entre el director y el dirigido se da a tra-
vés de la regla de la obediencia; se busca la obediencia perfecta: aquella que –como lo 
planteará más tarde Ignacio de Loyola— jamás cuestiona al inmediatamente superior 
en cada uno de los niveles de la pirámide y menos aún al director en la cúspide (Cris-
to/Grotowski). El participante trabaja bajo la fe depositada en el director y actúa en 
consecuencia ciegamente, sin mayor atisbo de cuestionar el mandato, ni siquiera en 
su corazón, de ahí la necesidad de unir la obediencia a la humildad –concebida como 
“estado permanente de obediencia, que supone renunciar a la voluntad propia para 
aceptar ciegamente la voluntad del otro/Otro como principio de toda acción (2019:146)—, 
como formas de aplastamiento del yo y su posible instancia personal y crítica. 

Por esta vía vemos una diferencia notable de la confesión con el análisis: si bien hay 
una regla, un pacto dado como encuadre en el que el analizante acepta responder a 
la asociación libre y el analista a la atención flotante, si bien hay un cuestionamiento 
de las ilusiones promovidas por el yo en procura de un saber capaz de captar el deseo 
inconsciente –del que nada se quiere saber—, no se opera en psicoanálisis con la obe-
diencia ciega ni con la humildad. Muy por el contrario, se incita a la transferencia con 
todas sus exaltaciones y peligros; se favorece incluso ese acting out del analizante, cuya 
teatralidad supone al analista en posición de soporte como semblante del otro/Otro 
y del (desconocido) objeto a del analizante, al que éste tiene que arribar como fin del 
análisis y enfrentamiento a su sinthome, como verdad/modo de goce incurable con el 
que tiene que aprender a arreglárselas. Desde el mismo inicio de su libro, Richards 
describe el encuadre pedagógico grotowskiano y que, no solo requiere de paciencia 
para enfrentar largos procesos, casi interminables (como lo planteó Freud para el 
análisis), sino el devenir del proceso analítico a partir de las fallas:

Grotowski would often give me a specific task; for example, to resolve with our group 
some technical problem which had appeared in the work. If I asked Grotowski how to 
resolve this problem, there would normally come no reply or just a knowing smile. At 
that moment, I knew I had to figure it out for myself. Only when I had accomplished 
the task to the best of my ability, would he step in and analyze my mistakes. Then the 
process would begin again. This method of teaching takes an enormous amount of 
time and patience. The person learning will inevitably arrive at moments of failure. 
Such “failures” are absolutely essential; for here, the apprentice begins to see clearly 
how to proceed along the right climb. (1995: 3-4, énfasis mío)

15 La educación de Grotowski fue inspirada y controlada por Emilia, su madre, una creyente quien además consideraba 
que la “self-education was a necessary patriotic act” (Baumrin 2009: 59). Emilia también era una hinduista y por eso Gro-
towski siempre recuerda sus tempranas lecturas de A Search of Secret India (1934), de Paul Brunton (Baunrim 2009: 60).
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Según nos explica Foucault, la regla de obediencia en estos encuadres monásticos se 
orienta a cultivar “el principio de la patientia, que lleva a aceptar todo lo que el director 
quiera y soportar todo lo que provenga de él” (2019:145). Dicha paciencia, a su vez, 
cancela toda temporalidad para promover una instancia crítica, por medio de varias 
técnicas de apoyo: asumir el carácter absurdo del mandato (no debe cuestionarse la 
significación del mismo); la prueba de inmediatez (debe ejecutarse el mandato ense-
guida, sin demora); la prueba de la no rebelión (incluso cuando el mandato es injusto) 
(2019:143-144). La paciencia asegura la eliminación de todo tipo de resistencia, “hace 
del monje una suerte de materia inerme en manos de quien lo dirige” (2019:144). 
¿Acaso esta paciencia, como sustrato para adquirir una técnica actoral determinada, 
de tipo ascético, no subyace a un ideal de actor que todo director teatral, de antes y de 
ahora (sobre todo con esas puestas en escena internacionalizadas, como los musicales 
de Broadway, que se reproducen con cualquier actor y en cualquier región del planeta) 
necesita para realizar su trabajo en un tiempo pautado por la producción? Foucault 
transcribe una cita de San Nilo que nos resulta elocuente y vale la pena transcribir 
aquí: “En nada diferir de un cuerpo inanimado [hoy diríamos automatizado, como en 
Stanislavski] o de la materia utilizada por un artista, […] como el artista da pruebas de 
su destreza sin que la materia le impida en absoluto perseguir su meta” (2019: 144). 
A todo esto, Foucault enfatiza cómo, para esta forma de vida cristiana, “la obediencia 
monástica no tiene otro fin que ella misma” (2019: 144). Se trata, pues, de un arte por 
el arte mismo, un ars vivendi que no se realiza a los fines de lograr un perdón por 
una falta en un momento dado y en forma esporádica, sino como un modo de vida 
permanente, puesto que “la obediencia constituye un ejercicio de la voluntad sobre y 
contra de sí misma” (2019: 145). Dicho arte exige, además, complementarse con “los 
ayunos, las vigilias, las oraciones, el trabajo y las obras de caridad” (2019: 146). ¿Acaso 
no reconocemos de inmediato, aunque en forma parcial, esta dieta, estas prácticas 
en algunos de los grupos teatrales de los años 70 y hasta en la antropología teatral? 

Foucault anota, de paso, un aspecto que, en cierto modo, es paradójico: este ascetismo, 
mediado por la sumisión al maestro, “jamás lleva al punto en que pueda establecerse 
una soberanía sobre sí mismo, sino al punto en que, desasido de todo dominio, el 
asceta solo puede querer lo que Dios quiere” (2019: 147). Paradojal, en el sentido de 
que allí donde se quisiera una praxis (teatral, ascética o ascéticamente teatral) de 
purificación como impugnación de una vida mundanal pecaminosa, la de ese Otro 
cultural alejado de dios, se termina finalmente sometido a la voluntad de un supe-
rior, dios o cualquier otro tipo de autoridad. Una vez más, Baumrin, entrevistando al 
hermano de Grotowski, nos brinda esta faceta del maestro polaco:

Kazimierz Grotowski described his brother’s search for God as his most ardent modus 
vivendi (2008), and Croyden likened Grotowski’s work to the Armenian-Russian mystic 
Georgij Ivanovitsj Gurdjieff’s work with his followers on self-realization during Russia’s 
revolutionary period and while in exile in France (Croyden 2007). Yet Grotowski was 
also something more than an international theatre reformer, master of “poor theatre,” 
and quasi-mystic. (2009:57)

Se disuelve, pues, el yo como árbitro posible del dominio del individuo, como último 
residuo de su identidad convertida ahora en una otredad íntima del sujeto, comple-
tamente arrasado por la voluntad de goce del Otro, tal como Lacan la describió para 
la estructura perversa. No resulta sorprendente que este ascetismo, al instalarse en 
lo teatral, particularmente como resistencia al capitalismo y sus males mundanales, 
haya terminado absorbido por dicho sistema de producción, que no solo ha aislado 
o marginado a esos grupos, sino que los ha neutralizado en su dimensión crítica y 
hasta estética. En todo caso, la anulación del yo y su dominio, al menos desde la 
perspectiva psicoanalítica y sin un trabajo con el sujeto del deseo, solo abre a un 
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goce ilimitado, tal como lo describen los investigadores actuales para caracterizar 
el neoliberalismo, como etapa actual del capitalismo. Y eso significa estar a merced 
de un superyó obsceno y atroz que delata una caída o bien la ineficacia de la ley, 
una invalidación del contrato social producto de la renuncia a la satisfacción de las 
pulsiones y la restricción del narcisismo, por ende, una imposibilidad de transgresión 
y cuestionamiento socio-político y cultural. Es interesante que esta posibilidad ya se 
le hubiera ocurrido a San Antonio, cuando se vio en necesidad de alertar “contra el 
ascetismo inmoderado” (Foucault 2019: 149).

Grotowski y las liturgias monacales

Mucho antes de que Foucault se ocupara de estas cuestiones, Grotowski recupera 
estas liturgias monacales cristianas, de esplendor medieval, durante la post-guerra y 
la Guerra Fría, como una resistencia a la Modernidad de un capitalismo asentado en 
la ciencia, la tecnología y el consumismo, por medio de una técnica actoral orientada 
a cancelar el individualismo del yo y por medio de un trabajo con la puesta en escena 
capaz de desbaratar los códigos de la teatralidad del teatro. Aunque Grotowski afirma 
que su técnica no es deudora de una religión, los componentes de religiosidad, incluso 
de religiosidad medieval y monacal, son evidentes y se irán enfatizando todavía más 
a lo largo de su trayectoria en búsqueda de lo sagrado. 

La cuestión del deseo siempre está abierta y debe ser controlada, vigilada con cau-
tela. En los pensadores cristianos aparece como la cogitatio, esto es, un examen del 
pensamiento, pero no como una contabilización de lo realizado durante el día antes 
de dormir, sino como una especie de paranoia que apunta al pensamiento como tal, 
incluyendo lo que se ha hecho, lo que no se hizo y lo que podría llegar a hacerse. Otra 
vez nos topamos con el tema de la temporalidad, lo cual es esperable en cuanto a que 
el deseo se desplaza metonímicamente. Se trata de captar lo bueno y lo malo no tanto 
en lo realizado, sino en el fluir mismo (imaginario, diríamos hoy) del pensamiento 
como tal, más allá de la efectividad misma del acto. Esto instala un campo de batalla 
al interior del sujeto, lo que Foucault denomina “el combate interior”, una alerta per-
manente hacia la inestabilidad y movilidad acelerada del pensamiento que no siempre 
da tregua para la decisión acertada en el desorden aprovechado por el demonio. Una 
vez más pareciera haber ya desde los principios de la era cristiana una premonición 
del inconsciente como tal: Casiano, nos dice Foucault, se pregunta “¿quién piensa en 
mi pensamiento? ¿No soy en cierta forma engañado?” (2019: 159), esto es, se percibe 
que el sujeto más que hablar es hablado por Otro. Y ésta es la dimensión a la cual 
el actor-santo grotowskiano parece apuntar; Stanislavski también ya había puesto la 
creatividad del lado del subconsciente. De la relación del pensamiento con el objeto, de 
su certeza y ajuste mutuo, pasamos a la instancia de dudar del pensamiento mismo: 
es como si ya se estuviera rumiando lo cartesiano: dudo, pienso, ergo existo. Y eso 
supone, como es fácil adivinarlo, ya no cotejar por observación lo que se conoce en 
cuanto relación pensamiento/objeto, sino en asumir la ilusión o máscara, incluso el 
hábito, que es el yo y que a su vez promueve el engaño. A partir de esta inflexión, el 
sujeto, en vez de orientar su mirada al objeto, al mundo, la torna sobre sí mismo: se 
autovigila, se examina, duda de sí, presta atención a su modo de verbalizar su estado. 
Ver y decir convergen en un acto único (2019: 159), con dimensiones dramáticas, en la 
medida en que dichas operaciones requieren a su vez de otro/Otro, un confesor, un 
director de conciencia como alguien que fundamentalmente escucha. Y es por este 
procedimiento que el sujeto se purifica: “Articular palabras, pronunciarlas, dirigirlas 
a otro –y hasta cierto punto a otro cualquiera, con tal que sea otro—, estas acciones 
tienen el poder de disipar las ilusiones y conjurar los engaños del seductor interior” 
(2019: 160). No debería escapársenos la similitud con el psicoanálisis, en esta cura 
por la palabra y en este preanuncio del superyó. La diferencia, obviamente, residiría 
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en que el analista, a diferencia del director o confesor, se abstiene de sancionar; uso 
el condicional porque es sabido que no siempre ocurre esto en el psicoanálisis. Hay 
escuelas en que el analista se propone como Ideal del yo a imitar por el analizante 
o que aconseja a partir de un Bien que no es el del sujeto sino el del propio analista. 

Interesa también aquí la articulación que los pensadores cristianos hacen de la ver-
güenza: es esta barrera la que el monje tiene que superar, sobrepasar, para dar cuenta 
de los fantasmas malignos que lo habitan en su interior. En la terminología stanisla-
vskiana, podemos pensar esta vergüenza como inhibición. Justamente el fantasma, tal 
como lo plantea Lacan, no es solo inconsciente, sino lo más duro para el analizante 
de verbalizar, justamente porque lo avergüenza. Vemos en las descripciones que 
Foucault toma de los teólogos cristianos una especie de atravesamiento del fantasma 
como una instancia para promover una deposición subjetiva del monje: “La confesión, 
que lo saca a la luz [a Satanás], lo arranca de su reino y lo hunde en la impotencia 
[…] Por el mero hecho de decirla, pronunciarla en voz alta y sacarla, de tal modo, 
de la interioridad secreta de la conciencia [del inconsciente, diríamos hoy], la idea 
mala [la incitaciones del superyó obsceno] pierde su fuerza de seducción y su poder 
de engaño” (2019: 161). La posición del director o confesor es efectiva en este caso, 
incluso si no habla, o mejor justamente porque guarda silencio, aun cuando tenga el 
poder de sancionar y dar penitencia: “Tu liberación está consumada sin que yo haya 
dicho una palabra, la confesión que acabas de hacer ha bastado para ello” (2019: 162). 
Muchos participantes a los talleres de Grotowski señalan esta actitud del maestro que 
guía, pero deja al actor solo para que haga su propio trabajo de acuerdo a su propia 
personalidad o carácter. Esta exagoreusis no funciona a la manera de un tribunal en 
el que el individuo confiesa para hacerse responsable de sus faltas por haber infrin-
gido la ley (procedimiento que hoy algunos psicoanalistas promueven con aquellos 
que han cometido delitos y para los cuales la cárcel no necesariamente les permite 
subjetivar su crimen); la exagoreusis apunta a la verdad del sujeto por medio de la 
verbalización de su pensamiento más secreto frente a otro que lo escucha (2019: 164-
165). Esta exagoreusis se establece, entonces, como “cierta manera de morir a uno 
mismo” (2019: 165), es decir, un cambio de posición subjetiva respecto del que se era 
antes. Foucault parece especificar bien lo que entiende por uno mismo, y luego por 
el cuidado de sí mismo, cuando escribe que el poder de la confesión reside en “algo 
distinto del reconocimiento de las faltas cometidas. […] Es un trabajo para descubrir 
no sólo al otro, sino además a uno mismo, lo que sucede en los misterios del corazón 
y sus sombras oscuras” (2019: 164). Se ve bien que ese otro es el yo, en su propio 
desconocimiento de sí, y que el “uno mismo” casi equivale al sujeto del inconsciente. 
A la vez reconoce que ese trabajo de ver y decir no es sin mortificación (2019: 165). 
Grotowski lo denomina el “camarada biográfico” (1970: 204).

Otra vez el gran teatro del mundo: el Otro y la memoria 

En estos desarrollos teológicos cristianos se retoma la famosa metáfora del mundo 
como un teatro. Lacan mismo en su Seminario 10 La angustia la evoca cuando dice que 

Todas las cosas del mundo entran en escena de acuerdo con las leyes del significante, 
leyes que no podemos de ningún modo considerar en principio homogéneas a las del 
mundo” […] primer tiempo, el mundo. Segundo tiempo, la escena a la que hacemos 
que suba este mundo. La escena es la dimensión de la historia. La historia tiene siempre 
un carácter de puesta en escena. (43-44)

El mundo como lo Real que solo sube a escena por medio del lenguaje y que nosotros 
no podemos captar más que por medio de él, lo cual siempre deja afuera un resto, un 
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imposible de significantizar. Desde los estoicos hasta Platón y luego hasta Calderón de 
la Barca, la metáfora que pone en juego la vida y el teatro ha subrayado ese carácter 
de comedia en que, al no hablar sino ser hablados, todos los individuos de alguna 
manera representan un guion que los precede (ese gran Otro); somos todos actores, 
máscaras, personas que repetimos, con decorados y vestuarios diferentes, las mismas 
acciones, los mismos crímenes (2019: 188-189). En cierto modo, estas cuestiones regre-
san en el cuestionamiento del sujeto a partir del psicoanálisis, con Louis Althusser, 
Lacan y Foucault, con las diferencias de cada uno, pero en la convergencia de negar 
la centralidad del yo y del individuo. Recordemos que para Althusser los verdaderos 
sujetos no son los hombres, sino las relaciones de producción a nivel de estructura, 
que distribuye roles y lugares, que anteceden al nacimiento del individuo (1969: 194). 
El sujeto, en este sentido, es un sujeto desde siempre sujetado, un individuo al que 
la estructura (económica, edípica o religiosa) ya le tiene asignado un rol y un lugar 
en el mundo. Es un individuo vestido con los hábitos provistos por el discurso del 
Amo, al que –como procura Grotowski con sus actores y con el teatro mismo— hay 
desvestir, desnudar:

¿Por qué nos interesa el arte? Para cruzar nuestras fronteras, sobrepasar nuestras 
limitaciones, colmar nuestro vacío, colmarnos a nosotros mismos. No es una con-
dición, es un proceso en el que lo oscuro dentro de nosotros se vuelve de pronto 
transparente. En esta lucha con la verdad íntima de cada uno, en este esfuerzo 
por desenmascarar el disfraz vital, el teatro, con su perceptividad carnal, siempre 
me ha parecido un lugar de provocación. Es capaz de desafiarse a sí mismo y a su 
público, violando estereotipos de visión, juicio y sentimiento; sacando más porque 
es el reflejo del hálito, cuerpo e impulsos internos del organismo humano. Este 
desafío al tabú, esta transgresión, proporciona el choque que arranca la máscara 
y que nos permite ofrecernos desnudos a algo imposible de definir pero que 
contiene a la vez a Eros y a Carites” (1970: 16).

La vuelta de tuerca de los teólogos cristianos, nos dice Foucault, consistió en retomar 
esta metáfora trivial del gran teatro del mundo y darle una orientación religiosa: 
no solo representamos un papel, la escena no es solamente el lugar de la historia, 
sino el drama de la verdad, entendiendo por tal una representación ascética, esto 
es, que tiende a provocar el ascenso hacia la realidad incorruptible donde residen los 
verdaderos placeres, ya no carnales, sino celestiales (Foucault 2019:189). Demás está 
decir –y no vamos a transcribir aquí los desarrollos a los que se aboca Foucault— 
que este camino ascético conlleva múltiples consecuencias relativas al cuerpo y 
al alma: por eso Foucault investiga la construcción de subjetividad que todo este 
marco teológico supone: virginidad, matrimonio y sexualidad, celibato y reproduc-
ción, cuestiones de género, restricciones y permisos, con sutiles debates a partir 
de lecturas y relecturas de los textos canónicos. La pregunta para nuestra praxis 
teatral, en esta reconsideración de la técnica grotowskiana, podría enunciarse así: 
¿es el actor-santo, en su ascesis, también un actor-célibe? No tanto por el hecho de 
que tenga o no relaciones de sexo, sino por la interrogación sobre el rol o estatus 
de la sexualidad, el deseo y el goce en una técnica actoral. El tema del santo apa-
rece en Grotowski y en Lacan. No es este el lugar para detenerse en esta cuestión; 
sin embargo, vale la pena anotar, como nos lo propone Eric Laurent (2015), que 
ambos recurren al pensamiento cristiano y sobre todo a la tradición china. “Lacan 
se apoyó –nos dice Laurent— no solamente en la lengua sino también en la tradición 
chinas para calificar de manera sorprendente el lugar del psicoanalista como siendo 
el del santo. Al comienzo de su enseñanza (Seminario 1), se refirió al modelo de la 
interpretación fuera de lugar que hace el maestro Zen en respuesta a las demandas 
que le son dirigidas. En el Seminario 18, Lacan da un paso diferente al calificar al 
analista de “santo”. […] Lacan no hizo siempre del analista un santo”. Primero, 
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nos dice Laurent, siguiendo la tradición jesuítica de Baltazar Gracián, lo hace un 
moralista. Luego, a partir de la tradición china, lo hace un santo. “La aproximación 
entre la realización, la santidad del hombre, según Gracián y según el santo chino 
evidentemente es sorprendente ‒ sobre todo si se lo aproxima al santo taoísta y su 
éxtasis”, nos dice Laurent. Este éxtasis, como vacío o como goce junto a la certeza 
de que ‘no hay relación sexual’, es lo que nos permitirá, en otro ensayo, aproximar 
estos autores al actor santo grotowskiano.

En estas consideraciones, Basilio –nos dice Foucault— propone justamente que 
esta ascesis, basada en la vida como un teatro, implique un despojamiento, una 
especie de teatro pobre, puesto que la forma de complacer a Dios (a ese Gran 
Otro), consiste en renunciar a “todos los ornamentos y las formas de coquete-
ría” por cuanto “todos los cuidados del cuerpo inducen en el alma tanto de los 
espectadores cuanto de la que se presta a ellos, sensaciones, imágenes, deseos” 
(2019: 227). Se va diseñando así tanto una economía de la mirada como una economía 
del oído, pues este teatro pobre, despojado, es el que hace posible no distraerse 
con placeres, sensaciones y deseos que no conducen a lo incorruptible, sino a lo 
esencial divino, celestial (2019: 228).

Por esta vía, Basilio va a plantear aquello que Freud no pudo tampoco evitar: la cues-
tión de la memoria, como ese “block mágico o maravilloso”, esa “tabla” según Basilio 
en la cual se inscriben los pensamientos como en una pizarra (Foucault 2019: 231). 
Memoria, trazo, escritura: tanto a Freud como a Derrida en su lectura del famoso 
ensayo de Freud les ha preocupado esta dimensión. Laurent también da como causa 
del cambio de reflexión lacaniana en la consideración de la escritura china. La tesis 
que hay que explorar detenidamente en el futuro es la siguiente: hasta qué punto lo 
monacal y las subjetividades cristianas constituyen la escritura grotowskiana sobre 
la que, secular o no, se construye su búsqueda y trayectoria, en la medida en que 
escritura y goce están ligadas a la repetición. Por ahora, digamos que Basilio com-
prueba que en esa pizarra los trazos son imborrables. Un pensamiento es un acto, 
una percepción pasa velozmente por la conciencia y va a registrarse en la pizarra; 
uno puede no haber notado esa inscripción, puede incluso olvidar, pero no puede 
borrar ese trazo. Basilio, a diferencia de Freud, propone precisamente el camino 
de la ascesis como una posibilidad de borrar y volver a escribir. Es necesario ima-
ginar que se puede borrar, para tener una superficie libre a fin de volver a escribir 
lo bueno. Puede quedar, no obstante, un resto, el cual saldrá a la luz después de la 
muerte, cuando el alma se libere y los secretos no puedan ocultarse a la mirada de 
Dios. Se instaura de ese modo una dimensión de visibilidad del alma, ofrecida a la 
mirada del yo, a la del director o confesor, a la de la comunidad, y sin duda a la de 
dios. Sin embargo, esa mirada “o, mejor, esas miradas infinitamente numerosas, no 
son las suyas [del alma misma]” (2019: 233). Es siempre el otro/Otro el que objetiva 
la subjetividad del individuo.

En Grotowski, en las etapas posteriores al Teatro de Producción, se va abordando 
la cuestión de la memoria ligada al ritual, como una vía retrospectiva como en el 
psicoanálisis, pero basada en la reminiscencia y no, como en Freud y Lacan, en la 
rememoración. Al tomar un camino más junguiano que freudiano, Grotowski puede 
imaginar un remontarse de la ascesis del actor hasta los arquetipos y todo tipo de 
esencialidades: Richards cita a Grotowski:

One access to the creative way consists of discovering in yourself an ancient corporality 
to which you are bound by a strong ancestral relation. So you are neither in the charac-
ter nor in the non-character. Starting from details, you can discover in you somebody 
other—your grandfather, your mother. A photo, a memory of wrinkles, the distant echo 
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of a color of the voice enable you to reconstruct a corporality. First, the corporality of 
somebody known, and then more and more distant, the corporality of the unknown 
one, the ancestor. Is this corporality literally as it was? Maybe not literally—but yet as 
it might have been. You can arrive very far back, as if your memory awakens. This is a 
phenomenon of reminiscence, as if you recall the Performer of primal ritual. Each time 
I discover something, I have the feeling that it is what I recall. Discoveries are behind 
us and we must journey back to reach them. (1995: 77-78)

Al referirse al Arte como vehículo, Grotowski aclara:

We can say “Art as vehicle,” but also “objectivity of ritual” or “Ritual arts.” When I speak 
of ritual, I am referring neither to a ceremony nor a celebration, and even less to an 
improvisation with the participation of people from the outside. Nor do I speak of a 
synthesis of different ritual forms coming from different places. When I refer to ritual, I 
speak of its objectivity; this means that the elements of the Action are the instruments 
to work on the body, the heart and the head of the doers. “From the theater company 
to Art as Vehicle”, en Richards 1995: 122)

El arte como vehículo, como puede verse, al proceder con canciones, ritmos, movi-
mientos, apunta a una estructura que concierne al actor, no tanto a la manera del 
fantasma en Lacan, sino a supuestos patterns (modelos o arquetipos) esenciales y 
universales de la naturaleza humana.

La lucha interior sin concesiones y la resistencia de la carne

Foucault nos recuerda, además, que el examen de sí mismo en la teología cristiana 
se desarrolla siempre en un terreno agonístico. No hay aquí convivios pacificantes 
ni celebraciones cómplices. Casiano, nos cuenta Foucault, habla de este combate 
del sujeto consigo mismo y con los otros apelando a vocablos como “colluctatio, 
agon, certamen, pugna, bellum”, es decir, metáforas deportivas y guerreras, lo atlé-
tico y lo militar. Es una lucha espiritual constante con la tentación, como un Otro 
dentro del individuo, para la que no hay tregua. El objetivo consiste en liberar al 
cuerpo de la carne; esta última agobiada, asediada siempre por la tentación. Hay 
que hacer morir la carne, la inclinación a la que está en cierto modo condenada, 
pero no el cuerpo (2019: 252). Imaginamos que, en la cita que sigue relativa a 
ese combate espiritual, Foucault llama ‘sujeto’ al yo, a lo que Lacan denominaría 
el moi. Ese yo, como sede de la voluntad (consciente), tiene que ser de alguna 
manera cancelado –tal como luego sucede para los místicos— a fin de dejar fluir 
el pensamiento inconsciente:

Se trata de una labor perpetua sobre el movimiento del pensamiento (sea que 
prolongue y trasmita los del cuerpo, sea que los induzca), sobre sus formas más 
rudimentarias y sobre los elementos que pueden desencadenarlo, de manera 
que el sujeto jamás esté implicado en él, ni siquiera por la forma más oscura y 
aparentemente más ‘involuntaria’ de la voluntad. (2019: 257)

Ese combate, con todo lo que implica respecto del sexo y  la sexualidad –concebido, 
además, como un “análisis permanente” (2019: 261) del “hombre del deseo” (2019: 
359), que ya, tal como lo plantea San Agustín, nace como “sujeto de la concupiscen-
cia” (2019: 362)— se dirige no solo a deshacer la “implicación sensible”, sino incluso 
la onírica, que Foucault llama “representativa” (2019: 258), esto es, eliminar no solo 
los objetos como incitación posible del deseo –pensado como concupiscencia, como 
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libido (fálica [2019: 352])16 y hasta como lo pulsional—, sino el deseo mismo que 
todavía puede yacer en las imágenes involuntarias del sueño. Se trata de un trabajo 
con la represión orientado –mediante la relación con otros a cargo de la escucha— a 
“desalojar de uno el poder del Otro, el Enemigo [imagino que podemos asimilarlo al 
superyó obsceno, no el moral]” (2019: 263). Por la vía de hacer del sujeto de deseo un 
sujeto jurídico, tal como lo indica la empresa agustiniana, se pasa de la concepción 
antigua del acto sexual, como “bloque paroxístico, unidad convulsiva en que el indi-
viduo se abismaba en el placer de la relación con el otro, al extremo de remedar la 
muerte” a la concepción cristiana, plagada de “reglas de vida, artes de conducirse y 
conducir a los otros, técnicas de examen o procedimientos de confesión, una doctrina 
general del deseo, la caída, la falta, etc.” (2019: 375). El énfasis del cristianismo, su 
creación teológico-conceptual, supone el deseo y el sujeto, una “analítica del sujeto 
de la concupiscencia [capaz de vincular] el sexo, la verdad y el derecho, mediante 
lazos que nuestra cultura tensó, en lugar de desanudar” (2019: 375). Hemos hecho 
antes referencias a un aspecto que requiere de desarrollos más extensos de lo que 
podemos abordar aquí: me refiero a cómo se inscribe la sexualidad en la propuesta 
grotowskiana, no solo por lo poco que sus críticos y comentadores dicen de la vida 
sexual del maestro, relevante desde la perspectiva de una posible contradicción con 
su propuesta de anular la diferencia entre el sujeto y el otro, sino por cómo se instru-
menta el trabajo del taller, mayormente en solitario, con ejercicios con características 
de un marcado solipsismo.

A los efectos de nuestra praxis teatral, lo que nos ha importado subrayar en este 
ensayo es el hecho de ese medievalismo monacal o monástico, la modalidad en que 
los tempranos textos cristianos, los cuales llegan hasta los 60, particularmente la 
concepción ascética, alcanzan la técnica grotowskiana y su propuesta de un teatro 
pobre y un actor-santo, aunque se la proponga icono secular. Esa religiosidad, como 
puede verse, llega también a los grupos teatrales de los años 70 en América Latina, 
deslizándose e infiltrándose en los resquicios que la ciencia y sobre todo el marxis-
mo no pueden o no logran responder. Ese imperio cristiano, que ha arrasado con las 
culturas nativas alrededor del mundo, conforma una impronta de dominación colo-
nial de la que no nos hemos desalienado. A su manera, se ha infiltrado en cualquier 
intento de separación o liberación, en la medida en que, tanto para lo religioso como 
para lo revolucionario, se necesita de una fe y una utopía. Muchos de los grupos que 
adhirieron a la propuesta de Grotowski, con diverso grado de aceptación dogmática 
o parcial, en distinto grado practicaban un ascetismo centrado en el conocimiento 
de sí y de los otros miembros del grupo, también en la idolatría de un maestro, en 
las dietas y protocolos disciplinarios adheridos a la conciencia grupal y a la técnica, 
en el control y vigilancia de posibles restos antirrevolucionarios de sus propuestas, 
en el mesianismo y ortodoxia de sus puestas en escenas, apoyadas en la verdad, la 
verdad revolucionaria, como mensaje de redención frente al avance del capitalismo. 
Se trataba de una ascesis, si se quiere, planteada como una forma de purificación, 
salvación y hasta liberación de todos los mandatos de ese discurso patriarcal que 
comienza a agrietarse a partir de las Segunda Guerra Mundial. El surgimiento del 
discurso feminista no está exento de recibir influencias de este movimiento de trans-
formación global. Solo cabe interrogarse cómo prescindir de la impronta cristiana, 
con sus subjetividades opresoras y cómo elucubrar de ese modo una praxis teatral 
emancipadora.

16 La libido, originariamente fálica, involuntaria (2019: 354), caracterizada por el sexo masculino, conlleva o surge de “la 
visibilidad del órgano masculino [que] está en el centro del juego” (2019: 352-353). Para San Agustín, según Foucault, es la 
“forma sexual del deseo”, que viene desde la caída y por eso supone un “lazo transhistórico que liga la falta original que la 
tiene por consecuencia a la actualidad de ese pecado en todos los hombres” (2019: 363). Se sugiere aquí ese carácter tran-
sindividual y hasta filogenético del inconsciente. La vida sexual y amorosa de los seres humanos, desde esta perspectiva, 
constituye una degradación (2019: 364) –pecaminosa para Agustín, de otra índole para Freud. Y es desde estos orígenes 
que lo fálico llega a la teatralidad del teatro. En mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral me he 
extendido sobre este tema relativo a la teatralidad y la política de la mirada.
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