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Resumen 

En 2014, la compañía colombiana Mapa Teatro estrenó el montaje escénico-visual 
Los incontados: un tríptico, el cual se presentó hasta 2019 en importantes eventos en 
Colombia, Brasil y Europa. Este proyecto artístico, que cierra la trilogía Anatomía de la 
violencia en Colombia que la compañía inició en 2010, enlaza y confronta tres formas en 
que ha discurrido la violencia política en Colombia desde la segunda mitad del siglo 
XX: la guerrilla, el narcotráfi co y el paramilitarismo.  Un común denominador en ellas 
es la perturbadora correspondencia entre fi esta y violencia a través de tres regíme-
nes de alteración festiva: la fi esta-revolución, la fi esta-bonanza y la fi esta-pasión. El 
montaje muestra así que lo que empieza como una fi esta o una celebración —íntima, 
privada o pública— puede ser trágicamente alterado por esa violencia política. O que 
un hecho violento puede revestirse de celebración. 

Palabras clave: artes vivas, conflicto armado, fiesta, revolución, trilogía

A Triptych of Political Violence in Colombia 

Abstract

In 2014, the Colombian company Mapa Teatro released the avant-garde play The unac-
counted: a triptych, which was performed in very important artistic events in Colombia, 
Brazil and Europe until 2019. Staged as an ending of the trilogy Anatomy of political 
violence in Colombia, which was started by the company in 2010, this play links and 
faces up the ways of political violence in Colombia from the second half of Twentieth 
century so far: the guerrilla, drug traffi cking and the paramilitary. One common 
factor in these problems is a disturbing relation between celebration and violence, 
made possible through three regimes of festive alteration. These would be fi esta as a 
revolution, as a boom and as passion. Therefore, the work shows that if something 
begins as a fi esta or celebration —be it intimate, private or public— it could end in 
tragedy as a result of political violence. At the same time, a fact of violence could be 
clothed with celebration.
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Introducción

La noche del 15 de agosto de 2020 cerca de cincuenta jóvenes se encontraban reunidos 
en una finca a las afueras del municipio de Samaniego (departamento de Nariño, 
suroccidente de Colombia), celebrando un cumpleaños. De repente, hacia las 22:00, 
cuatro hombres encapuchados arribaron en dos motos, desenfundaron sus armas 
y abrieron fuego contra todos los asistentes, dando muerte a ocho jóvenes, en su 
mayoría universitarios. Esta masacre, que conmocionó al país, muestra una situa-
ción recurrente y espeluznante en el marco del interminable conflicto armado que 
padece Colombia: la irrupción de la violencia armada en hechos festivos, bien sean 
estos íntimos, privados o públicos. Cinco grupos al margen de la ley operan en esta 
zona del país —entre ellos el Ejército de Liberación Nacional (ELN), disidencias de 
las desmovilizadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y el Clan 
del Golfo— y se disputan el control territorial y del narcotráfico.      

Interior de la sede de Mapa Teatro en Bogotá. Foto: Jaime Flórez Meza
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Los hermanos Rolf y Heidi Abderhalden Cortés, artistas escénicos y visuales colombo-
suizos que dirigen la compañía Mapa Teatro, con sede en Bogotá, decidieron acometer, 
a fines de 2009, un proyecto que en un comienzo no se planteó como una trilogía, 
sino que devino como tal: Anatomía de la violencia en Colombia. El título remite a la 
expresión que usó en 1961 el semanario Política y algo más para conocer la opinión de 
varios analistas colombianos - entre ellos, el sacerdote y sociólogo Camilo Torres- en 
torno a las causas y posibles salidas a la violencia política en Colombia. El género y 
formato de las tres obras que la integran son inclasificables, pues no se trata de teatro 
en el sentido en que se lo conoce, ni de performance, ni tampoco de instalaciones 
para imagen, sonido y palabra. Son montajes transdisciplinarios que se niegan a ser 
rotulados y que, solo para distinguirlos de otros trabajos (musicales, escriturales, 
radiofónicos, instalacionales, urbanos, audiovisuales) que el grupo también realiza, 
son nombrados como escénicos. 

Las tres obras son Los Santos Inocentes (2010), Discurso de un hombre decente (2012) y 
Los Incontados: un tríptico (2014). Conscientes de que sus proyectos se desplazan bajo 
otra praxis y poiesis del arte, que de una manera provocadora se ha nombrado como 
artes vivas, el equipo de Mapa Teatro siempre los concibe, desarrolla y transforma 
desde esa postura, que no es una disciplina, una categoría, un método o un género. Es, 
para decirlo en pocas palabras, una forma de pensamiento-creación que va más allá 
de los límites de las disciplinas artísticas, cuyo propósito es generar una experiencia, 
un acontecimiento artístico vivo. 

Para una mayor comprensión del proyecto en general y de Los incontados en parti-
cular, es necesario precisar que una indagación y visión problemática de la relación 
entre fiesta y violencia lo recorre, desde la perspectiva de las artes vivas. De acuerdo 
con el historiador Paolo Vignolo (2015:138), las prácticas festivas en Colombia están 
atravesadas por unos regímenes de alteración festiva, según su propia definición, 
que son fundamentales para el abordaje de esta trilogía. Vignolo agrupa esos regí-
menes en tres tipos: fiesta-bonanza, fiesta-revolución y fiesta-pasión, que no están 
desligados, sino solapados, frecuentemente de un modo trágico. El primero tiene que 
ver, básicamente, con los grandes negocios y proyectos legales e ilegales que atraen 
masivamente a las personas y derivan en todo tipo de festejos que evidencian las 
ganancias o el poder económico adquirido, transitorio o duradero. La fiesta-revolución 
apunta a una inversión de roles, una subversión de órdenes sociales, a prácticas 
emancipatorias, transgresoras, contestatarias, resistentes, a veces violentas, utópicas, 
paródicas, carnavalescas o reivindicativas. Y la fiesta-pasión está asociada a las cele-
braciones religiosas en el contexto de un país mayormente católico, consagrado al 
Sagrado Corazón de Jesús, para el que la pasión por excelencia es la de Cristo; país 
que conjuga las celebraciones oficiales con una rica religiosidad popular, el que no 
parece distinguir entre lo religioso y lo laico.

Fiesta y masacre

Los Santos Inocentes era una inmersión en la Fiesta de los Matachines1 de Guapi, que se 
celebra cada 28 de diciembre en el municipio de Guapi, perteneciente al departamento 
del Cauca, al suroccidente de Colombia. Esta es una región que tiene una importante 
población afrodescendiente y que ha sido particularmente azotada por los grupos 
ilegales de la violencia política. Tanto guerrilleros como paramilitares y narcotrafican-
tes han cometido ahí numerosas masacres. En esta fecha, el mundo católico celebra 
la fiesta de los Santos Inocentes, que hace referencia a un pasaje bíblico del Nuevo 

1 El matachín es un personaje que tiene origen en fiestas de la antigüedad mediterránea y el medioevo europeo; ha sobre-
vivido en infinidad de apropiaciones y variantes en América. Está presente en distintas fiestas tradicionales de Colombia.  
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Testamento, según el cual el rey Herodes el Grande ordenó la masacre de todo niño 
varón de hasta dos años de edad en toda Judea, luego de enterarse del nacimiento de 
otro rey de los judíos. En Colombia, esta fiesta se celebra de modos que van desde 
hacer toda clase de bromas íntimas o públicas, conocidas como inocentadas, hasta 
los festejos tradicionales como el de los Matachines de Guapi, que se ha convertido 
en una práctica de resistencia, en una forma de exorcizar los demonios de la guerra 
irregular que sufre Colombia desde hace décadas. La celebración es un juego carna-
valesco en el que muchos hombres travestidos y enmascarados, con vejigas de animal 
en mano como látigo (de ahí que se los llame vejigantes), persiguen a otras personas 
que asumen el rol de víctimas para azotarlas y, también, a todo aquel que, aunque 
no participe en el juego, se atraviese en su camino. La fiesta, además, coincide con el 
cumpleaños de Heidi Abderhalden. 

Es importante destacar que esta es una rica festividad, que no solo contiene los ele-
mentos propios de una fiesta-pasión, sino que es, ante todo, un caso muy interesante 
de fiesta-revolución que subvierte tres órdenes: el de género, el étnico y el de rol 
(Abderhalden, 2015), que se manifiestan a su vez en el travestismo, el uso de máscaras 
del sujeto blanco (tomadas de una industria cultural del entretenimiento administra-
da por gente blanca) y el uso del látigo como instrumento de poder ahora en manos 
de los que en el pasado eran sojuzgados por sus amos blancos. El equipo de Mapa 
Teatro tuvo que infiltrarse en la fiesta para poder vivirla y registrarla visualmente, 
recibiendo los inevitables latigazos. Además, conocieron a dos grandes músicos de 
Guapi que habían sido víctimas de la violencia y fueron incorporados a la obra. Con 
todo el material grabado, realizaron una suerte de montaje escénico y cinematográfico 
que articula la fiesta íntima (el cumpleaños de Heidi) y la fiesta pública (la de los 
Matachines), el juego de víctimas y victimarios disfrazados y la violencia política que 
se ha ensañado con toda esta región; la fiesta como metáfora de la masacre. 

Fiesta y narcotráfico

La segunda parte de esta trilogía fue denominada Discurso de un hombre decente. 
Revisando los archivos televisivos de Pablo Escobar los creadores de Mapa Teatro 
encontraron un gesto recurrente en el capo durante sus correrías políticas: sacaba 
y guardaba un papel en el bolsillo de su camisa. Ese gesto, más el vertiginoso pron-
tuario criminal y político de Escobar (quien en algún momento de su vida acarició la 
idea de llegar a la misma presidencia de la república, por él mismo o por interpuesta 
persona) dio pie para que el grupo inventara un discurso en el que el narcotraficante 
propusiera, entre otras cosas, la legalización de la cocaína. El discurso debía ser leído 
el día de su posesión presidencial y habría sido encontrado en uno de sus bolsillos 
tras ser abatido en Medellín en diciembre de 1993. Posteriormente, sería mantenido 
como un archivo secreto por la CIA durante dieciocho años.

En este como en anteriores y posteriores dispositivos artísticos, Mapa Teatro parece 
proponer dos mecanismos para tratar y reciclar estos materiales. Uno es el ready-
made, un objeto al que se lo problematiza, resignifica y transforma constantemente. 
Los relatos del narcotráfico y Escobar son deliberadamente sacados de su contexto 
original y se los deshace, rehace y resignifica convirtiéndolos en un objeto artístico 
multiusos, por decirlo de alguna manera. Esto no significa instrumentalizarlo, sino 
problematizarlo y confrontarlo sin caer en lugares comunes. El otro mecanismo es 
el collage, procedimiento artístico que, puesto al servicio de un dispositivo escénico, 
hila los pedazos visuales, corporales, sonoros, vocales, verbales y espaciales, con-
tribuyendo al clima de extrañeza, ensueño, delirio, ambigüedad y absurdez de la 
fiesta-bonanza. Para ello, el grupo emplea una arriesgada variedad de recursos: una 
entrevista en vivo con un experto en el tema de la legalización de las drogas; el falso 
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archivo desclasificado de Escobar presentado como un microfilm; parodia de una 
famosa presentadora de televisión que fuera amante de Escobar; animación corporal 
de una mata de coca; una alusión a la campaña publicitaria “Colombia es pasión”, 
realizada entre 2005 y 2011 para promover la inversión extranjera y el turismo en el 
país; la banda Marco Fidel Suárez2 que solía amenizar las fiestas privadas de Escobar; 
un cantante de hip-hop y líder social de la Comuna 13 de Medellín, que lee el discurso 
del capo; un paraíso tropical transparentado que se esfuma y reaparece; una vieja 
campaña estadounidense para erradicar al mosquito anofeles, usada como alegoría 
de la coca y del propio narcotraficante; un fragmento de una película de Chaplin que 
alude a la Prohibición o Ley seca estadounidense que duró catorce años; una pantalla 
electrónica que da otras informaciones. 

El hecho de que los músicos que aparecen aquí, así como los de Guapi en Los Santos 
Inocentes, hayan sido víctimas de actores violentos, no busca estereotiparlos como 
víctimas. “Estos músicos los escogimos, porque eran muy buenos músicos, no porque 
eran muy buenas víctimas. Porque hemos llegado al punto en que hay buenas vícti-
mas y hay malas víctimas, y hay víctimas de primera, segunda y tercera categoría” 
(Abderhalden, 2015).

Fiesta y revolución o la revolución fallida 

Los incontados: un tríptico se pregunta por la relación entre fiesta y revolución, pero 
el dispositivo devino en un tríptico acaso porque las otras fiestas que habitamos y 
nos habitan en este país (Vignolo, 2015:141), fueron colándose en el proyecto como 
fantasmas; o porque tal vez no sea posible hablar de fiesta-revolución sin trastocar 
las otras. Aquí la fiesta-revolución hace referencia a la revolución que las guerrillas 
comunistas colombianas prometieron desde su fundación en los años sesenta. En 
el inicio de este acontecimiento artístico, la voz de Heidi Abderhalden evoca este 
recóndito recuerdo de infancia: 

20 de junio de 1965, mi recuerdo más antiguo. Tengo la certeza de esta fecha, ya 
que 35 años después pude verificarla. En mi recuerdo, escucho por la radio a un 
sacerdote hablar de revolución. El cura aseguraba que, como católico y como 
sacerdote, se podía ser revolucionario sin quitarse la sotana, y que era partidario 
de la expropiación de los bienes de la Iglesia, aún en el caso de que no se diere 
ninguna clase de revolución (Mapa Teatro, 2014).

Dice luego que en 2000 encontró, en una casa que había sido sede de una universidad, 
una vieja grabadora de carrete abierto y una cinta que contenía aquellas declaraciones 
del cura de la radio, grabadas por este el 20 de junio de 1965 (Mapa Teatro, 2014). 
Lo cierto es que ese día el diario La República difundió una entrevista bajo el título 
“Expropiar bienes de la Iglesia” (Torres, 1970:399-401), que el sacerdote diera en la 
víspera a la radio HJCK de Bogotá (la que presuntamente oyó Heidi). Era Camilo 
Torres Restrepo, clérigo, sociólogo y líder político de izquierdas, que ya había soli-
citado al cardenal primado de Colombia su reducción al estado laical. En octubre de 
1965, ingresaría en las filas del Ejército de Liberación Nacional (ELN) (agrupación 
guerrilla de extrema izquierda que inició sus operaciones en 1964 y actualmente 
sigue activa), siendo conocido desde entonces como el Cura guerrillero, y moriría en 
su primer combate en febrero de 1966. Desde entonces, Camilo Torres es uno de los 
íconos de la revolución comunista en América Latina. 

2 En 1991, la esposa de Danilo Jiménez, director de la banda, y tres de sus músicos murieron en un atentado mientras 
tocaban en la plaza de toros La Macarena de Medellín, cuando cerca de ahí hizo explosión una bomba puesta por el Cartel 
de Medellín en su guerra terrorista contra el Estado; Jiménez sobrevivió, pero quedó con problemas de afasia cerebral 
que fue superando con los años.
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Ante los ojos del espectador, se abre un primer espacio, un cubo escénico cubierto 
por un vidrio, dentro del cual hay una sala, seis niños y cuatro niñas con uniformes 
escolares e instrumentos de banda marcial, una vieja radiola, globos de colores, una 
alacena y un muñeco, como si fuesen a celebrar algo (¿un cumpleaños?). Heidi Abder-
halden está presente, contempla la escena y acaso se contempla en ella, en los niños 
que inmóviles —algunos sentados, otros de pie, una niña sentada en la alfombra 
junto a la radiola— escuchan los sonidos de una radio: “… desde Colombia, la cadena 
Sutatenza,3 ejemplo de buena radio, de una gran radio para América y el mundo” 
(Mapa Teatro, 2014). La radio empieza a transmitir una lección escolar. Los niños 
ignoran a Heidi. Es un cuadro quieto, pero una naturaleza viva, una réplica de cita, 
como lo revela Rolf Abderhalden (2015), de una imagen del fotógrafo canadiense Jeff 
Wall, conocido por su falsa fotografía documental de diversos sucesos y la recreación 
fotográfica de cuadros de distintos pintores. La lección radiofónica es repetidamente 
interrumpida por otra voz:

¿Sabía usted que la expresión “oligarquía” significa para la clase alta “insulto” 
y para la clase baja “privilegio”?... ¿Sabía usted que la expresión “violencia” sig-
nifica para la clase alta “bandolerismo” y para la clase baja “inconformismo”?... 
¿Sabía usted que la expresión “revolución” significa para la clase alta “subversión 
inmoral” y para la clase baja “cambio constructivo”?... ¿Sabía usted que la expre-
sión “cambio de estructuras” significa para la clase alta “revolución” y para la 
clase baja “cambios fundamentales”?... ¿Sabía usted que la expresión “reforma 
agraria” significa para la clase alta “expropiación indebida” y para la clase baja 
“adquisición de tierra por los pobres”?... ¿Sabía usted que la expresión “partidos 
políticos” significa para la clase alta “agrupaciones políticas democráticas” y para 
la clase baja “oligarquías”? (Mapa Teatro, 2014). 

Esta proclama, atribuida a Camilo Torres y presumiblemente encontrada en los archi-
vos de Radio Sutatenza, se escucha en la voz de un locutor, aunque no se podría afir-
mar que se trata de un documento original habida cuenta de la polémica entre Torres 
y el fundador de esta radio.4 O si es, más bien, otro falso archivo deliberadamente 
elaborado a partir de otra fuente. En cualquier caso, la fuente de aquella proclama 
es un artículo escrito por el sacerdote revolucionario: “La desintegración del país, ‘se 
están creando dos subculturas’” (Torres, 1970:308-311), originalmente publicado en el 
diario El Espectador el 10 de junio de 1964. Mientras la proclama y la lección escolar 
siguen entremezclándose, otra voz inicia un nuevo contrapunto, narrando un cuento 
que se anuncia como Una visión del paraíso y se escucha entrecortado: “El osito rebelde 
tenía que recibir un castigo… En cierta ciudad muy lejana… Quiso incorporarlo a las 
filas del Ejército… El osito rebelde tuvo que agacharse para no ser decapitado… Hasta 
que un día…” (Mapa Teatro, 2014).

La lección radiofónica interpolada por un mensaje ideológico y un cuento fragmenta-
rio que de alguna manera alude al propio cura rebelde, altera ese momento íntimo de 
una fiesta infantil que no consigue iniciarse, y evoca otro de la infancia de la propia 
Heidi que rememora con su presencia algún recuerdo perdido en el que escuchara 
por primera vez hablar de una promesa de revolución. Que nunca se cumplió. La niña 
junto a la radiola se levanta; la banda marcial infantil (que en la vida real pertenece al 
Instituto Carmenza de Sánchez, de Bogotá) empieza a tocar; la niña toma un bastón, 

3 Radio Sutatenza fue fundada en 1947 por el sacerdote José Joaquín Salcedo como una emisora educativa para los campe-
sinos, a quienes alfabetizaba e instruía en temas de higiene, agricultura, economía, trabajo, espiritualidad y otros. A través 
de la Asociación Cultural Popular (ACPO), Salcedo llegó a crear más de 900 escuelas radiofónicas en Colombia, apoyadas 
por un centro de producción de medios educacionales. Fue la primera radio educativa en el mundo.     

4 Las relaciones entre Camilo Torres y el padre José Joaquín Salcedo nunca fueron buenas, debido a las críticas hechas por 
el primero a ciertos contenidos del periódico El Campesino, dirigido por Salcedo, y a otros de la programación de Radio 
Sutatenza, que Torres consideraba reaccionarios en ambos casos. 
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sube a una mesa y se une a la celebración. La banda, con Heidi en medio de ella, 
deja la sala. Una voz resuena: “¡Ya vamos a dejar el carnaval y comenzar en serio la 
revolución!” (Mapa Teatro, 2014), como dicen que alguna vez dijo Camilo Torres. La 
niña queda sola, va por el muñeco y lo sienta como si fuera uno de sus amigos; la 
radio ha dejado de sonar. La fiesta infantil parece haber terminado, o empezado. La 
niña enciende la radio. De la lámpara de techo empieza a salir un humo que invade 
toda la sala. Otra voz, misteriosa, advierte: 

Dile que es un juego, pero no la asustes. Dile que puede mirar por la ventana, pero 
no le digas lo que pasa afuera. Dile que no haga ruido, dile que sea disciplinada 
(...) Dile que, si es leal, le darás un pastel. Dile que sea firme ante el enemigo y 
que no se mueva. Dile que si no se mueve se irán, por arte de magia. Y que sea 
alegre, porque la revolución es una fiesta. Pero que no cante (Mapa Teatro, 2014). 

A propósito de este monólogo, el dramaturgo e historiador colombiano Carlos José 
Reyes comenta cómo esta parte le recordó lo que vivió durante los trágicos hechos 
que acaecieron en Bogotá a partir del 9 de abril de 1948, cuando el asesinato del 
caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán desató una brutal y caótica reacción popular 
denominada “El Bogotazo”, y marcó el inicio oficial del período de La Violencia 
(liberal-conservadora) en todo el país:

Para mi mentalidad infantil, lo más notable de aquellos días era que no había 
que ir al colegio, habían adelantado las vacaciones más de tres meses antes de lo 
normal. Nos quedamos en casa, jugando y mirando revistas, pero nos decían que 
mejor no miráramos por las ventanas, por si acaso. Desde luego, esa advertencia 
hacía más atractivo el deseo de mirar hacia afuera. Algo tremendo debería estar 
sucediendo, mis padres hablaban en voz muy baja y con el rostro muy serio, como 
para que no oyéramos. Por lo visto, lo que sucedía no era para niños. Se encerraban 
en su cuarto y ponían la radio para oír las noticias, como sucede en Los incontados. 
No fue tan difícil descubrir que allá afuera estaban matando gente, aunque era 
lejos de nuestra casa, en el centro. Pero de todos modos había que tener cuidado 
por si acaso la cosa se extendía y llegaba hasta nuestro barrio. Algo así tuvo que 
pensar la niña de Los incontados (Reyes, 2015:926). 

Entre la humareda emerge un hombre de barba, botas campaneras, aspecto de expedi-
cionario o jefe guerrillero que recuerda un poco a Jacobo Arenas, ideólogo y fundador 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Pero este hombre hace 
trucos de magia, saca emblemas del comunismo internacional, un pequeño disco con 
la imagen del Che Guevara, un ejemplar del periódico izquierdista Voz, fundado en 
1957, una botella de leche que riega en las hojas enrolladas del periódico y multiplica 
en vasos. Finalmente, de uno de ellos saca un pañuelo rojo, lo deja caer y con un ade-
mán abre la cortina del fondo, que separa el espacio de Los Santos Inocentes. Todos sus 
gestos han estado acompañados por ruidos provenientes de un afuera: movimientos 
de tropa, gritos de niños jugando, una mezcla de guerra, juego y misterio. Y la arenga 
del cura revolucionario que, de tanto en tanto, seguirá oyéndose. La fiesta continúa. 
Al mago lo sucede Danilo Jiménez, el cantante de la banda Marco Fidel Suárez, la 
misma que solía amenizar las fiestas de Pablo Escobar y sus correrías políticas. Salu-
da a la niña, enciende la radiola y canta un bolero de Alberto Beltrán, que es como 
una respuesta al mago y al cura revolucionario: “Bájate de esa nube y ven aquí a la 
realidad, no mires a la gente con aire de superioridad…”.

La fiesta sigue siendo íntima. Danilo se sienta al lado de la niña para contemplar 
con ella el devenir de esta fiesta. Ahora Heidi está en su cumpleaños, pero no sabe 
si el muñeco es parte de la fiesta que está por comenzar. Vuelve a soñar, se pregunta 
quién es el extraño invitado, el intruso, el hombre de la televisión. No es alias HH, 
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cuya imagen televisada aparece en Los Santos Inocentes. Es “El Patrón”, que está más al 
fondo, en el tercer cubo, tras una cortina, en la figura rolliza de Jheicco, que empieza 
a emitir las primeras líneas del discurso del capo: “Me llamaban el monstruo, el loco, 
el Robin Hood criollo, el papá…” (Mapa Teatro, 2014); y se interrumpe de golpe para 
entonar un canto que menciona incontables alias de guerrilleros, paramilitares y 
narcotraficantes. Hombres enmascarados y travestidos se toman la fiesta que ahora 
se vuelve asalto y pesadilla. Uno de ellos, un vejigante negro, toma a la niña en sus 
brazos y la saca de esta fiesta adulta y peligrosa, y hace lo mismo con el viejo can-
tante, que reaparecerá en el fondo cantando otro bolero (Aquellos ojos verdes), cuando 
la mascarada quede suspendida. La reportera que parodia a la amante de Escobar 
se ha infiltrado en la fiesta; el mago arregla un poco el desorden dejado por la fiesta 
travestida y se sienta a mirar. La reportera empieza su retahíla de noticias que poco 
a poco irá cantando como un hip hop. Un blues es el fondo musical de la secuencia 
de Charlot como preso que termina dopado al ingerir una extraña sustancia blanca. 
La imagen del mosquito anofeles se proyecta sobre la silueta de Jheicco que retoma 
el discurso del “Patrón”: “Compatriotas, ha llegado la noche de la revolución” (Mapa 
Teatro, 2014). Los enmascarados travestidos, que han invadido la selva paradisíaca del 
jefe narco, se unen a su fiesta privada. A un costado de este tercer cubo un televisor 
muestra imágenes de alias HH, Virginia Vallejo (la presentadora de televisión amante 
de Pablo Escobar) y los matachines de Guapi. Completan el cuadro una mata de coca 
viva, la reportera y Danilo Jiménez con el bombo en el que se lee Banda Marco Fidel 
Suárez. Por un momento esta imagen pop parece ser una réplica de la portada del 
álbum Sgt. Pepper de los Beatles. 

Los vejigantes y la reportera se mueven al compás de la tecno-cumbia de la fiesta 
narco. Encima del cuadro una pantalla electrónica programable presenta datos bio-
gráficos de Camilo Torres. La mata de coca se mueve por este abigarrado espacio, 
lleva lentes oscuros, toma el micrófono y cual si fuera la presentadora de un programa 
de farándula comenta la carta astral de Pablo Escobar; termina diciendo: “Esto es 
todo por hoy. Les habló erythroxilon coca. Quiero agradecerles su compañía” (Mapa 
Teatro, 2014). La reportera vuelve con sus noticias musicalizadas, un fumigador per-
sigue a la mata de coca que no se deja atrapar. Jheicco contrapuntea en su hip hop 
que nunca la sociedad ha logrado derrotar los vicios, que nunca serán suficientes los 
presupuestos ni los agentes dispuestos para este combate, que la batalla contra el 
narcotráfico está perdida (Mapa Teatro, 2014). Ahora es la reportera la que persigue 
a la mata cocalera. “Amapola, lindísima Amapola”, canta el viejo cantante, “será 
siempre mi alma tuya sola…”.  

Hacia el final de esta fiesta revolución-pasión-bonanza el vejigante negro, que yace en 
el suelo, relata un sueño de Vladimir Maiakovski, el revolucionario poeta y dramaturgo 
ruso. Es un relato inventado por el escritor italiano Antonio Tabucchi de un sueño del 
poeta en el que es detenido y condenado por llevar un húmedo jabón amarillo en su 
bolsillo. Maiakovski estuvo hondamente comprometido con la revolución rusa, de la 
cual fue uno de sus más importantes propagandistas en Europa y América, aunque 
es probable que el régimen de Stalin influyera en su decisión de quitarse la vida el 
14 de abril de 1930 (mientras el vejigante relata el sueño de Maikovski, la niña del 
primer cuadro sale con un globo en la mano a contemplar curiosa, delante del cubo, 
todo lo que ha quedado de esta triple fiesta). Y en otro abril, pero de 1983, cuando la 
fiesta-bonanza del narcotráfico estaba en su apogeo y su jefe máximo ocupaba una 
curul suplente en el Congreso de la República, Jaime Bateman, comandante del M-19, 
moría en un accidente aéreo. En efecto, se trata del movimiento guerrillero colombiano 
fundado en 1973 por Jaime Bateman Cayón, Carlos Toledo Plata y Álvaro Fayad, entre 
otros. Alude al 19 de abril de 1970, fecha de las elecciones presidenciales que ganó el 
ex general y ex presidente de la república Gustavo Rojas Pinilla, cuya victoria nunca 
fue reconocida por el Establecimiento. “Para Jaime Bateman, la revolución era una 
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fiesta. Los niños eran sus grandes aliados en ese gran Macondo que para entonces era 
Colombia” (Gómez Romero, s.f.). Niños como los del primer cuadro que no entienden 
las peroratas del cura Camilo y salen a celebrar otra fiesta.

Sin embargo, la revolución en Colombia no fue una fiesta. Y los niños nunca fueron 
sus aliados. Todo lo contrario, miles de ellos fueron reclutados por la fuerza. “Desde 
1985, 8.095 niñas, niños y adolescentes fueron víctimas de la vinculación a actividades 
relacionadas con grupos armados ilegales, según las cifras más recientes del Registro 
Único de Víctimas (RUV) del Estado” (García Hernández, 2020). En ese sentido, la 
banda colegial de Los incontados que abandona su fiesta íntima para salir marchan-
do con sus instrumentos a ese exterior amenazante, es como una metáfora de esta 
dolorosa circunstancia, acaso la más indigna, de la violencia política. Esos millares 
de niños, niñas y adolescentes son otras víctimas incontadas de esta guerra.  

Por otra parte, la fiesta-bonanza del narcotráfico invadió la vida de un país, lo permeó, 
lo sedujo, lo anestesió, lo puso a sus pies, se mezcló con la fiesta-pasión y la fiesta-
revolución. Escobar es héroe para muchos y asesino para toda la sociedad, vencedor 
y vencido, benefactor y destructor, victimario por antonomasia y víctima de su propio 
imperio; mito y peor asesino en la historia de Colombia, ícono y relato que se quiere 
olvidar. Es el emblema de la fiesta-bonanza. El narcotráfico terminó por absorber y 
cooptar a los grupos guerrilleros al brindarles la mayor fuente de financiamiento para 
su guerra, para su revolución frustrada. La revolución fue devorada.  

Conclusiones 

Un aspecto importante en este proyecto de Mapa Teatro es el marcado interés por los 
restos que esta violencia política en Colombia deja a su paso, por lo que queda de esa 
urdimbre beligerante en la cual cada actor armado promete acabar con el enemigo, 
hacer una revolución, refundar el país y todas esas retóricas basadas en la fuerza, la 
muerte y la destrucción. 

Las tres esferas de la vida individual y social, esto es, la íntima, la privada y la pública, 
afloran en este tríptico. Eventos íntimos como una fiesta de cumpleaños y una fiesta 
infantil y colegial son violentamente trastocados por hechos públicos, o que devienen 
públicos (una incursión paramilitar o un ataque guerrillero, el desplazamiento de las 
víctimas) o por otros que, sin ser de índole belicosa, comportan una violencia que es 
tanto histórica como festiva y lúdica, como la de Guapi, porque subvierten los órdenes 
tradicionales de rol, género y raza como estrategia de resistencia simbólica ante lo 
histórico (amos y esclavos), lo social (el género mediante un travestismo ocasional), 
lo cultural (apropiación de las máscaras del blanco) y lo político (oportunidad de 
rechazo a la violencia paramilitar, guerrillera y narcoterrorista). 

Algo similar se puede decir de las fiestas privadas del narcotráfico, que Mapa Teatro recrea 
e interpela a través de la figura de Pablo Escobar, que en su guerra demencial contra el 
Estado alteró fatalmente las vidas de los que inclusive tomaron parte de sus fiestas mega-
lómanas, como Danilo Jiménez que perdió a su esposa y a tres de sus músicos. Y la de 
todo un país que aún no consigue salir de la encrucijada narcotráfico-política-sociedad. 

Y, por último, están los restos de una revolución que durante cincuenta años se 
anunció y no se pudo materializar, que se puede rastrear en las imágenes, palabras, 
sonidos y objetos de Los incontados, donde la consigna del cura Camilo (“¡Ya vamos 
a dejar el carnaval y comenzar en serio la revolución!”) insiste en hacerse oír en 
medio del caos, el barullo y el avasallamiento que dejan los cuerpos persecutorios y 
perseguidos de un país en fiesta y guerra incesantes.
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Fachada de la sede de Mapa Teatro en Bogotá, en la cual han presentado sus montajes desde el año 
2000. Foto: Jaime Flórez Meza
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