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La historia de un monólogo ácrata: Luchadores de Isidro Vega y los 

periplos de una obra de concientización. 

  

Carlos Fos 

(Subdirector del Centro de Documentación del CBA, Teatro San Martín) 

 

 

Dos de los acólitos formados en el sindicato de panaderos de Rosario se 

destacaron en sus largos recorridos por los montes del norte de Santa Fe y Chaco. 

Se trata de Isidro Vega y Valiente Gutman. Vega había trabajado parte de su 

juventud como linotipista y con sus conocimientos fue un impulsor del uso del 

boletín y, cuando los medios lo permitían, del periódico. Sentía a la palabra escrita 

como un triple compromiso militante, que involucraba al que la escribía, al impresor 

y al osado distribuidor. En muchas ocasiones, estas tareas tan especializadas y 

segmentadas en las propuestas burguesas estaban en manos de una misma 

persona. La circulación del material en épocas o zonas de riesgo (por la represión 

creciente) demandaba prácticas sostenidas en el sigilo y la simulación. Los espacios 

de encuentro en los que se realizaba el trueque de periódicos o volantes eran 

públicos pero, ante cualquier peligro detectado, la operación se abortaba. Sin 

embargo, estas dificultades no eran capaces de disminuir la pasión de los libertarios 

por expresar sus ideas en tinta y papel. Vega era un fiel exponente de esta tozudez 

positiva, capaz de dedicarle días a la redacción de sus artículos y a diseñar canales 

para que los mismos fueran leídos por el mayor número posible de adherentes al 

movimiento. 

 

En su afán creador, Vega concretó diversos proyectos editoriales, siempre 

involucrando libros y periódicos con formato artesanal. Tuvieron escasa vida, pero 

afirmaron sus creencias en los valores del anarquismo, valores que en su caso 

particular se plasmaban en la generosidad de los colaboradores ocasionales y en la 

ayuda de refugio y comida que encontraba en sus continuos viajes. Estas hojas, 

hijas del esfuerzo, se distribuían a los libertarios locales y, como ingresos 

secundarios, figuraban las ventas directas a particulares simpatizantes o familiares. 
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En ocasiones también editaba folletos con el fin de recaudar fondos, siempre con 

tiradas modestas y muchas veces con el mismo resultado, el decomiso policial. El 

dinero obtenido en estos emprendimientos era insignificante y no alcanzaba para la 

compra del papel o el resto de los insumos básicos. En momentos especiales de la 

historia del anarcosindicalismo vernáculo, generalmente ante huelgas generales o 

locales de extensión considerable o frente al asesinato de compañeros por las 

fuerzas del orden, las publicaciones de mayor tirada y más legitimadas (como La 

Protesta, por ejemplo) disponía que una parte de la cuota del suscriptor fuera 

destinada a paliar los déficit de otros emprendimientos periféricos. Cuando las 

circunstancias lo ameritaban, la exigencia de actividades de propaganda en una 

región, era posible (aunque no frecuente) que se instrumentara una suma 

extraordinaria para el mismo fin expuesto. Nunca aceptó publicidades, ni siquiera 

provenientes del seno libertario, por temor a quedar sometido a compromisos en 

futuros comentarios o señalamientos. Tampoco abundaban en estos boletines las 

adhesiones de sindicatos o agrupaciones por el mismo motivo, sentar un 

precedente que pudiera ponerlo en incómoda situación de dependencia. Pero esa 

independencia tenía como costo la precariedad económica en la que se movía, 

estado que compartía con muchos redactores. Sus llamados a la solidaridad para 

solventar sus erogaciones y prolongar la vida de los emprendimientos fueron 

constantes (aparecían en casi todos los números de boletines) a lo largo de su 

producción. Esta angustia lo persiguió durante los años en que recorrió zonas del 

país con escasa o nula inserción gremial y sin posibilidad de generar estructuras de 

este tipo en un futuro mediato. A los dominios de los terratenientes nacionales o 

extranjeros llegaba con sus escasas pertenencias y sus deseos de compartir, 

mediante sus escritos, los principios de la causa ácrata.  

Aunar la militancia con la creación de instrumentos impresos fue una titánica 

tarea, muchas veces impracticable. Cuenta:  

 

Era muy difícil publicar un pequeño ejemplar de cinco páginas. Cuando 
conseguía el papel, me faltaba la tinta o los caracteres de la imprenta 
prestada estaban inoperables. Y yo quería registrar nuestra doctrina y 
conformar una especie de diario de viaje, con experiencias. Esto debía 

servirle a los que nos siguieran, para evitar errores y potenciar acciones. 
Además mi compañero era actor amateur y escribía monólogos cargados 



 

235 

 

de elementos teóricos, que se aprovechaban mejor al leerlos con 
detenimiento, que al decirlos. La palabra con pasión puede convencer, 
pero la suma de muchos conceptos también confundir. Por eso, si bien 
sabía que la mayor parte de nuestros simpatizantes eran casi 
analfabetos, confiaba en la lectura serena y reflexiva de un delegado 
que en la expresión crispada de mi amigo. Y tenía que hacerles ver que  
los obreros fundamos nuestros periódicos para combatir a nuestros 
enemigos y patentizar nuestras aspiraciones. Estos nacen siempre en 
lamentable estado de anemia, perseguidos por la represión y las 
deudas. Cada nueva publicación nacía siempre con bríos y deseos de 
luchar.1 

 

Solía dar charlas en diversas locaciones, y aún a la vera de las picadas del monte. 

Los paisanos, hacheros, jornaleros y peones a sueldo miserable lo escuchaban con 

respeto y cierta perplejidad. Su elocuencia quedaba limitada por el uso de un 

vocabulario desconocido por los ocasionales integrantes del auditorio. Pero se 

establecían valiosos intercambios en tono de debate, en los que se confrontaban las 

ideas vertidas por Vega con la realidad que los trabajadores sufrían. Mucho 

aprendió el joven periodista de estos mítines. El escuchar los padecimientos de 

boca de los mismos oprimidos, contados con crudeza y léxico limitado o 

regionalismos, encendió aún más su ánimo y se propuso no cejar en el sendero 

elegido. Pero estas experiencias le indicaron que había que adaptar los discursos al 

lenguaje que los destinatarios utilizaban, para que los mismos no se transformaran 

en brillantes piezas literarias alejadas del imaginario colectivo de los obreros. El 

estado de cosas era muy diferente al de los ámbitos urbanos que conocía, con una 

fuerte acción de los gremios y centros clasistas. Su periódico rotante, su diario de 

trashumante, sumaría otros obstáculos. Trabajadores analfabetos, sin metálico 

disponible para adquirir impresos que observaban como material sin utilidad, 

constituían un desafío para Vega. Aún en los centros poblados la situación del 

proletariado no era mucho mejor, barrera difícil de sortear para la consolidación y 

expansión de la prensa obrera.  

 

 

                                                
1 Entrevista personal a Isidro Vega, Córdoba, 1985. 
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Ya hemos trabajado con el uso que le dio a textos de Florencio Sánchez en 

su prédica del ideal. Fervoroso admirador del dramaturgo uruguayo, solía 

reproducir fragmentos de sus obras y estimular a precarios y efímeros cuadros 

filodramáticos a representarlos, guardándose algún papel secundario para sí 

mismo. Pronto comprendió que la complejidad de esas piezas escapaba a las 

posibilidades concretas de los compañeros que hallaba en su camino. Ante esta 

realidad, decidió escribir pequeños monólogos, recurso muy empleado por los 

libertarios en su relación con el escenario. Nació de su inspiración Luchadores, un 

melodramático unipersonal de escasos quince minutos de duración. El tono 

altisonante y pretencioso de la propuesta colisionaba con la formación germinal de 

los obreros espectadores, que respondían con entusiasmo ante el consignismo 

militante, pero estaban alejados de un discurso rebuscado y barroco. Vega cayó en 

la trampa que había evitado desde el periodismo de campo: replicar modelos que 

podían ser funcionales en centros urbanos con fuerte presencia sindical, sin 

adaptarlos a las características locales. Este monólogo iniciaría un extraño viaje, 

desde su formato y contenido original, sufriendo cambios estéticos e ideológicos 

posibles de ser registrados por nuestra investigación. De la pluma de Vega se 

gestaron estas frases que cerraban el citado monólogo: 

 

Fermín- Es imposible que se queden inertes ante el dolor de sus 
compañeros. La milicada ha buscado a los Sosa a su casa y castigaron a 
mansalva. No se salvaron ni mujeres ni niños. Al hablarles con el 
corazón pidiéndoles respuesta, ustedes evitan mi mirada y la lanzan, 

estéril al suelo. Sepan que no estamos en misa, en estado de contrición. 
Estamos en lucha por nuestros derechos aplastados, una vez más por la 
prepotencia del poderoso patrón. ¿Dónde están los resultados de las 
charlas que tuvimos sobre las dificultades que deparan los cambios? 
Acaso perdieron la confianza en el triunfo final de la causa obrera. Si no 
tenemos sindicatos fuertes los crearemos, si nos faltan herramientas 
teóricas, las pediremos. Pero no se escuden en las debilidades cuando 

es tiempo de pararse y gritar la única verdad, que mana de la libertad y 
la igualdad de todos los seremos humanos. ¡Compañeros! Hoy es el día, 
la tierra está sembrada y de ella brotará la justicia.2 

 

                                                
2 Texto inédito aportado por el propio Isidro Vega. 
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Escrita la obra y confiando en experiencias similares vividas en Buenos Aires y 

Rosario, tan sólo restaba montarla en algún improvisado escenario. Con el material 

reproducido, queda claro el papel de privilegio que ocupaba el monólogo en las 

tablas ácratas. Retiene con facilidad la atención del público  y genera la fuerza 

didáctica de lo que se muestra o expresa. Empleaba una fraseología cercana a la 

arenga y permitía presentar causas, denunciar, exponer y convencer, resaltándose 

el valor pragmático de la palabra pronunciada desde un tablado. Los monólogos 

observados cumplen con las leyes típicas de este teatro de acción: la repetición de 

fraseología, temas, enseñanzas o de la presencia de un personaje esclarecido y 

esclarecedor encargado de dar una lógica interna proselitista. La originalidad no es 

buscada, pues la insistencia del discurso es la que garantiza la eficacia publicitaria 

del mensaje, la economía que permita erradicar del texto lo innecesario o 

inalcanzable para la puesta en escena. Además del uso de la condensación, ya 

explicitado, debemos sumar a  la simplificación como maniobra útil que permite 

racionalizar la cantidad de personajes y los signos escénicos. Una muestra de estos 

monólogos construido en torno de la dialéctica explicaciones  (a través de las cuales 

se informa e ilustra al público, testigo de los horrores padecidos por el proletariado 

y el origen de los mismos), preguntas (interrogaciones que el personaje esclarecido 

dirige al destinatario interno del texto en quien se proyecta el público), es el que 

estamos recorriendo en este trabajo. 

 

No cabe duda que el estilo de muchas de aquellas obras resulta lineal y 

hasta plano; pero es igualmente indudable que, a pesar de sus imperfecciones, 

esos poemas se lanzan con un cierto vigor original; hay un manantial de grandeza, 

en la sencillez y desprendimiento de quienes los hacen, que parece brotar de su 

generosa fe y entusiasmo revolucionario. Y en lo que se refiere a su efectividad 

como arma contra la tiranía, es posible que se encuentre en su propia existencia, 

en cuanto testimonio de la rebeldía humana contra la opresión y la injusticia. 

 

Pero, al llegar el momento de elegir al protagonista, las cosas se 

complicaron. Luego de varios rodeos y rechazos, un joven arriero se atrevió a 

memorizar las líneas. No contaba con experiencia previa y ciertos vocablos se 
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transformaban en una aventura insalvable para su torpe voluntarismo. En esta 

suerte de ensayos sin método y sin sala, Vega decidió realizar las primeras 

modificaciones a Luchadores. Para no reiterar errores convocó a los seguidores y 

vecinos para discutir la obra. A pesar de tratarse de una población dispersa en un 

medio rural, el llamado reunió a una veintena de curiosos. Pretendía que todos los 

presentes intervinieran en la elaboración definitiva del texto dramático en cuestión. 

Lo leyó pausadamente y luego explicitó algunos conceptos ideológicos que 

sustentaban lo escrito. Esta sucinta alocución versó sobre el significado de la 

democracia burguesa, las trampas del republicanismo sostenido por los sectores 

concentradores del poder y las traiciones cometidas por los falsos líderes gremiales. 

Terminada la charla, siempre acompañada de un tono enfático y ademanes, 

exhortó a los atónitos lugareños a discutir críticamente su posición y a evaluar la 

pertinencia de Luchadores para ese momento y lugar. Con timidez, algunos 

manifestaron que les resultaba difícil la elección de ciertas palabras que sentían 

ajenas a su vocabulario diario y que debía hablarse de un hecho puntual que los 

estuviera afectando. Luego de los primeros titubeos y silencios se organizó un rico 

debate, que se tradujo en apuradas anotaciones de Vega. Con las impresiones del 

convivio y las ideas que circularon, el periodista se encerró a pulir el monólogo. 

Fueron dos semanas de ardua labor que no se completó hasta oír la opinión 

fundamentada de cada uno de los ocasionales interlocutores. Al volver a los 

ensayos este era el final remozado de la obra:  

Fermín: Es imposible que se queden sin hacer nada frente al ataque del 

patrón. No se trata de encerrarse en sus casas y velar por su propia 
seguridad. Somos un conjunto de compañeros y lo que ocurre a uno es 
cuestión de todos. Al reclamar por el robo de tierras, la milicada dejó en 
claro que la ley se escribe con su sable. Fueron tras lo que protestaron y 
los golpearon mal, sin importarles lastimar a mujeres y niños. Son 
animales, perros al servicio de las migajas que le dan los poderosos. Yo 
entiendo sus miedos y dudas. Pero no hay tiempo para estas actitudes 

vacilantes. ¿Dónde están los resultados de las charlas que tuvimos sobre 
las dificultades que deparan los cambios? Me han dicho mil veces que 
creen en el triunfo de la causa obrera. Llegó el momento de probarlo. Y 
si nada tenemos, por estar aislados en el campo, todo lo haremos. No 
escuchen las palabras de los políticos burgueses que pasan con sus 
promesas vacías y menos a los pocos sindicalistas que se acercaron un 
par de veces para calmar nuestra sed de justicia. No se escuden en las 
debilidades cuando es tiempo de pararse y gritar la única verdad, que 



 

239 

 

mana de la libertad y la igualdad de todos los seremos humanos. 
¡Compañeros! La dignidad nos envió una cita impostergable. Hemos 
talado los bosques y sembrado los campos con nuestra sangre, hora es 
de recoger los frutos y demostrarles que hasta el más humilde les puede 
librar batalla en su propio terreno.3  

 

Ya se contaba con un instrumento mejorado por la síntesis que realizó Vega. Pero 

restaba encontrar al que le pusiera el cuerpo, pues el joven que había estudiado el 

monólogo de origen desistió en esta oportunidad. En las ciudades se optaba, en una 

suerte de respuesta a convenciones preexistentes, por un obrero o joven militante 

anarquista que representaban como sujetos esclarecidos al movimiento en 

conjunto. Para concretar esta segunda fase, solían leer el producto escrito en voz 

alta, siendo frecuente realizar nuevos ajustes si algún fragmento sonaba poco 

convincente o si surgían ideas que amplificaran con mayor acierto lo expuesto. En 

un paraje remoto el desafío era mayor, y ante la deserción del primer voluntario y 

la inexistencia de nuevos fue el propio periodista militante quien lo presentó.  

 

Vega continuó su peregrinar por tierras del nordeste argentino, fiel a sus 

principios y despojado de posturas puristas. El camino le había enseñado mucho 

más que los libros, por lo que no deseaba una pertenencia orgánica al movimiento 

que lo atara a fórmulas de escaso impacto en los terrenos que pisaba. Finalmente, 

en el Chaco, surgió un problema mayor: la inexistencia de una imprenta. Las pocas 

disponibles estaban en manos de la oligarquía o del clero. Sin embargo, tampoco se 

rindió y reprodujo copias de sus artículos a mano. En estos sueltos de puño y letra 

dejó testimonio del primer monólogo aportado por la imaginación de Gutman y ya 

utilizado en las tierras de La Forestal. Pensado como disparador y agitador de 

conciencias, el esquema simple del mismo respeta el formato y la altisonancia 

típicos de esta dramaturgia didáctica. Vega decidió que el texto se repartiera en 

tres sueltos. Culminaba con este fragmento:  

 

Compañeros, ya conocen mi pensar. Pero debo reafirmar mis ideas, que 
no son sólo el resultado de un ejercicio intelectual egoísta. No confundan 
mi pedido insistente de solidaridad con la causa obrera expresada en el 

                                                
3 Texto inédito aportado por Isidro Vega. 
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papel de sus publicaciones, con los anuncios en la prensa burguesa. 
Ellos entienden todo como mercadería, con un precio de venta, que 
incluye la integridad de sus periodistas. Lejos estoy de esta vil traición. 
Pero no puedo más que apelar a sus conciencias de trabajadores, 
abandonados a su suerte en estos quebrachales. No hay solución en la 
pelea individual, o en conseguir alguna limosna del patrón. Hay que 
conocer los derechos que los asisten, las formas de agremiación que los 
hacen fuertes frente a un enemigo poderoso. Para ello, como una 
herramienta tan útil como el hacha o la hoz, están los boletines. En el 
objetivo de preservar su vida, les dirijo la palabra hoy. Sean generosos 
con los fondos de huelga y con los destinados a la prensa obrera.4  

 

En los siguientes boletines de producción manual, Vega intercaló escenas de obras 

de Florencio Sánchez, citas teóricas de Bakunin y el monólogo Luchadores 

refuncionalizado de acuerdo a las particulares luchas de la zona. En un 

descampado, cerca del obraje, el acólito de la prensa libertaria puso en 

consideración su obra, que en el párrafo que estamos analizando decía:  

 

Fermín: Es imposible que se queden sin hacer nada frente al ataque del 
patrón. Acaso el miedo nos va a paralizar, poniendo trancas a las 
puertas en señal de falsa seguridad. No saben que la milicada y los 
políticos corruptos, fieles a los ingleses, rompen los cerrojos y se 

deleitan castigando a familias enteras. Cuelgan a los militantes de los 
árboles para demostrar que son menos que un caballo. Les advierto que 
los caídos no toleran cobardías. ¡Alcen sus miradas! No se escondan 
ante mis preguntas. No puedo creer que olvidasen las charlas en las que 
discutíamos de derechos y libertades y las que las mismas se ganan 
peleando. Esta selva puede devorarnos si nos aislamos y no nos 
hacemos fuertes en el grupo. Pero también es fortaleza para ocultarnos, 

golpear en la producción, cerrar piquetes de comunicación, cortar vías. 
Ya anduvieron los sindicalistas amigos de la paz, aquellos que los 
entregaron tantas veces. Esos que no temen ser vistos con los 
capataces y capangas, recibiendo cual Judas modernos su pago. Llego la 
hora de gritar por nuestras libertades, por salarios dignos, por terminar 
con las condiciones de esclavitud a las que nos someten ¡Compañeros! 
Hemos talado la selva y cosechado los algodonales con nuestra sangre, 

hora es de recoger los frutos y demostrarles que hasta el más humilde 
les puede librar batalla en su propio terreno. Unidos, nuestro reclamo 
llegará a Londres.”5 

 

                                                
4 Papeles mimeografiados aportados por Isidro Vega sin fecha de publicación. 
5 Anotaciones inéditas aportadas por Isidro Vega. 
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Vega quería convertirse en editor de las piezas de Florencio Sánchez, discutido por 

los sectores más duros del movimiento, como punto de inicio de una colección de 

otros textos de dramaturgos profesionales y aficionados libertarios. Las condiciones 

extremas en las que desarrolló su proyecto le permitieron distribuir algunos 

ejemplares con escenas incompletas de Moneda falsa y Barranca Abajo. Carecemos 

de los originales para verificar la fidelidad de las reproducciones a los textos de 

Sánchez, pero sí sabemos que fueron utilizadas por dos militantes que recorrían la 

zona y se toparon con Vega en su ruta. Libre Campos y Franco Molina, antiguos 

miembros del sindicato portuario en Buenos Aires, decidieron dejar las disputas en 

la Capital para convertirse en propagadores del anarquismo en zonas vírgenes para 

el mismo. Con experiencia en cuadros filodramáticos y, declarados poetas, 

utilizaron las copias de Vega para montar espectáculos de concientización, que 

sazonaban con citas, selección de los textos de Sánchez mencionados, monólogos 

que el periodista había escrito y un final musical, a cargo de Molina y su talento 

como guitarrista. Y, otra versión de Luchadores se gestó en este marco. Campos 

creó un nuevo personaje que antagonizaba con Fermín y el monólogo trocó en 

melodrama con ciertos elementos costumbristas. Regresando a la parte final, la 

nueva versión registrada en el diario de viaje de estos artistas trashumantes 

rezaba:  

Fermín: Es imposible que se queden sin hacer nada frente al ataque del 
patrón. O tal vez prefieran esconderse, como los avaros con sus sacos 
de dinero, en sus casas. Casas que apenas se sostienen en pie en tierras 
que labran, pero no les pertenecen.  

Marcos: Me parece Fermín que esa actitud va a llevar a los compañeros 
al desastre. No voy a defender a los patrones, pero se puede dialogar 
siempre. En la ciudad los del sindicato me dicen que no hagamos nada 
que ellos están negociando.  
Fermín: No pueden escuchar estas palabras falsas. Me habla de diálogo 
cuando castigan a familias enteras, golpeando a mujeres y niños. Para 
los patrones somos menos que los caballos y las vacas, que cuidan y 

alimentan. Para nosotros sólo queda trabajar de sol a sol por una 
miseria y perder nuestros pedazos de tierra ante su codicia. ¿Quieren 
vender la memoria de los compañeros caídos? 
Marcos: Puras frases lindas sin ningún fundamento. Pelear contra la ley, 
contra el gobierno y los dueños de las tierras. Todos terminaríamos 
muertos. No son tiempos de huelgas, sino de buscar mejoras 
razonables. 
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Fermín: Se que no que te escondes cuando te reúnes con los cipayos del 
poder. Tu corrupción ha calado lo que quedaba de tu conciencia obrera. 
Te siente bien el papel de Judas, pero te invito a que lo compartas con 
los curas. Llego la hora de gritar por nuestras libertades, por salarios 
dignos, por terminar con las condiciones de esclavitud a las que nos 
someten ¡Compañeros! Es cierto que parece que las fuerzas están del 
otro lado, pero unidos somos invencibles. Este alarido de injusticia debe 
alcanzar los mares y las cordilleras y los ricos temblarán.6 

 

En 1932, el gobierno conservador entrante mantuvo una férrea política de 

seguridad interior, que tenía como enemigos centrales a los sindicatos organizados. 

Se encarceló a muchos dirigentes gremiales y se desbarataron huelgas y protestas. 

La tarea de años de lucha se desvanecía con extrema rapidez. El movimiento 

libertario se hallaba debilitado en extremo y no podía dar una respuesta eficaz a los 

embates de la burguesía. Los acólitos que aún estaban libres se encontraban 

aislados y neutralizados. Sigue Vega:  

 

La milicada brava nos persiguió casi hasta el monte y ni ahí estábamos 
seguros. La mayor parte de los centros anarquistas fueron cerrados y a 
la ya histórica escasa presencia en la zona, le sumábamos ahora la total 
soledad. Nos movíamos con cuidado, desconfiando del desconocido. Y 

para nosotros, que basábamos la propaganda en la relación con el 
próximo, la situación era inédita e incómoda. Me llegaban noticias de 
torturas, prisiones injustas y aún hacheros colgados por el simple hecho 
de habernos ofrecido su casa. Pero no me di por vencido. Con unos 
amigos socialistas me lancé a preparar un opúsculo literario, en el que 
pensaba camuflar los principios libertarios. Así lo hice. Mezclaba textos 
burgueses con frases revolucionarias, sembraba perlitas de rebeldía y 

inocentemente creía que ejercía dura resistencia. Me desesperaba no 
poder contar con herramientas para reconstruir una prensa libertaria.7 

 

La situación  del movimiento de acólitos se convirtió en desesperante. Sin medios, 

aislados de lo que aún quedaba de la estructura del movimiento en las ciudades, 

estaban a merced de persecuciones y eran fácil presa de las fuerzas de la reacción. 

Se produjo un feroz acorralamiento de cuantos militantes se podían cazar. Y esto, 

que ocurría en Buenos Aires y en Rosario, se extendió a toda Argentina, quedando 

muy pocos lugares en que no se hubiera dejado sentir el rigor policial. 

                                                
6 Diario de viaje inédito aportado por el hermano de Libre Campos. 
7 Entrevista personal a Isidro Vega, Córdoba, 1985. 
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Este estado de cosas generalizado hizo que se dificultasen las relaciones, ya 

que no se podían realizar libremente por temor a la represión. Consecuentemente 

la distribución de las ideas, por el cierre de talleres-escuelas, círculos y periódicos 

comenzó a restringir su área de influencia y limitó su espacio geográfico hasta casi 

reducirlo a la localidad en la cual físicamente quedaba un resquicio donde 

esconderse. La pérdida de militantes, que había comenzado a mediados de la 

década del veinte, se acentuó. Era casi imposible tomar acciones directas, aún en 

relación con otros grupos vinculados a socialismo y al comunismo. Los libertarios 

trashumantes eligieron perder visibilidad y, en algunos casos, permanecer en 

pequeñas localidades con participación fomentista. Durante este período, varios de 

los militantes entrevistados manifestaron los obstáculos que debieron sortear para 

evitar las mazmorras de la oligarquía y ser fieles a sus ideales. Muchos se 

concentraron en la escritura y en la fundación de espacios de lectura en 

impensadas locaciones. Otros, en sintonía con su internacionalismo, decidieron 

partir hacia España y participar de la lucha contra el fascismo local en la Guerra 

Civil. Ésta era mucho más que el enfrentamiento entre facciones de distinto signo 

político, se presentaba como el laboratorio elegido por los triunfantes regímenes 

totalitarios europeos para la prueba de su poder bélico. Vega fue uno de los tantos 

en sumarse a las brigadas internacionales. Nos relata:  

 

Así, pues, había que obrar con cautela y hacer el máximo de 

propaganda con el mínimo de peligro posible. Finalmente me atraparon 
y utilizando una vieja ley de residencia me expulsaron del país. Viajé a 
España, donde seguí participando del movimiento. Me había llevado 
material desde Argentina y pude publicar por mi cuenta un par de 
monólogos. Traté de expresar en ellos los padecimientos de los 
libertarios en América. 

 

Y con la versión que reescribió Vega en el frente de batalla, cerramos la travesía de 

Luchadores.  

 

Fermín: He venido a tierras lejanas a luchar por una sociedad libertaria, 
sin esclavos ni patrones. Les hablo con el corazón, sin dobleces, pero 
también con la firmeza de mis convicciones. Es imposible que pierdan su 
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moral y se queden parados ante el avance de los fascistas. Acaso el 
miedo nos va a paralizar, escondiéndonos en las trincheras o en las 
iglesias. Saben que nos persiguen como a animales y nos cazan por 
simple gusto. Somos la defensa de nuestros ideales, pero también de 
nuestras familias que esperan en los pueblos. Los cipayos las 
esclavizarán sin mediar edad o género. Tenemos menos armas y 
recursos, pero la razón y la voluntad del pueblo está con nosotros. No 
escuchen a los comisarios del partido, porque ellos no creen tampoco en 
la real libertad de las sociedades. Y menos lean las octavillas que 
arrojan los enemigos. ¡Compañeros! Venimos de distintos lugares y 
compartimos un destino común. Hemos regado con nuestra sangre la 

tierra de este país y las simientes están próximas a brotar. Que nuestro 
alarido de justicia atraviese los campos de batalla y sea viento de 
esperanza para los obreros del mundo”. 8 

 

En el frente del Ebro, Vega recolectó testimonios de sus compañeros de armas, 

hombres curtidos en las luchas obreras en diversos lugares del mundo. Reunió esas 

historias de vida con el objetivo de publicarlas a su regreso a la Argentina, 

convencido de que servirían de inspiración a nuevas camadas de libertarios. La 

realidad, una vez más, se interpuso y abortó sus sueños. Herido en combate, pasó 

largas jornadas en un hospital en Barcelona, que no llenó con ocio o divertimentos 

sino con su vocación de periodista. La metralla había dañado su pierna izquierda y 

quedaría cojo hasta el final de sus días, pero su espíritu estaba intacto al igual que 

la pasión por escribir. Llenó cuadernos y cuanta hoja en blanco caía en sus manos, 

narrando sus experiencias en la pelea contra el fascismo. Con la sencillez que lo 

caracterizaba volcó en cuentos breves las penurias de sus camaradas, sin escatimar 

adjetivos para describir la solidaridad de cada uno de ellos. Al abandonar el reposo 

se dedicó a tareas administrativas en depósitos de abastecimiento para las tropas. 

En las cercanías de una de las oficinas había una vieja imprenta, sin uso y vencida 

por los años. Con el esmero del artesano y la dedicación de quien hallaba un 

tesoro, limpió la noble herramienta y cambió las piezas inservibles. Cuando estuvo 

listo para retomar su antigua profesión de linotipista se dirigió a la comandancia 

local para solicitar papel. La escasez del mismo, motivada por el avance de las 

fuerzas nacionales, había determinado el cierre de muchas publicaciones y la 

reducción de tirada y número de hojas en los periódicos sobrevivientes. Luego de 

                                                
8 Sueltos sin edición aportados por Isidro Vega. 



 

245 

 

vanos esfuerzos, se encontró con un viejo maestro socialista que guardaba en su 

casa varias resmas amarillentas. Con los ojos iluminados, pensó con cuidado el 

tenor del boletín a imprimir. Decidió hacerlo de dos hojas, en las que mezcló 

proclamas, breves artículos y fragmentos de obras literarias y piezas teatrales. 

Editó tres números de La voz del obrero, distribuyéndolo él mismo entre los vecinos 

y soldados. En cada entrega ofrecía textos de Tolstoi, Ibsen y Sánchez. 

 

Volvió al país en 1945, luego de permanecer refugiado en campos en 

Francia. Durante años enseñó a leer y escribir en centros de educación que él y sus 

hijos fundaron en la ciudad de Córdoba. Publicó revistas mimeografiadas de escasa 

tirada y formó en la profesión de tipógrafos a numerosos jóvenes sin hogar. En 

estas revistas, retomó textos clásicos de autores nacionales y extranjeros y dejó 

espacio en ellas para aficionados escritores, con el doble fin de alentarlos y 

difundirlos. Su voz se fue perdiendo en el manto gris del olvido, del que decimos 

rescatarlo.  

 

cfos@complejoteatral.gob.ar 
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