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“Ten en cuenta que soy muy exigente, exijo todo o nada” 
(Henrik Ibsen, Brand, 1866) 

 
 
 

“¿Y quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto:  
¡para el universo nada, para mí todo!” 

(Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 1912)  

 

 

1. Ibsen según Unamuno: relecturas de la individualidad moderna 

 

Roland Barhes escribió en S/Z: “…la relectura es propuesta aquí de entrada, 

pues sólo ella salva al texto de la repetición (los que olvidan releer se obligan a leer 

en todas partes la misma historia)…”1. Ahora bien, lo que Barthes propuso para su 

ferviente defensa de la “relectura” en términos temporales, puede desplazarse, en 

el caso de Unamuno, a condiciones espaciales. En este sentido, puede arriesgarse 

la hipótesis de que Unamuno leyó intensamente un adentro obsesivo, condenando 

al afuera, de esta forma, a una única lectura o, por lo menos, a una lectura que 

asimiló con voracidad muchos textos ajenos como engranajes de su gran 

maquinaria expresiva. Puede incluso opinarse que dicha operatoria fue lo más 

terrible y, a la vez, lo más admirable de don Miguel. Así, llegamos a la idea de que 

fue Unamuno una especie de caso testigo en medio de una época gigantesca: la 

crisis de la modernidad, el pasaje entre el siglo XIX y el XX, con su controvertida 

mutación del concepto de individuo, agudizándose su tensión con el 

resquebrajamiento de dogmas religiosos e institucionales. Asimismo, en ese 

período, España cultiva cierta permeabilidad de la intelectualidad ante nuevos 

                                                 
1 Roland Barthes; S/Z, México, Siglo XXI, 1980; p. 11. 
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modelos de pensamiento, muchos recibidos bajo el intento de neutralizarlos con la 

calificación de heterodoxos (como lo fue el krausismo para Menéndez y Pelayo), y 

otros (que don Marcelino no alcanzó a ver), resultaron indudablemente 

revolucionarios e inclasificables. Tal es el caso de las obras de Kierkegaard, que 

ingresa en el discurso unamuniano de forma temprana y se enclavan en él como 

puntal de aseveraciones propias del escritor vasco, a pesar de que muchas de sus 

ideas y creencias fueron, desde una lectura objetiva, radicalmente distintas. Y lo 

más curioso de este pasaje, lo más interesante de observar en esta genealogía de 

la influencia es que el mecanismo de introducción de los conceptos 

kierkegaardianos en el pensar de Unamuno se dio a partir de un nexo pura y 

exclusivamente teatral: tal como convenía a un maestro de la metaficción, no fue 

Ibsen quien ilustró a Unamuno las nociones de temor y temblor, sino un personaje 

de Ibsen, tal vez el más ibseniano de los personajes del noruego. Estamos 

hablando de Brand. En cierta forma, el mismo Unamuno parece admitir que el 

Brand de Ibsen es quien le entrega la clave para ingresar a Kierkegaard. Y esto no 

es menor, si consideramos el peso que tuvo la obra filosófica del danés en el nuevo 

concepto de individuo que Unamuno iba a desarrollar a lo largo de su obra. Don 

Miguel, en su artículo “Ibsen y Kierkegaard” (publicado en 1907), explica que el 

nombre de Ibsen evoca para él otro nombre:  

 

…entre nosotros, casi desconocido, del espíritu que más hondamente 

influyó en el suyo, el de Sören Kierkegaard, alma congojosa que acuñó 

con su sello ardiente a toda la juventud espiritual de la Dinamarca y la 

Noruega de mediados del siglo último. Fue el crítico de Ibsen, Brandes, 

quien me llevó a conocer a Kierkegaard, y si empecé a aprender el 

danés traduciendo antes que otra cosa el Brand ibseniano, han sido las 

obras de Kierkegaard, su padre espiritual, las que sobre todo me han 

hecho felicitarme de haberlo aprendido2.  

 

 

 Cuando De La Figuera López analiza el arco que hace la obra unamuniana 

desde la pesadilla nihilista de Niebla al ensueño de la totalidad con San Manuel 

Bueno, mártir, explica: “Para Unamuno todo lo que no es él mismo representa, por 

un lado, una amenaza a su ser y, por otro, una atracción irresistible, vertiginosa, 

                                                 
2 Miguel de Unamuno; “Ibsen y Kierkegaard”, en Ensayos, tomo II, Madrid, Aguilar, 1951; p. 415. 
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para subsumirlo”3. Es en este camino donde se encuentra la relación de Unamuno 

con Brand (y, por supuesto, con Kierkegaard). Tal como exclama el personaje 

ibseniano:  

 

Yo no exijo más que una cosa como mía: espacio para ser yo mismo. 

Esta exigencia es fundada. Mi yo es inviolable. (Reflexiona un  

momento, y dice) ¿Yo mismo plenamente? ¿Pero… y lo heredado? ¿Y los 

pecados de la especie?4.  
 

El joven Unamuno había clamado desde sus inicios por la aparición en España de un 

dramaturgo que infiltrara en sus caracteres (y, por ende, en el público) una 

conciencia de este calibre. Una conciencia férrea, pero peligrosa a la vez, como la 

del mismo Brand, que abocado a su lucha por ser absolutamente él frente a Dios, 

condena de forma inevitable a los demás. Escribía el joven don Miguel en 1897: “El 

dramaturgo lucha con una conciencia colectiva, verdadera síntesis combinatoria de 

conciencias individuales, ha de vencerlos, no ya a todos juntos, al conjunto. El 

teatro hay que verlo a través del pueblo…”5. Y continúa:  

 

El fondo verdadero de la tesis es la moralidad. Sostener que el teatro ha 

de ser amoral (ni moral ni inmoral) en sí, es sostener que el verdadero 

universo, el dramático, el que llevamos en el alma, el universo psíquico, 

es amoral. En fin de cuenta, la honda misión del arte, su misión moral, 

consiste en preservar esa realidad de la acción corrosiva de la realidad 

de la ciencia imperfecta (…). El artista es moral por fuerza…6  

 

 

Podemos seguir la opinión de Sylvia Truxa, entonces, sobre el por qué de la 

admiración que despertaron en el joven Unamuno tanto las obras de Strindberg 

como las de Ibsen (a diferencia de los gustos propios del maduro y no del todo 

eficaz dramaturgo en el que don Miguel se transformaría después). La fascinación 

por este tipo de teatro provenía de la feliz comunión entre una acción 

verdaderamente vivaz, y un intento de mejorar la cultura del pueblo desde la 

                                                 
3 María de la Figuera López; “Unamuno: de la pesadilla nihilista al ensueño de la totalidad. Reflexiones 
desde las obras Niebla y San Manuel Bueno, mártir”, en Anales del seminario de historia de la filosofía, 
N° Extra 1, 1996, p. 365. 
4 Henrik Ibsen; Brand. Poema dramático en cinco actos, en www.elaleph.com (eds.), 2000, p. 80. 
5 Miguel de Unamuno; “La regeneración del teatro español”, en Ensayos, tomo I, Madrid, Aguilar, 1951, 
p. 176.  
6 Idem; p. 177. 
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revelación existencial7. Distó muchísimo el teatro unamuniano posterior de alcanzar 

esta preceptiva que a priori se había planteado. Había declarado el joven Unamuno:  

 

Al teatro, que languidece por querer nutrirse de sustancia propia, no le 

queda otra salvación  que bajar de las tablas y volver al pueblo. 

Conviene en ocasiones tales la irrupción en escena de algún bárbaro que 

ahuyente al público no pueblo, un azote de todo convencionalismo. No 

importa que fracase; ha abierto vereda por donde pueden pasar los 

dramas no teatrales. Sí, dramas no teatrales8.  
 

Como puede notarse, el fragmento citado aparece bajo una posibilidad 

autoprofética: Unamuno mismo querrá encarnar esa barbarie sobre las tablas, 

aunque el género dramático y sus luchas por lograr verlas puestas en escena serán 

una constante en toda su vida. Lo curioso no es que llegue a reconocer (de manera 

personal y bastante temprana) que Ibsen es ese modelo de lo bárbaro: lo 

realmente admirable, es que del mismo modo en que había arriesgado en su 

pronóstico de juventud, el teatro ibseniano, según Unamuno, encontraría su poder 

más revolucionario en un poema dramático justamente irrepresentable: el Brand. 

No Casa de muñecas, no Espectros, obras canónicas legitimadas por el encuandre 

occidental de una historia del teatro que las proyecta como íconos de la ruptura y la 

novedad. No. Unamuno se orienta por el Brand, el grito más íntimo y menos 

dramático de Ibsen. Brustein recuerda en su análisis del dramaturgo noruego 

aquello que escribió en 1870: “Brand soy yo mismo en mis mejores momentos”9. 

Cuesta no tomar la cita de Ibsen como el reflejo de cierta ironía, o de cierta 

exageración, dado que Brand, en cierto modo, es un personaje controvertido. 

Brustein (como otros críticos) llegan a ofuscarse ante él, a tildarlo de insoportable. 

Brand arruina las expectativas sentimentales del pintor Einar. Agnes se alejará del 

pintor para ir tras el párroco, que en su radicalidad le hará pasar por la miseria de 

sufrir la muerte de su hijo y luego la propia, siempre en pugna por el ideal de ser 

realmente uno frente a Dios, de no adorar ídolos (aquí resulta extrema la escena en 

                                                 
7 Sylvia Truxa; “Unamuno y un drama berlinés”, en Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas: 18-23 agosto 1986, Berlín/coord. por Sebastián Neumeister, Vol. 2, 1989, p. 413-418. 
8 Miguel de Unamuno, “La regeneración del teatro español”, ob. cit., p. 171. 
9 Robert Brustein; De Ibsen a Genet: la rebelión en el teatro, J. L. García Venturini (trad.), Buenos Aires,  
Troquel, 1970, p. 57. 
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que Brand obliga a su mujer a deshacerse sacrificialmente de todas las 

pertenencias de su pequeño hijo muerto, como evidencia de ser libre de cualquier 

dolor por poseer el descanso de la fe). Y es que Brand no comprende más que un 

solo dogma: o todo o nada. La fe de Brand no conoce concesiones: lo exige todo o 

se cierra sobre sí; y sólo se es dentro de esta aceptación. Es cierto que Brand es 

una especie de Quijote unamuniano, o de caballero de la fe, tal como lo pensaba 

Kierkegaard. De hecho, escribía el pensador danés en un libro que marcó 

definitivamente a Unamuno, Temor y temblor: 

 

Los grandes hombres sobrevivirán en la memoria; pero cada uno de 

ellos fue grande según la importancia de aquello que combatió. Porque 

quien luchó contra el mundo fue grande triunfando del mundo; (…) pero 

fue el más grande de todos quien lucho contra Dios10. 
 

 En este sentido, Unamuno se proyecta a sí mismo sobre el Brand, el gran 

luchador que es tal porque acepta, en su fe, que el triunfo es imposible, y ése es su 

triunfo. Su fe es una fe sin precedentes, es una fe que incluso hace tambalear los 

intereses mundanos de las instituciones religiosas, apegadas a lo terrenal y a la 

calma anestésica de la cotidianeidad de los rituales. Brand quiere barrer con esto, 

exclamará: “¡Un día se vio claramente que no hay más victoria que la derrota!”11. 

La rebelión de Ibsen es más poética que reformista, y es absolutamente 

kierkegaardiana. Tal como explica Brustein:  

 

En la mente de Ibsen, estos dos tipos [el ciudadano y el individuo] son 

como esclavo y amo (…) de modo tal que los derechos del ciudadano se 

ganan siempre a costa de la libertad del individuo. Ibsen puede tener en 

sus obras una actitud sumamente ambigua hacia sus héroes rebeldes, 

pero no hay dudas respecto de su posición personal en tal sentido: la 

autorrealización constituye el valor más elevado, y esto crea conflictos al 

bienestar público…12.  

 

 

 Raymond Williams dio una definición justa del tema que expresa la tensión 

de la obra Brand. Para el crítico inglés, Ibsen produce un mensaje devastador: “La 

                                                 
10 Sören Kierkegaard; Temor y temblor, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 18. 
11 Idem; p. 142 
12 Robert Brustein, ob. cit.; p. 49. 
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llamada es absoluta; pero también son absolutos los obstáculos”13. Por eso Brand 

es como un peregrinaje en el cual el protagonista avanza hacia su propia 

destrucción pero (y aquí está la novedad) lo hace desde la más arraigada 

convicción. Según Williams, el compromiso con lo colectivo es imposible porque 

justamente el propósito de cambiar el mundo es obtener las condiciones para ser 

uno mismo. De ahí que explique:  

 

Brand no es una figura representativa, sino una figura excepcional: aquí 

está la clave de la diferencia. (…) Esto hace de él, según una frase 

usual, un individuo (…) hace que sea una criatura teórica, no a causa de 

que la experiencia que lo contiene sea inorgánica o insustancial, sino 

debido a que es, manifiestamente, algo carente de raíces…14.  

 

 Brand, aunque haya irradiado a sus lectores de una ambigüedad 

contradictoria, es uno de los héroes más representativos de la individualidad 

moderna. De hecho, como también ocurriría con Unamuno, Ibsen no busca cambios 

superficiales de la estructura social, sino una renovación completa de la naturaleza 

humana, aunque ésta cueste caro. El peor error de lectura que han cometido los 

ibsenistas fue creer que el personaje idealista en Ibsen, era un villano. En realidad, 

el personaje idealista, en Ibsen, es un ser ambiguo que oscila entre el egoísmo y la 

humildad, como señala Brustein, entre la autoexaltación y el desprecio por su ser. 

Por esa contradicción se tornaba fascinante a los ojos de Unamuno, por esa especie 

de “rebeldía sacrificial” que es, ni más ni menos, que el oxímoron vincular entre 

don Miguel, Ibsen y Kierkegaard. 

En el ensayo antes mencionado, Unamuno cita extensamente a Kierkegaard, 

quien dice que abandona a otros la queja de que los tiempos son malos: él se queja 

de que sean tiempos mezquinos, porque les falta pasión:  

 

Los pensamientos de los hombres son quebradizos como agujas, y ellos, 

los hombres mismos, tan insignificantes como costureras. Los 

pensamientos de sus corazones son demasiado miserables para ser 

pecaminosos. Un gusano podría tal vez tener por pecados semejantes 

pensamientos, pero no un hombre creado a imagen de Dios. (…) Y he 

aquí por qué se vuelve siempre mi alma al Antiguo Testamento y a 

                                                 
13 Raymond Williams; El teatro de Ibsen a Brecht, Barcelona: Ed. Península, 1975, p. 39. 
14 Idem; p. 43. 
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Shakespeare. Allí se siente que son hombres los que hablan; allí se 

hablan, allí se odia; allí se ama; allí se mata al enemigo, se maldice a su 

descendencia por generaciones; allí se peca15.  
 

Y acota Unamuno: “Leído esto, ¿no os explicáis la moral heroica de la 

dramaturgia ibseniana?”16. Y pregunta: “¿Creéis que son capaces de pecar todos 

esos mozos aprovechados que van para ministros o para académicos? Sus 

aspiraciones son demasiado miserables para ser pecaminosas”17. Unamuno 

encuentra en Kierkegaard, más que una coincidencia plena con su filosofía, una 

concordancia exacta con su discurso. Kierkegaard (como Ibsen) condicen con el 

discurso unamuniano; es decir, discurren por el terreno de lo agónico, de lo 

paradójico, y esto es lo que prima para don Miguel, más allá de que las palabras del 

filósofo danés respondieran, entre otras cosas, a la crisis de su específico contexto 

protestante, y Unamuno, en cambio, se viera inmerso en los conflictos de un 

cristianismo diferente, del cual él mismo prologaba el derrotero de un agnosticismo 

intelectual que iba a persistir hasta mediados del siglo XX en muchos españoles.  

 

 

2. Brand o la paradoja como coincidencia 

 

Sería inocente pensar que en el filo del siglo XX, para ciertos intelectuales 

españoles, el verdadero cambio de coordenadas tocante a la fe resultó de la 

variación verbal entre el postulado racionalista cartesiano y la herencia judeo-

cristiana de la culpa. Es decir, no fue, simplemente, un cambio debido al célebre 

nacimiento de otro apotegma consistente en “sufro, luego existo”. Fue algo mucho 

más radical, algo que obedeció a modificaciones en estructuras de larga duración, 

en términos de Santiáñez y de Braudel. Es decir, la modernidad se revela entre 

fines de siglo XIX y principios de siglo XX como un fenómeno surgido de varias 

causas. Su poligénesis es, probablemente, una de las cuestiones más difíciles de 

descifrar, debido, sobre todo, a esa multitud de elementos que la constituyen. Sin 

embargo, entre todas las razones que podrían enumerarse, Santiáñez señala 

                                                 
15 Miguel de Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, ob. cit., p. 418. 
16 Ibidem  
17 Ibidem 
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acertadamente cierta “crisis violenta de acomodación” que estaría dada por la 

„secularización del universo‟:  

 

Ante la técnica, el incipiente racionalismo, la seguridad del individuo en 

su potencialidad cognoscitiva y los descubrimientos geográficos y 

científicos, el cristianismo opone la ineficaz resistencia de un mundo 

inmóvil, trascendente, anacrónico y en parte desprestigiado por sus 

pugnas internas.18  

 

Se entiende, entonces, que, a cambio de su rebelión, el hombre moderno 

tome conciencia de su soledad. Ante este extendido panorama, Unamuno opta por 

la resistencia en torno a la duda, a la lucha que implica la duda como método 

existencial, como rebeldía ante el silencio de lo Absoluto. Y justamente a pesar de 

esto, es engañosa la identificación con Kierkegaard, porque éste es realmente un 

hombre religioso. Kierkegaard cree que la existencia en sí es religiosa. Para 

Unamuno en cambio, la existencia es acción, y su referencia a Dios pertenece al 

ámbito de lo posible, de lo ficcional. Por eso, puede sintetizarse que para 

Kierkegaard el hombre existe ante Dios y para Unamuno el hombre existe ante el 

silencio de Dios. El protestante Kierkegaard provee al lector de la certeza de Dios, 

mientras que en Unamuno, como explica Lago Bornstein, 

 

no sólo no se da esta certeza sino que llega a afirmar que ésta es 

indeseable pues sólo manteniéndonos en la tensión existencial de la 

incertidumbre, podremos realmente alcanzar la inmortalidad19. 
 

 ¿Qué fue entonces lo que fundamentalmente aunó las ideas de don Miguel a 

las conclusiones kierkegaardianas? Probablemente se trató de su plano ficcional, del 

reflejo que destella la figura misma de Brand: la posibilidad de un individuo cuya 

existencia se constituye como prueba y que identifica la agonía, la lucha, la 

angustia propia del ser muriendo, con la mayor de las victorias: es decir, la 

imposibilidad de sortear la derrota. La idea de que la incertidumbre sea parte 

constitutiva de la fe, de que creer es crear, es probablemente una deuda con la 

                                                 
18 Nil Santiáñez; Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, 
Barcelona, Crítica, 2002; p. 13 –85. La cita es de p. 25-27. 
19 Juan Carlos Lago Bornstein; “Unamuno y Kierkegaard: dos espíritus hermanos”, en Anales del 
Seminario de Metafísica, XXI, Univrtsidad Complutense de Madrid, 1986, p. 66. 
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lectura de Kierkegaard. De todos modos, la influencia no fue tan grande como la 

tradición propone: de hecho, Lago Bornstein prueba que Unamuno eligió del filósofo 

danés todo lo que podía apoyar sus razonamientos y eliminó aquello que podía 

contradecirlo, operación que construye un Kierkegaard unamuniano, que don 

Miguel creó borgeanamente como precursor suyo, para así fortalecerse. También lo 

explica Sánchez Barbudo: “[Unamuno] glosa a menudo ideas de otros y se deja 

arrastrar por momentáneas impresiones, revelándose así muchas veces, cierto es, 

pero falseándose no pocas”20. Y también dice De La Figuera López: “De todos es 

conocido cómo seleccionaba Unamuno los filósofos e incluso los textos de éstos, 

mimetizándolos con  su propio pensamiento”21.  

La pregunta reaparece, entonces, y exige mínimamente una respuesta 

hipotética, una idea que reabra otras líneas sobre el tema: ¿qué despertó en 

Unamuno esa necesidad de asimilación de los postulados kierkegaardianos en su 

discurrir filosófico, en su notable estructura intelectual?  Creo que aquí puede 

arriesgarse una consideración relacionada con lo teatral: lo que Unamuno vio en el 

pensador danés fue un modelo de ensayismo intelectual reivindicativo de la 

individualidad moderna. Aunque desde otro ángulo y a través de otros mecanismos 

(es decir, con otra fe) Kierkegaard (como el Brand ibseniano y como Unamuno) 

protege la naciente relación del yo acorralado por la razón terrena y los decadentes 

intereses institucionales. Dice en Temor y temblor:  

 

La paradoja de la fe consiste por consiguiente en que el individuo es 

superior a lo general, de manera que, para recordar una diferencia 

dogmática hoy raramente usada, el Individuo determina su relación con 

lo general por su referencia a lo absoluto, y no su referencia a lo 

absoluto por su relación con lo general22.  

 

 

 Esto significa que el individuo genera una distancia constitutiva de su ser en 

cuanto se aleja de los intereses de la moral terrena y se somete a su propia ley, 

que es la de ser uno frente a la prueba, que es la de arriesgarse a la soledad de 

                                                 
20 Antonio Sánchez Barbudo; “La intimidad religiosa de Unamuno: relación con Kierkegaard y William 
James”, en Zurgai. Especial poetas vascos, 1990, p. 119. 
21 De La Figuera López, ob. cit., p. 370. 
22 Kierkegaard, ob. cit., p. 79.  
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proyectar una individualidad devastadora con la conciencia de que el único 

referente es lo Absoluto. Como ocurre en el Brand de Ibsen, la existencia se 

sacrifica a la creencia, y la creencia en el ideal, llevada hasta las últimas 

consecuencias, puede colaborar con el mayor despliegue de la individualidad, así 

como también provocar la mayor de las tragedias. No por nada, un marxista como 

Raymond Williams leyó en Brand la “estructura de sentimiento de la tragedia 

liberal”: la realización de lo que el hombre puede llegar a ser implica una deuda 

desgarradora; la liberación total conlleva a morir luchando. Por eso, puede 

afirmarse que tal vez Unamuno descubrió en Brand esa vocación kierkegaardiana 

por la tragedia y eso lo cautivó. Tal vez él mismo fue creador (y víctima) del 

modelo trágico de la libertad individual, cuando ésta, justamente, perdía sus 

límites.  

 

3. De la tragedia liberal como espectáculo 

 

 A modo de conclusión me gustaría ligar las reflexiones que se han venido 

sosteniendo hasta aquí con algunas de sus derivaciones contemporáneas, factibles 

de ser halladas en lugares inesperados y profundamente significativos. Daniel 

Veronese decidió titular su versión de Casa de muñecas (2009) con una sugestiva 

frase que podría entenderse en el mismo sentido que estas conclusiones. La obra 

más canónica de Ibsen resurgió a los ojos del público actual bajo el evocativo 

nombre que decidió darle el director argentino: “El Desarrollo de la Civilización 

Venidera”. Hay algo poderoso en esa decisión, algo que puede intuirse como cierto 

e irónico a la vez. Lo terrible, quizá, es que el título viene afirmar una tesis que han 

sostenido numerosos especialistas en Ibsen: la idea de que este dramaturgo habría 

creado para la modernidad una especie de conciencia propia del moderno teatro 

europeo, una versión dramatúrgica afirmativa sobre la tragedia liberal. Tal como lo 

explica Williams:  

 

La vocación es liberación: la realización de lo que „el hombre puede 

llegar a ser‟. La deuda la constituyen las experiencias y las instituciones 

recibidas, encarnadas en otros, pero activas también en su propia 

herencia inevitable. Al llegar a esto, Brand es desgarrado, pero debe 
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continuar; son seguros el fracaso y la muerte, pero es necesario morir 

luchando. Es la estructura de sentimientos de la tragedia liberal23.  
 

Se trata una vez más de la tragedia entre el ciudadano y el individuo, una 

tragedia en términos absolutos: para Ibsen, el ciudadano no es más que el 

individuo domesticado. Se comprende, entonces, que haya ejercido desde el 

principio una atracción similar en ambos extremos del campo político: aunque 

reivindicado por anarquistas, paradójicamente, nunca dejó de asomarse como la 

alternativa más utópica y extrema del moderno individualismo burgués. Esto es 

mucho más explícito en sus primeras obras (como Brand) que en su más difundida 

fase doméstica (Casa de muñecas o Hedda Gabler), pero en ambas es atendible.  

 La tragedia liberal es una tragedia en términos absolutos y, como el lema de 

Brand, lo que exige del sujeto moderno es, entonces, todo o nada. En el año 2008, 

la oferta televisiva nacional contaba con un programa diario que se clasificaba 

dentro del formato de entretenimientos. El show se llamaba “Golden Balls”, y el 

juego comprometía a cuatro participantes que debían elegir entre varias esferas 

doradas cuyos valores hacían ascender o descender el pozo de dinero acumulado. 

Los jugadores debían, por medio de engaños y verdades, eliminarse unos a otros 

cara a cara, hasta que sólo quedaran dos. La dinámica del espectáculo planteaba 

un dilema práctico para la última pareja: ambos sujetos debían acordar compartir 

el pozo en una alianza dialogada que supuestamente fuera respetada en su decisión 

posterior, tomada en soledad. Si ambos acordaban compartir la suma final, y 

respetaban la decisión en el momento de ratificarla en privado, la coincidencia los 

hacía acreedores a cada uno de su mitad correspondiente del dinero. Pero si uno 

simulaba respetar lo acordado y luego optaba en su intimidad por apropiarse del 

premio total, podía encontrarse con dos alternativas: que su contrincante hubiera 

hecho lo mismo, con lo cual los dos perdían; o salirse con la suya abusando de la 

confianza del oponente, que sí habría respetado la opción de compartir el pozo. 

Como puede verse, el juego televisivo respetaba de forma sorprendente las 

estrategias de control que diversos gobiernos totalitarios pusieron en práctica a lo 

largo de la historia para quebrar pactos solidarios de unión e información entre 

                                                 
23 Raymond Williams, ob.  cit., p. 44. 
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prisioneros políticos. Pero más allá de esto, lo interesante (y algo siniestro) es que 

la difusión del exitoso programa televisivo remedaba sustancialmente el lema de 

Brand; el subtítulo de “Golden Balls” expresaba con aparente ingenuidad: “Todo, 

Mitad o Nada”.  

 Podría entenderse como una coincidencia, pero es, de hecho, el desarrollo 

de la civilización venidera. En realidad, se trata de un evidente devenir espectáculo 

de la tragedia liberal. Su variante posmoderna la ha tornado entretenimiento, pero 

lo que exhibe el juego sigue siendo la dicotomía entre ciudadano e individuo: se 

proyecta de manera lúdica el itinerario de un ciudadano que decide olvidar la 

responsabilidad de su pacto social y efectivizar únicamente su deseo individual. Con 

toda seguridad, esta no era la idea que Ibsen tenía de la autorrealización, pero sus 

derivaciones posmodernas terminan por potenciar el peligro latente en su 

radicalidad. Se trata de un paralelo de la tesis que Adorno y Horkheimer expusieron 

en su Dialéctica del Iluminismo (1947): la Ilustración cultivó un amor exclusivo por 

cierto racionalismo pragmático que término por reclamar la eficiencia trágica de un 

superhombre. Sus últimas consecuencias determinaron la evaluación del hombre 

según valores ajenos a lo humano, y su cosificación prologó el nacimiento del 

nazismo. El utopismo iluminista del hombre racional se hermana claramente al 

extremismo individualista. Siegfried Kracauer supo analizar, en su libro De Caligari 

a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1947), la serie de “películas de 

montañas” propias del período prehitlerista. Según su explicación, el mensaje de 

las montañas afirmaba, por entonces, el credo de muchos jóvenes intelectuales 

alemanes:  

 

Rebosantes de impulsos prometeicos trepaban por alguna chimenea 

peligrosa, luego fumaban plácidamente sus pipas en la cumbre y 

miraban hacia abajo con orgullo infinito, hacia lo que ellos denominaban 

„cerdos del valle‟, esas multitudes plebeyas que jamás se esforzaban en 

elevarse a las alturas enhiestas24.  
 

La imagen, curiosamente, se emparienta con los trágicos finales de los 

radicalizados personajes idealistas ibsenianos, como el caso de Rubek en Cuando 

                                                 
24 Siegfried Kracauer; De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, Barcelona. Paidós, 
2002, p. 109.  
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despertemos de entre los muertos, o el del propio Brand, ambos arrastrados en su 

sublime altura por simbólicos aludes. Todo señala mutuas referencias, entre la 

lógica discutible de un programa televisivo reciente cuyo consumo masivo ha 

naturalizado su polémico sentido; y las intrigas de dramas ibsenianos que 

continúan ejerciendo la fascinación de un relato que profetiza esa misma lógica 

como el peor de los aludes futuros.  

Ibsen pudo ver, probablemente, la lógica dinámica de una supuesta libertad 

que seguiría fluyendo más allá de sus límites temporales y sus propias 

contradicciones; la herencia persistente de un pensamiento autofágico que 

desconoce su justo medio. Ibsen sentencia claramente a sus criaturas: “ustedes 

serán libres” -parece decir- “hasta que la potencia ideal de esa misma libertad los 

obligue a replegarse en el aislamiento y desaparecer”. La vocación imposible se 

configura como una especie de hipertrofia de la individualidad. Esto fue lo que 

Unamuno más admiró en el héroe ibseniano, algo que ratificaba su propia 

contradicción. Veía en Brand, entonces, el mismo prototipo de héroe que en Don 

Quijote, un héroe consumido por su heroicidad: “El héroe acaba por no poder tener 

amigos; por ser a la fuerza un solitario”25. Ibsen, sin embargo, no resolvió nunca su 

decisión de forma tan explícita, sino que la declaró siempre como sistémica, como 

involuntaria. Reivindicado por los ácratas, fue, de todos modos, uno de los más 

extremos liberales. De ahí que la actualidad, paradójicamente, pudiera llegar a 

releerlo, alguna vez, como uno de los grandes referentes de cierto panteón de los 

clásicos conservadores. Es probable que así cobre verdadera dimensión aquello que 

propuso Brecht al clasificarlo como un burgués de una especie extinguida. Y quizá, 

también, termine por aprehenderse el guiño y el mayor acierto del título que 

Veronese decidió otorgarle a su reciente versión de Casa de muñecas. Porque Ibsen 

siempre estará ahí, confirmando, a fuerza de repetición, el desarrollo imparable de 

una supuesta civilización tan venidera como actual. 

 

marianosaba@gmail.com 

 

 

                                                 
25 Miguel de Unamuno; Vida de Don Quijote y Sancho, Buenos Aires, Espasa-Calpe , 1938; p. 103. 
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Abstract 

 

The present work tries to understand the bond that existed between Ibsen and 

Unamuno from their several ideas about the modern individuality. Unamuno, 

through his fascinated reading of Brand, ratifies his nexus of radical idealism that 

united him to the Norwegian thinker. The common admiration by Kierkegaard, a 

same aspiration for the modern theater, and the respective postmodern drifts of 

their poetics are some of the phases that explain the present use of the crossing 

between both writers.  
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