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I. El riesgo de informar 

 

Hay maneras de mediar que amortiguan el efecto de los extremos. Otras 

permiten intensificar la crisis de los opuestos. Algunas juegan orientando el 

equilibrio hacia uno y otro lado. Somos concientes de la vastedad de la 

problemática en el plano filosófico y en el de la antropología. En este trabajo, sólo 

nos proponemos detenernos en algunos procedimientos de mediación que oscilan 

entre núcleos de oposiciones culturales y específicamente discursivas. 

En El mensajero de César Aira1, pieza situada en las Salinas Grandes, el 

canto de las mujeres -música intranquilizadora- funciona como una especie de 

ritual de incertidumbre que varía su intensidad agudizando los momentos de mayor 

tensión dramática. Es la voz de las que no están visiblemente en escena y, sin 

embargo, constituyen una presencia permanente desde lo vocal; voz de un coro de 

fondo, que media como un soporte de sensibilidad sonora. 

El caballo, lúdicamente formado por dos actores -en un guiño hacia Jarry- 

centra el inicio de la acción escénica. Se juega la teatralidad como una convención 

consciente. Son dos personajes (Hombre-Caballo 1 y Hombre-Caballo 2) que 

constituyen y manifiestan el artificio escénico. Ensayan adentro de la piel-disfraz 

del caballo, en la construcción de ficción del animal que habitan. Es como si dijeran: 

sabemos que no somos un caballo, pero alguien tenía que hacer de caballo. Juego 

simbólico, como en los niños: precisamente lo que está en juego es la capacidad de 

hacer presente la representación. Representación no sólo de teatro para los 

espectadores, sino de la ceremonia ficcional.  

El material dramatúrgico y puesto en escena empieza por los bordes: la 

configuración del caballo, el coro de fondo de las mujeres. Lo que está en los 

                                            
1 Texto facilitado en archivo Word por los agentes de prensa. El espectáculo fue estrenado en 2009. 
Puesta en escena y dirección general: Ita Scaramuzza. Dramaturgista: Alfredo Rosenbaum. 
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márgenes se hace central, al menos hasta la aparición de Cafulcurá2, quien volverá 

a desplazarlos de ese lugar. Son los mismos marginales los que tildan de locas a las 

mujeres, como en una estructura de anillos de denigración. Sin embargo, no se 

engañan. Son el centro de lo que quedó. Empieza entonces a desplegarse la trama 

con y en el nivel simbólico –como proceso mediador del pensamiento- tornándose 

paradojal. Los Hombres-Caballo no pueden representar el lugar del poder en la 

lucha, aunque sí pueden representar el caballo ceremonial. Juegan a la batalla, 

pero no en la batalla. 

  

Hombre-Caballo 1: Qué paradójico. No somos lo bastante buenos para 

integrar la caballería imperial, pero sí para hacer de caballo… En fin… a 

los símbolos se les permiten algunas licencias (p. 2). 

 

En su registro simbólico, el pensamiento no puede fluir debido a los chillidos 

intensos de las mujeres. Hay un desajuste entre una supuesta civilización pensada 

–aun contando con una configuración animal- y una especie de salmodia de la 

barbarie, sin texto identificable. En un movimiento autorreflexivo, el material 

parece preguntar, una y otra vez, por el valor de la palabra y, además, por el valor 

de una palabra que atraviesa la historia como ficción3. 

El proceso constructivo del relato desde los márgenes de la batalla, se 

remarca por la condición de ensayo de una representación. Quien puede romper el 

reciclaje del curso de la representación es el Mensajero (p. 3). Será la información 

histórica la que corte el círculo del eterno retorno del canto. Pero ¿quién es este 

mediador?, ¿de dónde proviene?, ¿cómo se juega la elección? Se rompe el mito del 

elegido. El azar desde el sorteo es el que decide quién “se salva para contar el 

cuento” (p. 4). El que narra no es, en este caso, el sabio o chamán de una 

comunidad. Es quien queda excluido de la acción del combate por efecto de la 

casualidad. 

La entrada de Cafulcurá con una marca paródica a lo Jarry: “¡Merdia!” (p. 

4), se da en simultaneidad con un clímax del coro de mujeres, fundiéndose con el 

                                            
2 Como un probable juego ficcional de dislocación del nombre, tanto en el texto dramático como en el 
programa de mano, Cafulcurá alude al cacique lonco mapuche Juan Calfucurá (“piedra azul”), muerto el 
4 de junio de 1873 en Salinas Grandes.  
3 Podríamos remitirnos a la concepción de Paul Ricoeur en Tiempo y narración II. Configuración del 
tiempo en el relato de ficción, México D.F., Siglo Veintiuno Editores, 1998. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Lonco
http://es.wikipedia.org/wiki/Mapuche
http://es.wikipedia.org/wiki/1873
http://es.wikipedia.org/wiki/Salinas_Grandes_(Buenos_Aires_y_La_Pampa)
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intenso fondo sonoro. Es entonces cuando aparecen las huellas rosadas de la mujer 

fundamental, cuyo nombre remite al color: Rosaura.  

Cafulcurá proyecta el valor simbólico hacia la mujer: “en el fondo, siempre 

he sido lo que soy esta tarde. El emperador de las madres y las novias” (p. 5). 

La pieza opone la eternidad femenina a la contingencia del hombre. Un 

planteo similar con un tratamiento muy diferente hemos encontrado en la versión 

operística de La ciudad ausente de Piglia/Gandini/Amitín4. En ese caso, la mujer es 

capaz de contar-cantar eternamente la historia, como una máquina generadora de 

relatos incontenibles, que sólo puede cesar por efecto de una desactivación. Elena -

mujer de Macedonio- y las distintas mujeres que atraviesan el relato desde esa 

configuración simbólica, piden de uno u otro modo la extinción de la Eternidad, 

como si el peso de su mediación les fuera insoportable.  

En El Mensajero, desde el ritual simbólico parece intentarse llenar el vacío de 

la inmensidad del desierto. Dejar huellas es un modo de recuperación del espacio, o 

una manera de hacerlo propio, como en la pizarra mágica a la que refiere Freud: 

las huellas invisibles pueden advertirse. La pintura ritual sufre un proceso de 

mutación. Si el símbolo se da como huellas abiertas a las interpretaciones, las 

mujeres funcionan como mediación simbólica, como las que dejan huellas en un 

trazo definitivo5. Decimos esto porque el texto va surgiendo como un enigma que 

se despliega en significaciones. El poder se manifiesta desde la múltiple capacidad 

de la palabra, en el “dominio del malentendido” y “la habilidad para cambiar de 

tema” (p. 8). Y esa ductilidad para el cambio vertiginoso es lo que permite triunfar 

en el diálogo. 

Las lenguas son “mundos de referencia”, “construcciones simbólicas y en esa 

mediación aparecen los problemas de la traducción” (p. 12). Se produce un efecto 

paradojal al hablar en castellano como si fuera lengua aborigen. Dislocación casi a 

la manera de “Esto no es una pipa”6. Se pone en cuestión el valor simbólico de la 

representación, trastocándose la lengua con el estatuto de un referente: no dice ser 

lo que es. Se habla entonces desde dislocaciones del lenguaje, casi como en los 

                                            
4 Espectáculo estrenado en el Teatro Colón de Buenos Aires, en 1995. 
5 Es interesante reflexionar sobre esta problemática desde Tzvetan Todorov, La conquista de América. El 
problema del otro, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987. 
6 Remitimos al ensayo de Michel Foucault Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Barcelona, 
Anagrama, 1993. 
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irrisorios juegos de palabras de Ionesco. Pero en el caso analizado, la distinción 

está en la conciencia autorreflexiva de y a través de la lengua: La conciencia de que 

la traducción cambia todo, de que los universos lingüísticos son mundos diferentes 

de construcción del sentido.  

Ya desde el comienzo de la pieza, la palabra cobra valor desde los modos de 

incorporación y emisión en la escena. Pero los que quedan a cargo de la ceremonia 

representativa (Hombre-Caballo 1 y 2), en tanto restos de la comunidad, funcionan 

como personajes voceros7.  

El poder simbólico aparece como mágico-alquímico, en una hibridación de 

dos planos y texturas. ¿Qué es lo que hay en la palabra? Palabra gema, “piedra 

azul”. ¿Qué es lo que se dice en el fluir de las palabras? Hay un juego manifiesto 

con la homonimia: plantas del Despeñadero, plantas de los pies. Hablar consiste 

entonces en enigmáticos “juegos de palabras” (p. 7). El lenguaje es el portador de 

un sentido “portátil” (p. 12). Consideramos que se trabaja lo simbólico y lo real en 

el plano lógico, lingüístico y antropológico, más que psicoanalítico. En la medida en 

que el pasaje de lo simbólico a lo real se pone de manifiesto como traducción, no 

tendría ningún sentido aspirar, precisamente, a la imposición de un universal “buen 

sentido”. Y a su vez, la mutación de las huellas simbólicas bifurca el tema y el 

argumento (Cf. p. 12), produciéndose un viraje desde un nivel de abstracción hacia 

otro sensible. En un estado de ensoñación, la construcción desde los sentidos opera 

a la manera de una parodia de construcciones simbólicas convencionales.  

 

H-C 2: Yo creía que la pintura roja en los pies tenía que ver con la 

sangre. 

CAFULCURÁ: Hay algo de eso. En materia simbólica, la 

sobredeterminación es de rigor” (p. 13).  

 

Pero no  puede ser sangre en el plano real: “una sola gota de sangre que 

cayera en el recinto sagrado de Salinas Grandes, en el blanco de la sal y el imperio 

mapuche se disolvería en la nada” (p. 13). En esta instancia se acerca a la 

consideración de lo real como lo incognoscible, aproximándose en cierto modo al 

tratamiento desde el psicoanálisis. Parece anularse la dimensión simbólica, el 

                                            
7 Consideramos la tipología de personajes de Philippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du 
personage”, en Littérature, N° 6, mai 1972. 
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sentido figurado y la relación es directa, jugando con el rojo, el blanco y su 

hibridación, el rosa, a su vez con su valor convencional como color de lo femenino. 

El cruce entre lo real y lo simbólico permite al personaje de Cafulcurá una deriva 

libre, hasta el delirio de un pensamiento racista. “Si el mundo se vuelve rosa, 

caducaría la virilidad, y la raza tocaría a su fin” (p. 13). 

Por otra parte, como una paródica evocación beckettiana, la espera se 

vuelve sustancia que focaliza los sucesos. Siempre se espera: al Mensajero, o bien 

a las huellas rosadas, o a los resultados de la batalla.  

El Mensajero “de pronto va a materializarse ante nosotros, directo de la 

nada” (p. 6), en una distensión del tiempo. “Puede ser dentro de un instante, o 

dentro de una hora” (p. 6). La complejidad de su discurso no escapa a dar cuenta 

del núcleo del temor: “lo extraño”, “lo bizarro”, “lo rosa” (p. 14). La batalla del 

Despeñadero precipita a una transformación y las explicaciones no pueden descifrar 

“el temor a lo desconocido” (Cf. p. 14). “El rosa explicado […] era peor que el 

misterioso” (p. 14). Se diluye la frontera homonímica planteada entre plantas de 

los pies y vegetales. El rosa lo producen “las plantas en general: hojas, tallos […]”, 

como si el lenguaje se hubiera expandido en el mundo de las cosas y ya no hubiera 

límites. El Despeñadero es un semental de realidad. ¿Qué realidad construye ahora, 

después de la batalla? Y a su vez, ¿cómo juega la remisión implícita al bosque en 

Macbeth? Tal vez como si la racionalidad troncal se rizomatizara, desbordándose en 

una extrema sensualidad. “¡Del plisado de plantas rosas salieron los vorogas!” “La 

mutación era total” (p. 14). Cruce para nosotros entre una visión de la barbarie y la 

filosofía deleuziana, como si en el mismo nido de los dominados (Cafulcurá y los 

huiliches) estuviera la semilla expansiva de la dominación; o bien como los 

civilizados que habitan en los poros de una supuesta barbarie. Dominación del 

poder planteada también como dominación y violencia de género: “podían hacerlo 

todo con nosotros, como un marido puede hacerlo todo con su mujer” (p. 14). 

El Mensajero es un espectador interno de la derrota. “Ante mis ojos corría en 

todas direcciones la cinta transportadora del espectáculo” (p. 14). Se permite dudar 

acerca del valor de los sentidos, como un aborigen con paródico sentido cartesiano. 

A su vez, la recepción de Cafulcurá se cierra a los sentidos, tanto al sensible como 

al racional. “¿Qué? ¿Qué? ¿QUÉEEE? ¿Oí mal? ¿Me estaré volviendo sordo con la 
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edad? […] ¿O será que oigo bien pero entiendo mal?” (p. 14). En una deriva 

argumental, aparece la pregunta semiológica: “¿Habré perdido la noción del 

significado de la palabras?” (p. 14). Y a su vez el cuestionamiento de un mundo 

habitado por palabras, casi hecho lenguaje: “Es que hablamos demasiado. ¡Todo el 

mundo habla! ¡Todos tienen algo que decir, siempre!” (p. 14). 

Nuevamente, en un giro sensual, el Mensajero pierde el sentido físico de la 

dirección. Está desplazado del lugar de la palabra, del poder de despliegue de lo 

verbal. Ha ocupado el centro de la escena –en el texto dramático y en el 

espectáculo- y el centro de la enunciación discursiva. Pero el rey lo vuelve a su 

lugar acotado, de mediación marginal: “Sé breve. Sé parco” (p. 14).  

Sin embargo, el Mensajero ubica el lugar de la palabra como lo que llena el 

vacío de los hechos. Transgrediendo toda dialéctica de amo y esclavo, Cafulcurá 

reflexiona en paridad con él acerca de la palabra y lo real, reduciendo el universo 

simbólico al real. “¡Se puede hablar sin palabras! ¡Con la realidad basta!” (p. 15). 

Ya en el retorno a la toldería, el Mensajero viene preguntándose sobre el 

posible modo de su enunciación: “cómo encarar mi difícil misión informativa, cómo 

enhebrar el discurso, por dónde empezar” (p. 15). En síntesis: cómo cumplir la 

función mediadora de la información. Cómo hacer para que el modo de la 

enunciación no se comprometa con el contenido de los enunciados. El Mensajero se 

debate en cómo cumplir una función de supuesta “objetividad”. Si la pieza fuera 

considerada como una obra de tesis, diríamos que el final ratifica esta 

imposibilidad. 

El Mensajero advierte la inadecuación e insuficiencia del ensayo. Pensamos 

la significación por lo menos dual del ensayo como lugar de prueba teatral, y 

también como un modo en el que el discurso se plantea desde marcas de 

subjetividad. Desde este personaje, el lugar de la crítica está siempre en un más 

allá de la realidad. No como una realidad en sí a la manera platónica, sino como 

una trascendencia de lo simbólico. “La realidad nunca se pone a la altura de la idea 

que la preside, porque esa „altura‟ es algo así como la „crítica literaria‟ de la 

realidad” (p. 15). Se trata de un paralelismo que deja un entre inapresable. En ese 

lugar intermedio, buscando el itinerario del discurso, el Mensajero procura modos 

de enunciar la información. Justamente, sin ser más que un informante, cumple un 
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rol de mediación. Mediático simple, toma por momentos el lenguaje de un escritor, 

de un crítico y a la vez es el soldado que quedó fuera de la batalla por el azar de un 

sorteo que lo ubicó en el lugar de la narración. Pero relatar no es inocente. Tiene 

sus riesgos. Esa supuesta objetividad informativa está atravesada por notables y 

diversas marcas subjetivas. Su capacidad de reflexión no se configura en un 

personaje realista. Fluctúa en ese medio otorgado por el tipo y modo de discurso. Y 

dado que su conciencia temporal de la crítica le advierte qué es lo que viene 

después, no admitiendo reconocerlo como algo previo, como proyecto, prefiere la 

construcción directa de la realidad. “Por eso yo prefiero improvisar: hacer realidad 

desde la realidad, no desde la idea, hacer presente desde el presente, no desde el 

pasado” (p. 15). Podríamos pensar al Mensajero en su constitución preformativa, a 

través de una estrategia de despojamiento de las ideas que al surgir suelen 

aparecer como dadas, de tal modo que el personaje destituye una especie de 

cosificación de lo simbólico sostenida por el poder de Cafulcurá. Tal vez por su 

misma performatividad, el mediador no advierte el peso de sus actos de habla8, lo 

revolucionario de su estrategia narrativa, el cambio en la configuración histórica 

que posibilita ese modo de narrar. Se trataría de una estrategia no causal, 

implementada desde el desvío y la descolocación.  

 

Es difícil porque en la improvisación misma aparecen ideas, que por la 

índole sucesiva de las cosas humanas corren el peligro de volverse ideas 

„previas‟ y proyectar su acción deletérea sobre lo que sigue. El truco 

para evitarlo es adelantarse a toda cristalización cambiando de idea en 

cada réplica, cambiando de tema en cada pausa… (p. 15).  

 

Pero el mensaje real, concreto, anula la diversa potencialidad del discurso. 

La síntesis golpea y es devuelta como agresión racista. La información es un arma 

de guerra. Por lo tanto, el Mensajero no quedó fuera de la batalla, sino –como dio 

cuenta en su relato- en medio de ésta. 

 

Mensajero: En resumen, que perdimos. 

Cafulcurá: ¿Qué decís, negro de mierda?” (p. 15) 
 

                                            
8 John Austin, Palabras y acciones, Buenos Aires, Paidós, 1971. 
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Sumemos un dato interesante de la puesta: el Mensajero fue representado 

por un actor de origen coreano, Ignacio Huang. Como otro corrimiento o desajuste 

entre palabra y realidad, los epítetos racistas se magnificaban en un tono ubuesco. 

La desopilante coherencia del relato producía un doble quiebre. Una didascalia 

indica: “Estalla la furia. Sus gestos, igual que sus palabras, se hacen entrecortados, 

incoherentes” (p. 16). 

Siguiendo un proceso de transformación fantástica, un cuerno-unicornio 

surge de la frente del Caballo. El arma nace de la animalidad humana como 

deformación grotesca. Y la mujer vuelve a aparecer, precisamente, como 

intermediaria en el intento de lograr la absolución del Mensajero. Propósito fallido 

de salvar al mediador desde el mismo poder de la mediación. Jugando con las 

palabras, podemos decir que el pedido de gracia busca suplir la desgracia de haber 

dado demasiada información; o peor aún: al dar cuenta de lo real, la información 

parece reemplazarlo como algo hiperreal9. Creemos que habría en esta 

comparación una distancia tecnológica, pero no lógica y conceptual, porque el 

Mensajero arma desde el relato lo que actualmente puede reconocerse como 

escena mediática. Rosaura pide evitar una “muerte extra”, “innecesaria y absurda” 

(p. 17). La mujer marca la frontera racional entre campo de batalla y territorio de 

paz. Pero para Cafulcurá toda la realidad es combate. Emergiendo de un coro 

presuntamente bárbaro, Rosaura, su mujer, ha tomado la palabra con un valor 

simbólico de civilización, marcando claramente la diferencia entre lo simbólico y lo 

real:  

¡El Mensajero es inocente […] Vino solamente a contarte lo que había 

pasado […] y […] aunque hubiera mentido de todos modos eran 

palabras! ¡No corresponde responderlas con hechos! (p. 16).  
 

Ser civilizado es no confundir las palabras y las cosas. A su vez, apela a una 

ley que al exceder lo humano lo refuerza, ubicando el orden divino del lado de la 

civilización. 

Por otra parte, se parodia el valor del ejemplo, lo que hace tambalear la 

presunta solidez argumentativa:  

                                            
9 Tomamos el término de Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1998. 
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Rosaura: […] Si yo te digo „llueve‟, ¿acaso se te ocurre abrir un 

paraguas? 

Cafulcurá: Sí. 

Rosaura: Bueno… No es un buen ejemplo, pero vos me entendés (p. 

17). 
 

Rompiendo lo ilusorio de la identificación, este personaje también logra 

distinguir: el portador de la palabra, de la palabra en sí misma; el relator, del 

relato. “Él no es el relato, él lo cuenta” (p. 17). La situación marginal del que 

informa se da al encontrarse en los límites de la narración. El Mensajero como 

personaje vocero (portador de la palabra) pierde consistencia real, cuestionando un 

estatuto convencionalmente realista. “Rosaura: La verdad es mecánica. […] el 

sujeto no participa” (p. 18). Y en una rasante búsqueda de correspondencia entre 

las palabras y las cosas, sostiene: “¡No es un negro! Es un huiliche pura sangre” (p. 

17). Pero el peso de la palabra marca la diferencia que discrimina. Y el momento 

del reconocimiento que, por vía del racismo, hace perder su razón a la mujer, entra 

en el orden del poder político. “Cafulcurá: ¡Es un negro!” (p. 17). Ella termina 

viendo lo que no ve, dando estatuto de realidad a lo que el espectador comprueba 

como lo que no es. Pero dado que el espectador presencia una construcción 

ficcional, ¿no puede acaso dudar acerca de lo que capta directamente? Ve un actor 

coreano haciendo de huiliche, al que consideran negro. En el juego de la 

denegación, diferencia lo real de lo ficticio y es testigo de la arbitrariedad de una 

implementación pseudo-simbólica y pseudo-real. Participa del juego sin poder 

evitar la muerte de ficción y las huellas (tal vez rosadas) que rozan su memoria. 

“Rosaura: ¡Tenías razón, mutación…!” (p. 18). Y como un modo de validar la 

ficticia unión de lo sensible y lo racional desde las “fuentes”, el personaje marca la 

semejanza de la situación con las fábulas tradicionales. “En las viejas fábulas 

siempre hay un monarca despótico que se la agarra con el mensajero […] Pero no 

creí que se diera en la realidad…” (p. 17). 

¿Por qué el Mensajero no sale de su lugar? ¿Por qué no se desvía y se hace 

escritor? ¿Por qué no se salva en una especie de exilio? Podemos pensar múltiples 

remisiones, como el caso de Sarmiento con su relato de La Campaña del Ejército 

Grande y su lugar itinerante como escritor/periodista. 
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“Rosaura: […] Podría haberse ido en otra dirección. Podría haberse ido a 

Buenos Aires a escribir sus memorias” (p. 18). 

Podría… Tal vez está hablando del alcance inabarcable del poder de la 

mediación. 

 

 

II. El misterio de la pasión 

 

Nos vamos a referir ahora a Una pasión sudamericana y a Finlandia, de 

Ricardo Monti10. Ya hemos abordado el primer texto desde una fenomenología de la 

imaginación material, en donde señalábamos cómo la presencia de los elementos 

primordiales –tierra, fuego, agua, aire- tiende puentes sensibles entre lo literario y 

posibles realizaciones escénicas11. En los últimos años se han llevado a cabo varias 

de ellas: sobre Una pasión sudamericana, la dirigida por el mismo autor (1989) en 

el Teatro Municipal General San Martín, y, más recientemente, la puesta en escena 

de Ana Alvarado (2005). Por su parte, Mónica Viñao realizó el montaje de Finlandia 

(2001).  

En esta oportunidad, vamos a centrarnos en el poder de la mediación, desde 

la mixtura material y en la configuración de algunos personajes. En primer término, 

nos referimos a materias que cambian su cualidad y se transforman. Siguiendo una 

concepción de la imaginación dinámica, no sólo los elementos cosmogónicos 

primarios, sino las diversas formas de corporización textual-escénica de 

personajes/actores y objetos, están imbuidos de esta transfiguración. Es el sujeto 

de la acción quien está surcado por mediaciones: ve a través de la mirada de otros. 

Construye su imagen en el espejo desde la diversa alteridad. Así podemos 

considerar al personaje del Brigadier en Una pasión sudamericana y a su paralelo, 

el de Beltrami en Finlandia. En el primer texto de Monti, reconocemos una figura 

                                            
10 Ricardo Monti, Una pasión Sudamericana, Ottawa, Girol Books, 1993. Finlandia es una reelaboración 
condensada del texto que acabamos de citar, con una distancia en el espacio y en el tiempo que 
posibilita una reubicación en el modo de considerar la historia. Fue publicada en Teatro XXI, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, N° 15, primavera 2002, p. 108-118. El número de 
página que acompaña las citas se refiere a esta edición. 
11 Adriana Scheinin, “El poder del ensueño. Sobre Una pasión sudamericana, de Ricardo Monti”, en 
Boletín del Instituto de Artes Combinadas, Teatro, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires, N° 8, 1990. 
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que evoca a Rosas en lucha contra su supuesta barbarie, en aras de una propia 

idea de civilización. Personaje que termina matando el mismo acto transgresor de 

Camila y Ladislao, como un modo de sustentación del orden político y social. No 

sería bárbaro el que dominara la propia barbarie. Bárbaro sería El Loco (especie de 

fusión entre Sarmiento, Alberdi y Lavalle)12, aquel que no deja de asolar a campo 

abierto la casa, el hogar del poder, el dominio sitiado. 

Veamos cómo la mediación no cumple una función meramente formal, ni de 

un arbitraje en aras de un resultado armónico. Porque no aparece sólo en su valor 

puramente racional y cuando se da en algún caso -como el del Edecán- desde un 

supuesto buen sentido, no deja de estar atravesada por series sensibles de 

materialidad primaria. Se situaría precisamente en medio de esa compleja 

dicotomía que cruza nuestra historia entre civilización y barbarie. Más que de una 

mediación para el justo medio, se trataría de una mediación para la exaltación, 

para la puesta en escena de una teatralidad política. Es por intermedio de Farfarello 

–el artista- que se desata el juego de la locura, con su potencialidad para abrir la 

acción teatral hacia sus extremos. En la puesta de Ana Alvarado, la interpretación 

de Guillermo Angelelli propiciaba esta orientación desde el virtuosismo de un bufón 

polifacético. Ya en el texto dramático el personaje, guía de la revelación profunda 

del amor, como un barquero que viene del otro lado del océano, conduce la travesía 

por una destinación hacia la muerte. Perteneciente a la alteridad –otra cultura y 

otro orden: el ficcional, el de la actuación- excede la dimensión histórica de la obra 

desde el misterio. Recordemos que en su proceso de gestación, el texto fue 

transitando entre sus títulos, el de Un misterio sudamericano. Un Farfarello es un 

intermediario de dos tierras –Europa y América- como la misma mediación creada 

desde la mixtura de los elementos. Podríamos pensar si el poder más temible en 

Sudamérica no reside en esa capacidad de hibridación13, en esa mezcla capaz de 

engendrar una peculiar identidad (considerándola no como una esencia, sino como 

una construcción). Este personaje posibilita una radical expresividad dejando al 

Brigadier/Beltrami como testigo de la exposición artística. Solicita pero a su vez 

                                            
12 Coincidimos en esta apreciación con Julia Elena Sagaseta en “Los límites del poder: En torno a Una 
pasión sudamericana, de Ricardo Monti”, publicado en el mismo Boletín. 
13 Nos referimos a la categoría trabajada por García Canclini en Culturas híbridas. Estrategias para entrar 
y salir de la modernidad, México D.F., Grijalbo, 1990. 
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niega la terceridad. No puede aceptar la función catalizadora de Farfarello -atributo 

artístico por excelencia- en la medida en que necesita diferenciar claramente los 

dos bandos antagonistas. Los Locos, a su vez, funcionan como traductores que 

median entre su guía y el Brigadier. Podríamos pensar que la pieza despliega el 

poder de mediar para anularlo, radicalizando la compleja contradicción 

sudamericana. El arte abre. Pero la decisión es siempre política. Es notable cómo la 

revelación no es suficiente, cómo el arte traspasa sus límites, pero vuelve a ser 

colocado en su espacio de ficción. El arte -reubicado en su dimensión- vuelve a 

tener un valor en sí mismo. Parece retornar de una expansión heterónoma a su 

autonomía. Autonomía que tal vez nunca perdió en una modernidad en la que el 

arte puede cumplir una función mediadora aun sin ser conciente de ella. Farfarello y 

los Locos actúan. Lo que se muestra queda a cargo del otro. Es este artista-

mediador quien activa el movimiento de la mirada del Brigadier a través de los ojos 

de agua de Estanislao, El Expósito: ojos de hombre que se muestran como materia 

femenina. El agua -“elemento de conversión alquímica por excelencia”- transporta 

las mutaciones14. Sustancia que permite la deriva de tierra en lodo, en material 

mixto de destrucción y construcción, creciendo como “una lluvia americana” que 

funde la locura del afuera con la del encierro. Hay un punto de con-fusión en el que 

los enemigos se diluyen, sin saber quién es quién. Como en el amor, se pierden en 

el lodazal de un combate que no discrimina los bandos de la muerte. Siguiendo la 

dinámica de los elementos, la guerra y lo que deriva de ella se juegan desde su 

compleja oposición. Este principio operante abre el encierro de la carne, libera hacia 

el final del texto de Una pasión sudamericana la barbarie personificada en Barrabás 

y también la locura en el desarrollo por los dantescos estadios del Infierno, el 

Mundo, el Purgatorio y el Paraíso.  

El hacer presentes los personajes ausentes de la pareja amorosa se potencia 

en una teatralidad que ostenta un desprendimiento de la razón. Los opuestos 

supuestamente contradictorios y en verdad sólo contrarios de civilización y 

barbarie, oscilan entre los excesos de la razón y la locura. El ademán de Barrabás, 

que extrema su cuerpo en la crucifixión, o su cuerpo dilatado en el momento de su 

liberación, y cada uno de los gestos planteados desde la dramaturgia y en lo 

                                            
14 Gastón Bachelard, Poética de la ensoñación, México D.F., FCE, 1982, p. 86. 
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escénico, surgen como movimientos de la acción hacia sus límites, trabajando en 

los pliegues de nuestra historia. Si en la frontera de lo humano habita un crimen 

posible, el temor que suscita lleva al Brigadier, en un destino paradójico, a 

consumarlo. Hay un elemento que circula contaminando el ámbito: la sangre. Agua 

pasional del cuerpo, sustancia mixturada por procesos corporales. Material y 

simbólica, como hemos notado de otro modo en el texto de César Aira, en el que 

un mundo de sangre y sal -elementos bíblicos- vuelven a cruzarse en las Salinas 

Grandes. En el horizonte de sangre de la obra de Monti, la neutralidad resulta 

imposible. “Brigadier– Aquí no hay neutrales. El que no está conmigo está contra 

mí” (p. 42). No habría posibilidad de un arte no comprometido con la política. Su 

condición ficcional no lo saca del lodo de la historia. Pero su poder de mediación le 

posibilita hacer de lo que toca y atraviesa un artificio. La risa de Farfarello es un 

claro ejemplo de construcción teatral. La representación es entonces una manera 

de atenuar el dolor de la historia. O bien: el teatro es un modo de magnificación y, 

a su vez, de distancia. 

Podemos apreciar cómo la capacidad de mediar del arte surge desde la 

actuación y la música con poder hipnótico. Instrumento (mandolina) y cuerpos (en 

jadeos) se funden desde su capacidad transformadora. Nos encontramos con 

personajes mixturados entre lo humano y lo animal, como Biguá. O ante la locura 

revolucionaria de un Murat, en el que el cambio de vocal en el nombre se conjuga 

con su figura desmañada esgrimiendo un sable de juguete. Precisamente 

personajes locos en el juego de la historia, en el tablero de un destino que, entre 

pasión y deber ser, direcciona su sentido a través de una especie de hombre-Dios. 

El Brigadier/Beltrami es un tipo de héroe –mediador por excelencia- oscilando entre 

ambas condiciones. Héroe que podríamos considerar doblegado por los trabajos y 

los días, siempre entre la guerra y la paz, una y otra vez entre civilización y 

barbarie. Héroe que deja que la naturaleza se vuelva contra sí misma -como el 

mítico león de Nemea-, que la pasión se consuma en un acto sanguinario, que la 

ley de la sangre se expurgue como si la guerra, las ejecuciones, fueran el abono 

para el horizonte de otro orden político. 
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Otra modalidad de la mediación se juega en el funcionamiento del Edecán, 

como una contraposición entre su rol de mediador-informante de datos de la 

realidad histórica y la ficción montada por Farfarello. 

 

Brigadier.- ¡Hombre!, ¿qué tiene contra el teatro?  

Edecán.- Nada, señor. No es algo serio (p. 51). 

 

Desde el personaje, sus proposiciones informativas invisten una seriedad en 

franca oposición con la performatividad artística. Esta concepción implica una 

dicotomía entre los modos de narración histórica y ficcional15, evaluados como 

verdadero y falso, creíble y no creíble, o como la franca contradicción entre serio y 

no serio16. El Edecán funciona entonces como un mediador más cercano a la cauta 

vía racional, al menos común de los sentidos. Pero ¿cuál podría ser ese sentido 

común en una comunidad partida al medio? ¿Acaso sería factible que prosperara en 

una tierra cruzada por la presencia de la llamada barbarie? 

Es el personaje del Edecán quien golpea a la puerta del encierro, el que 

conecta el afuera y el adentro. Mediador de dos mundos, pide por Camila y por la 

simiente que está en ella: “esa niña…”, la que aún no ha acabado de crecer y el ser 

aún no nacido. Pero es precisamente el peligro ante la potencia de esa juventud 

que desborda los límites de la convención social, el que movilizará el corte de cuajo 

del Brigadier. Como vimos, también él es un mediador y no sólo una parte en la 

contienda: el que está en medio de la civilización y la barbarie, del juego del poder 

político, de las corrientes sociales, de las creencias, de las presiones. Como a una 

especie de Creonte, la ley de la sangre se le opone. Este personaje que atraviesa 

las mediaciones que solicita y a las que se expone, en un proceso excesivo, teatral, 

termina precipitando la solución final. Intento de coherencia forzada para  resolver 

lo irresoluble: las oposiciones entre delirio y razón, ficción y realidad, barbarie 

imaginante y civilización ilustrada. Pero “el inconsciente no se civiliza”17.  

A su vez, obraría una lógica especular entre el movimiento del Loco en el 

afuera y el del Brigadier/Beltrami, adentro: el extraño complemento de una 

                                            
15 Paul Ricoeur, ob. cit.  
16 Volvemos a John Austin, ob. cit. 
17 Gastón Bachelard, Poética del espacio, México, FCE, 1983, p. 50. 
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estrategia de doble alimentación entre los enemigos, uno como la contracara del 

otro y al mismo tiempo como la alteridad que habita en cada uno.  

Por su parte, el delirio del ensueño potencia las dualidades en la interioridad 

de la casa. Este lugar donde tienen su espacio los Bufones-Locos (o los Mezzogiorno 

en Finlandia), pone de manifiesto -ya desde la denominación de los personajes- que 

la lógica del delirio y de la acción artística se fusionan. El encierro está en el 

corazón de la locura. La lógica del corazón habita en el sueño de los Locos como 

una clave del misterio. Y sin embargo, la moderna visión iluminista se filtra 

rompiendo lo ilusorio de las apariencias. 

 

Brigadier.- Acá no hay mujeres.  

Farfarello.- Siempre hay mujeres […] ¡Las cosas no son como aparecen! 

¡Questa é la prima ley de la modernitá! (p. 55). 
 

A través de Estanislao, El Expósito en Una pasión sudamericana y de los 

Mezzogiorno en Finlandia, se muestra la inquietante movilidad de lo femenino. ¿Por 

qué la niña “está acá”(p. 39) ? ¿Por qué la que estaba perdida y fue hallada se 

encuentra en el medio o a las puertas del espacio de batalla? Tensión apasionada 

de la guerra y el amor que quedará diezmada en un final de historia, de texto, de 

puesta en escena. Como si otra historia pudiera prosperar, quizá de modo similar al 

de Antígona Vélez de Marechal, tras el horizonte ensangrentado de las lanzas. 

Quizá la única mediación concreta sea la de la sangre que se pierde. ¿Así aprende 

la historia, desde huellas tramadas en el desierto? 

Los que se encuentran en el medio están perdidos. Camila y Ladislao, los 

Locos, o bien los Mezzogiorno (masculino y femenino). Lo que está en el medio 

provoca y estorba, oscilantemente. En el momento de la decisión, hay que sacarlo 

justamente del medio para despejar, para desbalancear la historia marcando el 

triunfo de uno de los opuestos. Pero una vez que opera el poder de la mediación en 

el arte y en el amor, ninguna decisión y ningún bando ya es neto. El orden 

instituido, atravesado por una herida, se corre de lugar.  

El Edecán juega con la inversión: “No son civilizados, señor. Son bárbaros” 

(p. 38). Sin embargo, para el Brigadier el poder de la civilización reside en la 

escritura. La manera de pertenecer a la historia es marcar sus huellas, dejarlas por 
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escrito. Serán los Escribientes de Una pasión sudamericana, esas marionetas -entre 

lo humano, lo mecánico y lo animal- los operarios de esa escritura. Como si la 

escritura paradójicamente derrumbara la vida de la historia en metáforas muertas. 

Porque los Escribientes son los mediadores que automatizan la historia. Dejan los 

rastros secos, no las huellas simbólicas, húmedas de sangre. Personajes cuasi 

siameses, de medianía monstruosa, a medio camino entre la máquina y el animal, 

“macilentas polillas”, son los transformadores de la historia en memoria mecánica. 

Su identidad vacía está al servicio de cualquiera. Cuando el Brigadier desenmascara 

su pseudoneutralidad, pone de manifiesto la traición que habita en el fondo de su 

mirada servil. En Finlandia, esta complejidad se condensa en el Ayudante, en el que 

se fusionan el personaje del Edecán y rasgos mecánicos de los Escribientes. 

A modo de síntesis, podríamos pensar el poder mediador de dos lógicas 

fundamentales: la racional y la del corazón; o, en un deslizamiento hacia otros 

términos, la del iluminismo y la historicista. Desde una lógica de los hechos, de la 

acción histórica, se eludiría el apriorismo de una historia casi perfecta. No se 

trataría entonces del buen sentido, sino del desafío de construir un “sentido 

común”18, un sentido que se fuera amasando en el lodo de la historia. Porque el 

Brigadier/Beltrami comprende el mundo desde la experiencia: política, artística-

teatral. Hombre de acción, performer de la historia, es un espectador elegido y un 

conductor de los hechos. Y entonces, el suave escepticismo de la razón mediadora 

del Edecán/Ayudante no puede competir con la pasión del poder político. Hay un 

poner el cuerpo desde la pasión amorosa y política en esta construcción histórica. 

En Finlandia queda claramente expuesto que lo que está en el medio es la 

fusión de los cuerpos de dos seres, la monstruosa encarnación del amor que 

extrema la condición de hermanos en siameses -los Mezzogiorno- transfigurados 

desde la fluidificación de las fronteras entre lo masculino y lo femenino. Alquimia 

oscura de los cuerpos, iluminados no por la luz de la razón, sino por la del arte en 

los cuatro estadios que median hasta la ruptura. Porque ni la supuestamente 

equilibrada intervención del Edecán/Ayudante con su sabiduría de viejo, ni el 

apaciguante clima del Paraíso podrán opacar la exaltación de los otros estadios.  

                                            
18 Nos referimos a las diferencias entre la concepción del racional buen sentido cartesiano y el sentido 
común desde la consideración de la historia como “Ciencia nueva” en Gianbattista Vico. 
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En la puesta de Viñao, el momento del Purgatorio, trama de cuerpos y 

elementos amorosos, ostentaba la mayor potencia. Por algo ya en el texto de 

Monti, Beltrami intenta detener este proceso. Luego, es inútil querer amortiguar el 

devenir del cuerpo o de una materialidad que fluye atravesando los límites de la 

carne, de los géneros, de la ficción y la realidad. 

Volvemos a la conjetura de que la mediación lleva a saturar los extremos en 

una especie de alquimia que, en un devenir cualitativo, posibilita el quiebre como 

piedra preciosa del dolor. Estar a la altura de los jóvenes, como manifiesta el 

Brigadier/Beltrami, es consumar la decisión en el límite. La solución no puede ser 

intermedia. La pasión tiene como respuesta otra pasión. Y el sacrificio de los 

propios cuerpos que ofrecen los artistas–Mezzogiorno- intentando reemplazar la 

realidad por la ficción, no puede ser aceptada en el orden de los hechos políticos. 

Les está permitido hacer de otros, actuar el como si, pero no ser los otros, ni 

ocupar su lugar en la sociedad real. Y sin embargo, en esta transmutación, aunque 

las rosas siguen siendo rosas de sueño, la sangre de sueño se vuelve sangre real. 

Sangre que recorre el rostro del Brigadier/Beltrami, mediador central de la 

encrucijada histórica. Sangre teatral: de sueños, escenográfica. Sangre al fin.  
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