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Alejandro Tantanian y el nombre de las cosas

Laura Fobbio
(Universidad Nacional de Cérdoba-CONICET)

Alejandro Tantanian trabaja la palabra desde diversos y proximos espacios:
como dramaturgo, director, actor, cantante, guionista de television, libretista de
opera, traductor, régisseur, docente vy, especialmente, como lector: “Por
vampirismo o por oposicion, uno esta en dialogo con la literatura”, afirma.

En julio de 2009 dicté en Cdrdoba la conferencia “Del cuerpo literario al
cuerpo dramatico: una apropiacion” en el XV Congreso Nacional de Literatura
Argentina “1810-2010: Literatura y Politica. En torno a la Revolucién y las
revoluciones en Argentina y América Latina”, organizado por la Escuela de Letras, el
Centro de Investigaciones y la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad Nacional de Cérdoba. En el marco de ese Congreso, dialogué con
Tantanian sobre su trabajo dramaturgico y de direccién, su forma de configurar las
indicaciones escénicas y el yo dramatico, la multiplicidad, la polifonia, la
apropiacién y el lugar privilegiado que ocupan la poesia y el mondlogo en su
escritura. En cuanto a su relacién con el teatro argentino de las Ultimas décadas,
hablé de sus primeros escritos, sus maestros y referentes, y opind sobre lo politico

y la/s politica/s en el teatro de hace unos afios y en las producciones actuales.

— éCon qué dramaturgo argentino te identificabas cuando empezaste a
hacer teatro?

— El autor argentino que mas admiraba cuando empecé a escribir teatro era
Ricardo Monti, con quien realicé mi beca de estudios de perfeccionamiento en
dramaturgia, otorgada por la Fundacion Antorchas. Con él supervisé, durante casi
dos anos, 1995 y 1996, mi pieza Un cuento aleman, que estrené en el 97 en mi
doble tarea de autor y director. Monti era y sigue siendo para mi un referente: lo
siento cercano en su enorme aficion por la literatura y en su inmensa capacidad de

pensar el teatro, de reflexionar sobre la escritura.
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Ya de muy chico leia teatro. Empecé a estudiar actuacién a los trece afios y mis
padres supieron regalarme aquella mitica edicion de las obras completas de
Shakespeare (la de Aguilar): dos tomos de impecable encuadernacion en papel
biblia y a cuatro columnas por pagina. Yo fatigaba esas paginas durante horas: leia
y leia sin entender demasiado aquello que leia hasta que sucedidé la epifania:
comprendi; sin inteleccidon tuve la experiencia fisica de entender aquellas palabras.

Y ése fue el comienzo de mi voracidad como lector, y no sélo de teatro, claro.

— ¢éEstas de acuerdo con la idea de pertenecer a lo que criticos e

investigadores llaman nueva dramaturgia?

— En realidad no tengo que estar o no de acuerdo con eso: es inexorable. No
puedo convencer a nadie de algo contrario a lo que cree. Los intentos por imprimir
en el mundo la verdad subjetiva son validos. Y a esa voluntad muchas veces se le
suma una intencidn fanatica, una enorme necesidad de convencer a todos que lo
que uno cree, es lo que uno es. El tiempo permite —con suerte y mucha fuerza de
voluntad- que esa verdad subjetiva siga siendo el motor del trabajo, la pasiéon que
se enciende en cada proyecto, pero ya sin aquella intencion evangelizadora. O al
menos sin que esa intencién sea impuesta al otro. Deseando, claro, que eso que
uno piensa, que eso que uno es, encuentre su interlocutor entre los otros. Hoy, no
sOlo por el camino recorrido, sino por la manera en que miro mi propia vida, la

manera en que soy visto por los otros no es algo que me preocupe.

— éCuales pensas que son los rasgos comunes entre los dramaturgos

argentinos contemporaneos?

— Creo que hoy estamos en una meseta. Cuando mi generacién aparecio a
mediados de los noventa veniamos, con mucho atraso, a promover un cambio que
tampoco propusimos: se dio. Como cualquier cambio real, claro. El Caraja-ji hace
su aparicion en 1995, lo presentamos en el Rojas. Era claro que se necesitaba un
cambio. Desde entonces no sucedid nada parecido. Y es cierto que no ha pasado

tanto tiempo y que esa marca aun permanece: hay una suerte de eco de aquellos
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anos. Aunque los procesos son mucho mas rapidos ahora y uno no puede medir las
cosas como lo hacia hace quince afios. Por otra parte, la labilidad de las redes de
produccion y la enorme atomizacion (exacerbacion de lo individual) que se ha dado
en la década del 90 en la red social (y por ende también en el teatro) torna mas
dificil ver movimientos. Se perciben subjetividades, pero no alineadas. El Caraja-ji,
a la distancia, fue una suerte de hibrido: una agrupacién de gente no agrupable.
Luego de nuestra disolucién en el 97, no surgieron agrupaciones, como si algo de
esa unidad se hubiese licuado para siempre. Y es esta suerte de tierra yerma la que
habitamos todos hoy, un espacio plagado de seres solitarios realizando,

paraddjicamente, una actividad eminentemente grupal como es el teatro.

— En la conferencia hablaste de la apropiacion. éCual es la relacion entre

teatro y apropiaciéon?

— Los tragicos griegos se apropian de los mitos para escribir sus tragedias;
Shakespeare se apropia de la historia de su pais o de cierta gesta danesa; Brecht
se apropia, entre otras cosas, de E/ Capital o de alguna pequefa y olvidada obra
china; Marlowe escribe el Fausto que también escribe Goethe y que, claro, no es
mas que un mito creado alrededor de un personaje del pasado. Yo plantearia el
revés de la trama: existe todavia una suerte de asombro frente a la no originalidad
de ciertos autores. Y no tenemos que olvidar que el teatro siempre vivié de otras
historias. Nuestra enorme voluntad de querer lo nuevo se lo debemos a la
Revolucién Francesa y al lema trotskista de la revolucién permanente. Pero el
teatro -o la literatura toda- pareciera resistirse a este mandato de la originalidad.
O al menos al intento de creer que lo original estd siempre ligado al qué y no al
cémo. Como si sélo en la novedad pareciera residir el valor de la cosa. Por ejemplo:
Kafka lee David Copperfield de Dickens y escribe América; sin embargo, no hay
trazos evidentes de David Copperfield en América (claro que los filélogos los
marcan y te das cuenta de que estan). Como dice Harold Bloom en La ansiedad de
las influencias: existe un poema fuerte y, claro, ese poema fuerte ejerce la
escritura en el futuro. Ese poema fuerte sigue dictando formas de escribir. Es

impensable Onetti sin Faulkner, es impensable Faulkner sin Joyce, y es impensable
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Joyce sin los movimientos pro-irlandeses de los poetas de esa época, de los cuales
decide apartarse. O sea, 0 por vampirismo o por oposicién, uno esta en didlogo con

la literatura.

— EEste alimentarse de otros textos responde entonces a la esencia del ser

humano?

— Obvio. Ademas de las zonas miticas, pensar hoy que un argumento puede ser
original es una estupidez. Te doy un ejemplo un tanto extremo en su enunciacion:
en el lenguaje musical siete son las notas; podés obtener algo espantoso o algo
como Bach. Se evidencia que lo que importa es el como y no el qué. El qué se
reduce a las siete notas. El cdmo, el arte de combinar eso que esta ahi permite la

aparicién, o no, de un artista.

— Al momento de crear, retomas obras narrativas de autores reconocidos y
las volvés dramaticas. Pero la poesia también ocupa un lugar importante

en tu teatro...

— Cuando empecé a escribir era muy barroco, jugaba con el exceso, pero la poesia
me ensefid otra cosa. Y mi encuentro con el cine de Tarkovsky fue también
definitivo para mi expresion. Terminaba mis clases del secundario en el Colegio
Nacional de Buenos Aires y me iba al menos tres veces por semana a la sala
Leopoldo Lugones del San Martin ~donde hice mi doctorado en cine [sonrie]- a ver
no importaba qué pelicula. Y me acuerdo que cuando vi E/ espejo de Tarkovsky no
entendi nada, pero entendi todo. Otra epifania similar a aquella vivida frente a las
hojas de papel biblia de aquella edicién de las obras completas de Shakespeare.
Cuando empezas a vincularte con tu interior, esos maestros salen; al aparecer esa
voz, aparece eso que te formd y hay que darle cauce a eso. Y varios poetas fueron
maestros para mi: Holderlin, desde su torre; Kleist, que decidié poner en escena su
propia muerte porque no podia manejar su vida; Celan, rumano y judio, que decide
asesinar la lengua alemana por ser la lengua de los asesinos. Ademas, cuando

descubro -y estos descubrimientos no hacen mas que emocionarme- que, por
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ejemplo, Celan también tenia como maestro a Holderlin o que una de sus poetas
mas admiradas era Marina Tsvietdieva, poeta que yo también admiro, no puedo
dejar de pensar en que uno intuye una linea de filiacion, que uno percibe ese
entramado silencioso que une a determinados autores y que es maravilloso sentir

esa compafia fantasmatica en el trabajo diario.

— En varias de tus obras te fago-citas a vos mismo, retomas fragmentos de

otras obras.

— Si. Por ejemplo, durante la escritura de E/ Orfeo me di cuenta que estaba
reescribiendo Una anatomia de la sombra. Y es por eso que hay ciertos textos de
esta Ultima que decididamente reaparecen en la primera. O en La Gabbia (libreto
de dpera que hice junto a Tiziano Manca y que estrenamos en Alemania) hay
fragmentos de Carlos W. Saenz, material que estaba escribiendo paralelamente.
Eran mundos muy similares y crei que debian compartir algunos textos. Es como en
la poesia: hay ciertos Jeitmotivs que siento que vuelven, como melodias o
variaciones sobre un tema que se enlazan de obra en obra. Uno, ademas, escribe
siempre acerca de dos o tres cosas. Por lo cual se torna imposible que ciertas cosas
no vuelvan, que ciertos temas se organicen de manera diversa pero quieran

imponerse en obras diferentes. Y yo dejo que eso suceda.

— Cuando te referis al yo dramatico, decis que hay varios yos en el teatro.
éA qué se debe ese desdoblamiento?

— Esa experiencia estd mas ligada a mi trabajo como director, mas que a la de
autor. Si vuelvo a leer mis primeras obras descubro que muchas funcionan como
discurso Unico, como si hubiese algo mas alla de los personajes, como si lo que se
estuviese escribiendo fuera dictado por la urgencia de dar voz a un tema mas que a
determinados personajes. Por ejemplo: Sumario de la muerte de Kleist es un
monodlogo a dos voces interrumpido por una tercera voz portadora de los discursos
oficiales (forense, judicial, oficial). Es como si el yo hubiese estallado, generando

una supuesta multiplicacion de voces que no son mas que la misma, pero
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atomizada. Este tipo de trabajo pude llevarlo adelante, mas claramente, en mi
trabajo como director. Me ocupo mucho del encuentro entre el actor y el personaje:
ahi hay dos yos que son diferentes y sin embargo tienen que formar uno. Y aca se
plantea un problema que es, paraddjicamente, el motor de la actuacion. Este actor
y este personaje no son cualquier duo. Entonces, éddnde esta el yo? éHamlet es
conciencia? ¢Hay una voz Hamlet? ¢éO hay alguien que porta esa voz? Ese es un
problema del teatro. Y es un tema que me ocupa, que me interesa tanto en la
escritura como en la direccién. Por ejemplo, cuando escribi Un cuento aleman lo
hice como un mondlogo, pero cuando decidi montar el texto empecé por convocar a
dos actores. Como la pieza no era una pieza de situaciones, tenia que construir una
partitura ritmica en el escenario. Y me parecia que el nimero dos podia generar -a
priori- mas combinaciones. Por eso opté por dos actores en lugar de uno. Y luego
esto se extendid al material, un material que reflexionaba sobre la narracién y el
teatro. Cuando alguien dice “yo” en un escenario: éestd siendo un personaje?, éla
primera persona es entonces la que construye lo situacional?, éo es la presencia
fisica de ese cuerpo la que construye el yo? En ese, que fue mi primer espectaculo
como director en 1997, me meti de lleno con el problema del yo: el dilema entre
narracién y accién, o entre la voz del actor y la voz del personaje. ¢Qué hay entre
el dedo de Adéan (personaje) y el de Dios (actor) en el fresco de Miguel Angel en la
Capilla Sixtina? Un hueco. Un espacio vacio. El lugar en donde sucede la creacion.
Ese es el lugar en el que decido pararme para trabajar: en ese espacio vacio. Y asi

poder mirar a un lado y a otro, mirar al creador y mirar lo creado.

— Cuando los personajes se desdoblan o cuando aparece una voz en off
como en Ispahan, hay un mismo yo, que es otro. éPasa algo similar en La

tercera parte del mar?

— En esa obra hay un trabajo especular. Luego de la copula se invierten los
papeles, él empieza a tomar el discurso de ella, y ella el de él. También en esa
pieza esta presente el tema del doble, otra de mis obsesiones. Uno, como autor,
construye supuestamente personajes distintos pero que siempre es uno, creo que

muy pocos autores tienen el yo resuelto. Shakespeare es uno, no sabés dénde esta.
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Ibsen si sabés donde esta. Chejov es un autor del que podés decir que esta en
todos los personajes. Creo que esa es la gran genialidad de Shakespeare. Y en la
novela, esto lo tiene Dostoievski, que es a la novela lo que Shakespeare es al

teatro.

— Siguiendo con la construccion del yo, en una primera lectura, El Orfeo se
presenta como una obra dialogada, pero éno podria pensarse también

como una conjuncion de mondlogos entrelazados?

— Tenés razdn, El Orfeo, de hecho, es en algun punto un gran mondlogo. Lo mismo
que le ocurre a Claudio Monteverdi frente a su composicion: él esta escribiendo ese
Orfeo y por mas que hay muchas voces, los personajes de la épera, la energia que
mantiene viva a Claudia, es la de él. Y esa energia es la que escribe E/ Orfeo: la de
Claudio Monteverdi sosteniendo la vida de su amada. Como es el intento de Orfeo
de mantener a Euridice con vida. E/ Orfeo nace como una contrapartida: cuando
escribo Una anatomia de la sombra siento que puedo volverme a meter con el
Orfeo y ahi aparece la idea de Monteverdi. Siempre quise escribir una obra sobre él,
pero no sabia cdmo hasta que en una biografia de divulgacion sobre Monteverdi leo
que su mujer, Claudia, estaba muy enferma durante el tiempo que Monteverdi
escribe L’Orfeo. Mientras él escribe, ella se mantiene estable, y la noche del estreno
-en Venecia, en 1601- Claudia muere. Monteverdi, trabajando sobre el Orfeo,
sostiene a su amada con vida; al concluir su obra, al entregar esa materia al
mundo, ella muere. Cuando lei este episodio de la vida de Monteverdi supe

inmediatamente que ahi habia una obra.

— En El Orfeo también retomas del mito algo que pocos discursivizan: la

homosexualidad de Orfeo

— Si. A Orfeo se lo identifica como el patrono de la homosexualidad masculina. De
hecho, una de las vertientes del mito dice que las Bacantes lo despedazan por esto.
También se habla de Euridice como mujer-unidad, idea platénica del ser indiviso,

un sujeto que tiene ambos sexos. Por eso, cuando Orfeo avanza, en el descenso al
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infierno, no la pierde, sino que se construye a si mismo como ser indiviso. El
descenso al infierno es para que Orfeo recupere el costado femenino que ha
perdido y, como esos seres completos no pueden vivir, hay como un castigo
inmediato. Y las Bacantes se encargan de llevarlo adelante. Supongo que el orfismo

debe haber tenido que ver con la unién de los opuestos.

— En esa obra y en La tercera parte del mar, por citar algunas, empleas el

discurso pornografico

— Si, el de El Orfeo es un discurso pornografico que también aparece en La tercera
parte del mar. Me gusta hacer uso de esos discursos limites del lenguaje en la

escena.

— Las indicaciones escénicas ocupan en tu teatro un lugar particular,

écomo definirias el uso que hacés de éstas?

— En principio, escribo mis propios textos y tiendo a perpetrar atentados terroristas
sobre ellos: si es un mondlogo, convoco a dos actores (como lo que hice a la hora
de montar Un cuento aleméan), y acciones semejantes. Al texto que escribo lo
considero como un todo y trato, en la medida de lo posible, de no imaginar un
escenario cuando escribo, sino meterme en el espacio ficcional. Las acotaciones,
entonces, son necesarias si a mi, como autor, me permiten seguir imaginando. Por
ejemplo: si tengo que decir que A se levanta de la silla porque va a pasar algo,
estamos frente a una acotacién inexorable. Pero si esa acotacidon esta escrita para
que el lector (sea este un mero lector, un actor o un director) sepa que A se para y
nada mas, entonces esa acotacion no sirve. Es decir que el grado de inexorabilidad
que tiene que tener una acotacidn, es el mismo grado de inexorabilidad que tiene
que tener lo que dice el personaje. Se trata de un avance, no en términos de
accion, sino como idea dinamica, que me permite (como autor, como lector) seguir
imaginando. Hay una relacién entre el yo y el papel, en el entre algo se esta
gestando. Lo que esta en el papel tiene que devolverme algo para que esa sinergia

siga funcionando. Si pongo algo y da igual, lo saco. Si mi imaginacion esta
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bloqueada y algo la desbloquea, eso tiene que estar. Al leer, por ejemplo, las
acotaciones imposibles y extensisimas de Valle Inclan uno puede preguntarse: “éY
esto como se hace?” Pero es bueno entender que no importa que se haga sino que
habilite al lector (o a otro creador: actor, director, etcétera) a entender
poéticamente esa acotacion y decidir luego qué tendra que construir para estar en
consonancia con lo escrito. También aprendi que las acotaciones son espacios de
reverberancia del texto, en donde lo que viene, tiene que chocar y expandirse, y no
ser como un tamiz. Cuidar el ritmo, organizar el texto en el papel: la forma grafica
de ordenar un material es muy importante. Para darte un ejemplo: en La tercera
parte del mar las acotaciones iban a la izquierda y la indicacion “Una pausa”, a la
derecha, y eso lo discuti con los editores. Si hay un silencio en el papel, hay un

silencio en el papel.
— éConsideras que tu teatro es politico?

— Yo me formé en la década del ochenta con maestros de profundo compromiso
politico: Yusem, Gené, Briski. En aquellas clases lo politico no estaba fuera de
nuestra practica. Leer a Marcuse era tan importante como leer a Esquilo. Claro que
el teatro politico puede entenderse de diversas maneras. Cualquier gesto si es
politico. No hay por qué construir teatro dogmatico. El problema acontece cuando
se piensa que teatro politico es sdlo aquel que sabe hacerse cargo del discurso de la
politica. Hoy el discurso de la politica esta habitado por una enorme cantidad de
vocablos que han abandonado su sentido profundo para siempre. La tensién entre
lo que la palabra enuncia y lo que la palabra es ha dejado en bancarrota a lo que
conocemos como teatro politico. Creo que mi manera de pararme frente al teatro,
de creer lo que creo, de decir lo que digo, de apasionarme como me apasiono, de
elegir los autores que elijo y tener las compafiias que tengo, dicen de mi
politicamente mucho mas de lo que yo puedo decir. Hacer teatro politico “a la
Brecht” hoy seria ridiculo. Ya lo dijo Miuller cuando se hizo cargo del legado
brechtiano: “Utilizar a Brecht sin criticarlo es traicion”. Creo que hay una mala
comprensiéon de lo que se nombra cuando se dice teatro politico y es asociarlo con

lo dogmatico, con el manifiesto, con la “bajada de linea”. La Argentina es un pais
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enfermo de metaforas. Frente a los regimenes autoritarios la metafora pareciera
ser la manera de poder nombrar las cosas. Y pareciera que si no recurrimos a ese
tropo no estamos frente a un discurso politico. Pero basta leer al Echeverria de E/
Matadero o al Lamborghini de E/ nifio proletario para darse cuenta de que podemos
ser politicos sin necesidad de ser metaféricos. El problema es el riesgo de decir el
nombre de las cosas. El problema, siempre, es el nombre de las cosas. Y si no,
claro, como buen pais de pensamiento binario, tenemos el otro extremo, la
banalizacidon: nombro las pavadas cotidianas y estoy frente al mismo gesto: antes
nombraban metaféricamente la imposibilidad de la accion y ahora, que si puedo
nombrar, no me ocupo de esas cosas y hablo de la familia, de mi mama, mi perro,
mi novio y el yo esta mas cerca del ego que del yo. Si a esto se le suma que somos
un pais periférico y que, a partir de ese invento perverso de las culturas centrales -
“narra tu aldea y narrards el mundo”- nosotros, pobres aldeanos, estamos
obligados a narrar la aldea que, obvio, no es el mundo (es decir: si en mi narracion
no hay desaparecidos, no hay tangos, no hay gauchos, no hay boleadoras ni
compadritos, entonces no estamos en Argentina), estamos frente a una situacion
aparentemente sin salida. Lo politico tiene que ver también con poder llevar una
linea de coherencia y eso, hoy y siempre, ha sido y es muy dificil. Antes de Maquina
Hamlet, cualquiera hubiera dicho “esto no es una obra de teatro”. Y en el 95 nos
plantamos con eso como texto teatral y se constituyé en paradigma: Heiner Muller
fue leido como autor de teatro en una ciudad muy convencional en los temas
teatrales como es Buenos Aires. Hoy, creo yo, hemos involucionado. Y eso, claro,
también es politico. El capitalismo rabioso y su amante, el mercado, tornan dificiles,
0 cuanto menos sospechosos, los espacios de pensamiento y reflexién éCémo hacer
para no escuchar las sirenas? Hay que estar atado al mastil, porque si no te vas
con ellas. Y creo que eso sucede hoy con algunos creadores: estan fascinados por
la voz de las sirenas y han dejado de escucharse, han olvidado su voz interior. Yo
no dejo de impresionarme y conmoverme cuando miro hacia mi pasado: sigo
creyendo que soy ese que empezo y que no sabe todavia qué quiere ser. No me la
doy de humilde, pero uno no trabaja sélo para que la gente te aplauda o te diga lo
genial que sos. Me gusta trabajar de igual a igual con mis contemporaneos, gente

que admiro y quiero; no soy de los que hacen una carrera individual. Y muchos
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desean sdlo eso: la proyeccidn individual. Yo hago teatro que es, gozosamente, una
tarea de equipo. Y eso también es politica.

laura.fobbio@gmail.com

Palabras clave: Tantanian - teatro argentino actual - apropiacion - mondlogo -
polifonia- teatro politico

Keywords: Tantanian - current argentine theater — appropriation - monologue -
polyphony - political theatre
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