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Ojos en movimiento®.

José Antonio Sanchez Martinez

(Universidad de Castilla- La Mancha, Espafia)

Alcald de Henares, una antigua iglesia semiderruida, reformada y convertida
en espacio escénico, tres intérpretes que salen al paso a los espectadores cuando
éstos acceden al espacio escénico, vacio, “prohibido sentarse”; en una esquina del
transepto, el control de sonido y video; en algun lugar entre las columnas que
delimitan las naves, Olga Mesa, la coreégrafa que mira. Una vez cerrado el acceso,
los intérpretes inician tranquilamente su trabajo: medir el espacio en relacion al
propio cuerpo, dejarse asombrar una y otra vez por la articulacion de los miembros,
por las infinitas posibilidades de mirar uno sobre si mismo sin alcanzar ese punto de
entrada que permitiria la unidad de la mirada y el ser. Entre tanto, Olga Mesa
observa. Los espectadores también observan: los cuerpos a veces erguidos, a veces
desnudos, a veces extendidos sobre el suelo de marmol, a veces retirdndose hasta
los restos del altar buscando la intimidad de una diminuta camara con la que
dialogan; las imagenes de esos rostros en la intimidad o de los cuerpos en el
espacio publico de la iglesia grabados en directo por Daniel Miracle camara en
mano.

Algunos meses después, Mas publico, mas privado (2001) se presento en el
teatro del Circulo de Bellas Artes de Madrid como cierre de la ultima edicién de
Desviaciones. La tentativa eclesiastica se habia convertido en un espectaculo
teatral; sin embargo, los intérpretes seguian mirando. Sentados entre el publico

esperaban su turno para intervenir; serenamente accedian a la escena, se

1 Publicado en inglés, con traduccién de Ana Buitrago, en Performance Research, vol. 8 n® 4 (“Moving
bodies”, december 2003), pp. 92-99.
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entregaban a una reflexion solitaria, volvian a ocupar la posicién del publico. No por
mucho tiempo, ya que en un momento dado, los cuatro (en esta ocasién intervenia
también la coredgrafa) ocupaban la escena y jugaban a los tropiezos, los
accidentes, los estorbos y las disculpas...; y poco después, desnudos, hacian caso
omiso de la mirada publica que escrutaba sus movimientos y sus intenciones,
incluso fuera de escena, gracias a un monitor chivato que transmitia imagenes de
una camara de mano: muecas, risas, fragmentos de cuerpo, piel...

Haciendo consciente al espectador de su condiciéon de mirén, Olga Mesa se
salvaba a si misma de la objetualidad, salvaba su propia mirada de la objetualidad
y obligaba al espectador a una accioén intelectual / emocional mas alla de la mirada,
convertida en elemento y no fin del espectaculo. Esto es algo que habia comenzado
a explorar en Daisy Planet (1999), un breve sélo en el que utilizé por primera vez el
Neokinok disefiado por Daniel Miracle (especie de emisora de television portatil que
permite la ediciéon en directo de imagenes). Desde el inicio de la pieza, los
asistentes se veian recogidos por una microcamara situada al fondo de la escena y
expuestos en un monitor en el proscenio. La coredgrafa podia dirigirse al fondo v,
de espaldas al publico, ofrecer a éste un primer plano de su rostro en el monitor,
disociando la expresion facial (mediada) de la corporal (directa), y poniendo de
manifiesto la complejidad de un cuerpo/humano dotado él mismo de mirada.

“Pienso con los ojos en tanto elementos moéviles”, habia escrito Lisa Nelson,
“pienso con la vista [...] pienso con el movimiento y con la vista”. Y la consecuencia
natural de este desplazamiento del pensamiento a la mirada es la incorporacion de
la camara en el proceso coreogréfico. Incorporacion: convertir la camara en una
parte del propio organismo, y adaptar el movimiento a esa nueva mirada que la
mano controla. “Observaba que mi cuerpo adaptaba su forma en funcion de la
camara que tenia en la mano, como la mano de un bebé es modelada por la forma
de la taza que sujeta”. “De tiempo en tiempo”, confesaba Nelson, “las necesidades
de mi cuerpo asumian la funcién del cineasta”.

Ya durante el proceso de creacion de Mas publico mas privado, Olga Mesa
reconocié su interés por incorporar la mirada cinematografica a su trabajo. Si
anteriormente habia utilizado el cine para tomar distancia de su propio cuerpo en

un ejercicio de observacién/negacion (Esto no es mi cuerpo) ahora estaba
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interesada en alcanzar la unidad entre el cuerpo y la observacion: “Yo estoy
trabajando cosas que me recuerdan el movimiento de una camara. Estoy pensando
en el cuerpo como generador de tiempos distintos: ir atras o estar en el futuro.
Parar la accion con el cuerpo, seguir hablando, no hablar y seguir actuando con el
cuerpo, simultanear tiempo y palabra, repetir. Ya no se trata solo de la observacion
consciente, sino de trabajar ademas en el desarrollo de la sensacion.”

En ello profundiza en su dltimo solo, Le dernier mot (seconde version: au
fond tout est surface), estrenado en Paris en febrero de 2003. Como ocurria en
Daisy Planet, el publico se ve constantemente reflejado sobre las paredes blancas
de la escena, compartiendo espacio con primeros planos de la coreégrafa, que
alternativamente dirige su mirada a los espectadores y a las camaras. La danza es
siempre un ejercicio de observacion. Y la disociacion de mirada y movimiento llega
al extremo cuando la artista se desnuda por completo y sale a la calle: mientras
sobre la pared del fondo queda congelada la imagen de su despedida junto a la
puerta abierta; el publico, abandonado, puede escuchar el relato de lo que ella ve
en su paseo en torno al teatro y las sensaciones fisicas de un cuerpo en actuacion
en medio de la gélida cotidiana noche.

Una de las principales aportaciones de Olga Mesa en esta pieza es el ensayo
de lo que ella misma denomina “coreogramas”. Se trata de breves detenciones en
las que el movimiento no llega a ser eliminado: “dindmicas estaticas situadas sobre
la superficie del tiempo y la piel fisica del espacio”, “un movimiento privilegiado
transformado en objeto”. Es como si la memoria visual del movimiento se
superpusiera al propio movimiento, como si el cuerpo fuera capaz, a modo de un
papel fotografico, de recoger la secuencia misma de su trayectoria en una serie de
instantaneas fijadas. Algo que se ve reforzado por las detenciones y las imagenes
recuperadas que Daniel Miracle manipula y proyecta sobre las paredes.

Entre coreograma y coreograma, Olga a veces abandona la representacion (o
finge hacerlo) para mirar al publico y preguntar: “On continue?” Este, reflejado
sobre el fondo de la escena en un momento anterior, se ve sorprendido por la
apelacion directa, por la inmovilidad de la coredgrafa, que espera una respuesta,
sOlo por unas décimas de segundo, invitado a entrar fisicamente en escena. La

mirada se identifica entonces con la corporalidad y se confia a ella el tiempo.
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“Para mantener mi nueva forma de mirar”, escribia Nelson, “mi cuerpo
adoptaba una inmovilidad que no habia conocido hasta entonces”. En El rato de
José (2002), de ldoia Zabaleta, los intérpretes miraban constantemente al publico,
la tension de la mirada ponia en movimiento la escena. La traslacion del
movimiento a la mirada ya habia sido ensayada por ldoia en su anterior trabajo en
solitario, La puta inocencia (2001): el Unico movimiento constante era el de una
pelota de baloncesto proyectada sobre el suelo blanco del escenario, que doblaba la
accion de una colaboradora en el exterior del teatro; en torno a ella, la bailarina se
limitaba a observar, con los ojos, con el cuerpo, mientras se iba despojando de
ropas hasta quedar desnuda, como la vista. La tensiéon llegaba al maximo en una
secuencia de El rato de José, cuando casi al final de la pieza los tres intérpretes,
sentados en el suelo permanecian inmoéviles durante largos segundos provocando el
desconcierto de los espectadores, sobre quienes se descargaba la responsabilidad.

Al concepto de “espectaculo” se le priva de su nucleo (el “spectare”,
“spécere” o “mirar”) y se le injertan otros nucleos, como el “estar en”, el “jugar

con”, el “asistir a” o el “compartir’. Todo ello con el objetivo de que pueda
"continuar". (A costa de qué? A costa de adelgazar los limites entre lo publico y lo
privado, lo formalizado y lo caético, lo digno de admiracién y lo anodino o cotidiano.
“Es raro -escribia ldoia-, yo queria hablar del tiempo y sin embargo tengo la
sensacion de estar hablando del amor”.

El amor era el tema de Daisy Planet. El amor y el tiempo. La referencia a los
textos de Doris Sagan se entremezclaba con el mucho mas intrascendente juego de
deshojar la margarita: “;si?” “¢no?”. La mirada se confundia con la espera. La
danza con “pasar el rato”. Y el espectador no podia permanecer ajeno a este juego
de movimientos detenidos y tiempos expandidos, de amores evocados y ausencias
intensas, caia inevitablemente en el juego de las miradas. “La mirada del publico es
como un espejo de mi propia mirada, hay una relacidon especular: como si a través
de la mirada del espectador yo pudiera ver mi propia mirada. Mi mirada no termina
conmigo, empieza con el otro. Es como si mi cuerpo estuviera aqui, pero mis o0jos
estuvieran contigo: yo no sé si te pertenezco a ti o tU a mi, o quién se pertenece a
quién. Es como si la mirada fuera aquello que hace desaparecer el espacio vacio

entre los cuerpos.”
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Noche. Un paraje cualquiera en medio de la sabana. La camara nos muestra
aquello que los ojos s6lo adivinarian. Un rinoceronte hembra acomparfiado por su
cria y una manada de hienas dispuestas al acoso. Los carrofieros se acercan con
precaucion, pero sin disimular sus intenciones. La hembra apenas reacciona,
aparentemente; la cria se refugia entre sus gruesas patas. S6lo cuando el circulo en
torno resulta asfixiante, la hembra hace el amago de atacar, provocando al mismo
tiempo la desproteccion de la cria. Las hienas se deciden y se lanzan hacia ella. La
madre vuelve. Los ataques se repiten a partir de entonces, cada vez con mayor
desfachatez por parte de los carniceros, que consiguen herir al cachorro; éste busca
refugio bajo el vientre de una madre cuyo tamarfio y escasa vision reducen su
eficacia en la defensa. En un momento dado, una de las hienas muerde el cuello del
pequeio y lo arrastra lejos. Todo parece perdido, el poderoso cuerpo de la hembra
se revela incapaz frente a la agilidad y el empefio de los carrofieros. ¢Le falla el
instinto materno? ¢Se ha rendido? No, finalmente, interviene. Y con la ayuda de un
le6bn, que entra en escena en el momento adecuado, consigue romper el cerco, y
caminar hacia el amanecer con su cria, malherida, el cuello destrozado, dejando un
reguero de sangre que, probablemente, constituird su perdicion cualquier otra
noche, fuera del campo de grabacién de la camara.

Si al espectador le afecta la crueldad de esta vision de la vida salvaje es
porque proyecta sobre ella una mirada moral, que incluye la condena de la
agresion, la proteccion de los derechos del débil e indefenso y la exaltacion del
amor materno-filial, y desprecia la necesidad de supervivencia de los carrofieros, el
riesgo que arrostran en su ataque y el hambre que causa su ensafiamiento y su
furia. Aunque lo que nos resulta inaceptable, y es algo que a los protagonistas de la
escena evidentemente se les escapa, es la crueldad gratuita, que unos animales

que pueden sobrevivir alimentandose de cadaveres traten de saciar su necesidad
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con las carnes de un recién nacido cargado de futuro. ¢Existe futuro en lo salvaje?
¢Es mas valiosa la vida de la cria que la de sus atacantes? ¢(Existe pasado en lo
salvaje?

La secuencia documental, reinterpretada por Nina Bruderman, fue utilizada
por Maria Mufioz en su solo Atras los ojos (2002). Hay algo de pesadillesco en la
pelicula, filmada con camara de visiéon nocturna, y también en la proyeccion,
acompafiada en todo momento por los inquietantes efectos sonoros producidos por
Steve Noble desde su mesa de DJ, el desplazamiento sigiloso de Maria en la
penumbra, y sus palabras sin mirada, casi al final de la misma. El solo vuelve sobre
un tema recurrente en el trabajo de Mal Pelo: la distancia del animal que somos, la
reduccion de la vida salvaje al espacio enmarcado (del documental, del zoo o de la
mascota domeéstica) y su desplazamiento hacia “un pasado cada vez mas lejano”.
Los textos de John Berger sirven de estimulo. “Los ojos de un animal cuando
observan al hombre -dice Maria citandolo- tienen una expresion atenta y cautelosa.
El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo. No reserva para el
hombre una mirada especial. [...] Otros animales se quedan atrapados en ella. El
hombre toma conciencia de si mismo al devolverla”.

El rebote de miradas, en el que Olga Mesa pretendia descubrir su
corporalidad, implicando en ese descubrimiento al publico, se produce en el trabajo
de Maria Mufioz como algo previo al espectaculo. Pero Maria no representa sus
conclusiones, no pone en movimiento “el estado final” del cuerpo, sino que
reconstruye un espacio de tension que reproduce las condiciones en que su
busqueda, mediada por la mirada del animal, se plantea. Por ello, a diferencia de lo
que sucede en el trabajo de Olga Mesa, los ojos de Maria Mufioz no miran
directamente, se reservan su misterio, estan vueltos hacia atras.

Maria Mufoz recibe al publico de espaldas, mirando ella misma hacia el
fondo vacio de la escena; con un micréfono en la mano, habla. A lo largo de la
pieza, proyecciones, danza, palabra y espacio sonoro (producido en directo por
Steve Noble) se iran entrelazando en la construccion de “una reflexion sobre la
separacion y el amor”, una mirada retrospectiva (introspectiva) sobre toda esa serie
de pequefos encuentros que jalonan el tiempo de nuestra experiencia y que

pueblan, la mayoria ocultos por el olvido, el espacio de la memoria. Mufioz, Noble y
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Ramis se aplican a la generacion de un espacio intermedio, entre la imaginacion y
la mirada, la luz y la invisibilidad, la melodia y el silencio resonante, lo doméstico y
lo natural: nunca la luz llega a ser cegadora ni la penumbra oscuridad, nunca las
melodias se completan, ni el sonido se apaga, y el espacio doméstico aparece
Unicamente indicado por un sillén y una mesa, en tanto al natural sélo se alude por
un arbolito plantado en un tiesto de plastico y las imagenes externas que el video
introduce en la sala.

En una de las secuencias de danza (visible en una penumbra naranja que
poco a poco va evolucionando al blanco luminoso) Maria Mufioz parece salir al
encuentro de su memoria en el espacio exterior, un espacio exterior que invade la
escena a través de sus 0jos en movimiento. Con las manos juntas solicita el acceso
y a partir de entonces emprende un camino plagado de rotaciones, encogimientos,
incompletos despliegues que denotan una progresiva aproximacion a ese estado de
presencia en que los ecos de la vida se van adhiriendo a la piel, penetrando en sus
musculos, manifestdndose en un movimiento que trata de albergar la complejidad
de los hombres, de los animales, sus miradas, sus huellas sonoras...

Nada extrafio que a esta secuencia siga el video de Nina Bruderman. Y es
que volver “atras los 0jos” no s6lo remite al espacio de la memoria, sino que
provoca también un choque con la interioridad organica de la que, en consecuencia
con lo anterior, tendriamos la tentacion de alejarnos. Si volvemos los ojos al revés,
nos encontramos con una interioridad material, con un pasado que nos retrotrae al
simio. El cuerpo de Maria se descompone entonces en busca de las formas y de los
gestos del animal, en un intento de interiorizar esa mirada de la que hablaba John
Berger en sus textos y en la que ella trata de convertir su cuerpo.

“Es muy interesante observar como los animales mueven la parte
correspondiente a su centro de gravedad -apuntaba Maria-, los cambios de
direccion, etc. Ellos se mueven y lo hacen porque tienen un deseo y se tiran y ya
esta.” No se trata de copiar, de mimetizar, sino mas bien de ponerse en la piel y en
la carne del animal: “s6lo imaginate -proponia Pep Ramis- que eres un chimpancé,
y veras que solo con esa imaginaciéon algo sucede”.

Lo que sucede es un comportamiento mucho mas estructurado de lo que en

principio podria parecer. Unas formas de movimiento mucho mas claras, mas
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definidas que las que resultan del supuesto abandono al instinto, una definicion de
trazo grueso que remite mas al primitivismo que a lo salvaje. Basta comparar los
resultados obtenidos por Maria Mufioz con los alcanzados por Vera Mantero.

También en Poesia e selvajeria (1999), de Vera Mantero, los ojos de los
intérpretes estaban vueltos hacia atras. Pero su objeto de investigacion no era tanto
la mirada o la memoria cuanto el cuerpo mismo. Continuando el trabajo ya iniciado
en A queda de um ego (1995), en el que se habia roto el equilibrio (que habia
caracterizado hasta entonces su produccién coreografica) entre la reglamentacion
(el codigo, el disfraz) y el abandono instintivo (lo salvaje, el desnudo), Vera
Mantero se propuso explorar lo que ocurre en el interior del cuerpo y transformar
esa interioridad en comportamiento externo. “Todos sabemos que hay muchas
cosas que no permitimos que pasen en el cuerpo. Sabemos que el inconsciente
tiene una vida que nos pasa desapercibida. Pero lo vemos como algo relacionado
con ideas, imagenes... y no atendemos a la posibilidad de experimentar esa vida
inconsciente desde el cuerpo.”

Poesia e selvajeria partio de la situacion final del espectaculo anterior, en la
que los intérpretes se entregaban a la construccion de secuencias fisicas y visuales
sin hilacién narrativa, que en su acumulacién provocaban la desintegraciéon del
espectaculo en paralelo a la contaminacién casi insoportable del espacio escénico.
Lo que el espectador presenciaba era una sucesion de comportamientos gregarios,
codigos primitivos, rituales, enmascaramientos, acciones absurdas, imitaciones de
animales, letanias, procesiones... En un momento dado, los intérpretes comenzaban
a derramar productos comestibles sobre la escena, el suelo se volvia resbaladizo,
caian, sus cuerpos se embadurnaban, y, en medio de la maxima confusion, podia
llegar a producirse esa coincidencia entre lo poético y lo salvaje que habia motivado
al espectaculo. “Hacemos las cosas mas formidables y las mas atroces y
catastroéficas, con la misma precision en los dos casos; me quedo absolutamente

desconcertada al ver todo eso”.
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Noche. Un espacio abierto. Seis jovenes rodean a un séptimo, lo empujan, lo
zarandean, lo hacen caer. El agredido intenta escapar, pero no consigue romper el
cerco de los otros seis, decididos a llegar hasta el final. Lo agarran de la camiseta,
de los brazos, lo tiran al suelo. Alguien decide golpear su vientre. Otros le imitan.
Se suceden pufietazos y patadas. No escuchamos el sonido de la grabacion,
probablemente realizada por una insignificante y fea camara de vigilancia. Si lo
escucharamos, quiza seriamos algo mas conscientes de la agresividad desatada, del
entusiasmo gregario, del dolor y del miedo.

La secuencia, reinterpretada por Toni Serra, fue utilizada también por Maria
Mufoz en Atras los ojos. El paralelismo con Bebé rinoceronte resulta evidente, sélo
que en esta ocasion la victima no es un nifio, ni su madre esta presente, ni aparece
ningun policia (leén) en socorro. Carece de dramatismo. Y, por tanto, no conmueve.
El salvajismo de la agresidon no transmite el romanticismo de lo salvaje y el mismo
espectador que siente instintivamente la necesidad de proteger a la cria animal
permanece mucho més indiferente ante una agresion desproporcionada. ¢Por qué la
violencia que los animales practican contra los animales nos conmueve mas que la
que los hombres practican contra los hombres? ;Serd que perversamente
individualizamos al bebé y convertimos en ejemplo de tanta violencia conocida al
joven?

A veces, para ver, es preciso cerrar los ojos. Olga Mesa los habia cerrado
para observar la secuencia de su propio suefio en Esto no es mi cuerpo y poder asi
convertir el suefio en danza. Y en Le dernier mot incluia una secuencia titulada
“Yeux fermées”, en que pedia al publico que cerrara los ojos mientras volvia a
vestirse después de su “paseo nocturno”. Los ojos cerrados potencian la percepcion
del sonido y la consciencia del cuerpo. Idoia Zabaleta busc6 transmitir al espectador
esa experiencia dilatando el tiempo, enfrentandole a la inmovilidad y a la mirada.
Vera Mantero practicO la estrategia contraria: anular el reposo, la imagen

convencional del cuerpo, para de este modo liberar al espectador de su funciéon de
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mirén y proponerle una via de acceso a un estado de experiencia fisica no reglada.
Lo que en ambos casos funciona es una anulacién de la mirada, atrapada en su
propio exceso (en el vacio del tiempo o en la acumulacién insignificante). La danza
ha dejado de ser un espectaculo para la vista, y se ha convertido en una invitaciéon
al descubrimiento de esos estados ocultos del cuerpo, que remiten a nuestro pasado
animal, la memoria del placer, el potencial destructivo o el dolor de otros cuerpos
que habita el nuestro.

En la dltima secuencia de sus solos, Maria Mufioz cierra los ojos y deja que
sus manos respondan a las propuestas musicales que le ofrece Steve Noble.
Propuestas inestables, porque Noble juega con los dos platos de su mesa, que
alterna constantemente con los recursos electronicos. “Para conseguir cierta
profundidad -dice Maria- necesito un grado de cansancio igual o superior al que
tengo ahora”. Silencio, dolor, muerte, indiferencia, un gesto pequefio... el “salvaje”
nacimiento de un nifio.

Como Maria Mufioz, Olga Mesa se esforzé en alcanzar ese espacio intermedio
al que conduce el cansancio, la suspensiéon de la mirada, el “atras los ojos”. Definio
su solo como “poema biogréafico documental sobre los espacios intermediarios entre
la memoria, su experiencia y su presentacion”. Y es en el cruce de lo biografico y lo
documental donde se abre la grieta por la que el espectador penetra, ese resquicio
entre lo privado y lo publico que permite la reflexién sobre la violencia y las guerras
desde la memoria de la separacion y del amor. Del amor acab6é hablando ldoia
Zabaleta al proponerse reflexionar sobre el tiempo, sobre nuestra pérdida en
sociedades convulsas, sobre el vacio de nuestra mirada, de nuestros ojos, de
nuestros cuerpos. Reduciendo la tensidon espectacular. Miradas enfrentadas. Ojos en

movimiento.

josea.sanchez@uclm.es

joseasanchezm@gmail.com
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Abstract:

Since dance is always an exercise of observation, the author analyzes different
choreografical works that mix dance and video-dance, which, incorporating the
cinematographic sight, make the spectator aware of his condition of voyeur and
force him to an intellectual/emotional action that goes beyond observing. Thus, the
watch becomes an element of the performance and not its aim.

Palabras clave: danza- video- cuerpo- mirada- Olga Mesa- Maria Mufioz- Vera
Mantero- Idoia Zavaleta- Toni Serra.

Keywords: dance- video- body- sight- Olga Mesa- Maria Mufioz- Vera Mantero-
Idoia Zavaleta- Toni Serra.
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