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La nifia que moria a cada rato de José Luis Arce, una puesta de Joaquin

Goémez.

Teresa Gatto

(Universidad de Buenos Aires)
Y el jaguar les comera el corazén®

Cuentan los criticos que una vez publicadas en Paris las primeras leyendas
de Miguel Angel Asturias, Paul Valéry le recomend6 que regresara rapidamente a
América o, de lo contrario, se veria influido por el tenaz racionalismo europeo. Las
leyendas y los relatos antropoldgicos problematizan la diferencia entre lo legible y
lo escribible. Su literalidad es abrumadora y su interpretacion puede desolar.

La nifia que moria a cada rato (2008) de José Luis Arce, ya desde su proélogo
mismo, deja planteado un tema recurrente: la barbarie del llano en América. Una
multitud de voces anuncian en la oscuridad que el jaguar regresara y les comera el
corazon, porque el jaguar no es otra cosa que hombre devenido animal. Es un esse
que es fieri. Un hombre-animal que ya no quiere estar solo. Lo inefable de las
leyendas encuentra en América un territorio muy productivo.

Bosque, escarpaderas, senderos, rio y vertientes son las palabras con las
que los personajes dan cuenta del espacio exterior; alli, fuera del abrigo de la choza
en la que vive la familia, todo es peligro y todo puede ser barbarie.

Pronto queda planteado uno de los nudcleos dramaticos: ¢cOmo se vive con
alguien que se muere una y otra vez? Padre y madre, sustancia germinal de la
familia, representan el desasosiego de la pérdida que no cesa. Todos morimos
alguna vez, pero la nifia que los peregrinos le dejaron a la mujer del hueco en el
vientre, lo hace todo el tiempo. ¢Sera un milagro? ¢Sera un castigo que consiste en
repetir la muerte provocando el hoyo eterno en el seno de la madre? La poesia del

texto se vuelve pura representacion.

1 José Luis Arce, La nifia que moria a cada rato. El prélogo de la obra juega de manera intertextual con
el relato antropolégico “Tortuga persigue a Tortuga” de Marx Munzel, compilado por Augusto Roa Bastos
en “Culturas condenadas”, Siglo XXI, México, 1978.
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Réapidamente, se revela que la angustia abarca a todos los integrantes de la
familia; los hermanos no escapan a la tragedia de ver la muerte en el rostro de la
nifla una y otra vez. ;Y si esta vez no despertara? Y si despierta ¢cuanto tiempo
estaran sus ojos abiertos? (Cuanto demorara en irse a ese lugar donde el tiempo se
pliega en torno de la muerte? Vivir con ella importa el reto cotidiano de soportar el
desvelo, de dejar de respirar para oir si la nifia se ha dormido o esta muerta. Vivir

sin ella...No, la familia ya no sabe vivir sin ella.

La nada no existe

¢Cbmo teatralizar la nada? La existencia de la nifia que moria a cada rato no
resiste explicaciéon; la religiobn tampoco puede explicar el prodigio. Vencido el
escepticismo del cura del pueblo que no cree que el llano pueda da ningdn milagro,
esa molestia que es la nifia bafiada en luz se traslada a los otros, que encarnan el

segundo ndcleo dramatico. Son los que tienen poder, los que no pueden soportar
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que la nifia vaya y vuelva del reino de los muertos. Aquellos para quienes la muerte
es literal, aquellos que no se permiten pensar que si fuéramos plenamente
concientes de cada miseria que atravesamos, moririamos a cada rato.
Sucumbiriamos sin cesar, una y otra vez. De desamor, de desazon, de impiedad, de
zozobra o desesperanza.

Los miedos de la madre se revelan auténticos, fundados. La nifia acusada de
portento o de bruja, pase o no la prueba del agua bendita, sera quemada. Como los
impios, como los hechiceros, como los martires de la inquisicion, como tantos otros
que mueren en nombre de Dios.

El vestuario familiar acompafia la diégesis. El director nos muestra seres
humildes y trabajadores del campo vestidos con los colores de la tierra. Calzan
alpargatas, madre e hija llevan cofias que permiten, por un lado, inferir su tipo de
quehaceres y por otro, las diferencian de la nifia descalza, cuyo cabello cae libre y
magnifico sobre su tdnica de un blanco niveo. Los contrastes de vestuario también
comprenden a los otros, tanto el cura como las mujeres de poder visten de negro
preanunciando, indicialmente, la frustracion y lo siniestro.

Las simetrias y extremos en los que se juega la esperanza o el desanimo
tienen ademas su correlato luminico: la luz es brillante y perturbadora cuando la
nifa esta en el centro de la escena o cuando las amargas reflexiones sobre la
finitud ocupan la reflexion de los padres y se atenta y equilibra en los momentos

en que los otros traen a la familia sus oscuros augurios.

Impostora o diabla

Los otros necesitan saber. Los otros no soportan no tener el control;
cualquier cosa que escape a las taxonomias es un peligro. La nifia es un peligro;
que sea bastarda es un peligro; que una familia que nunca va a la iglesia tenga en
su seno a alguien que puede resucitar una y otra vez, es un peligro insoportable. La
diferencia es un peligro.

El jaguar temido, el que se esconde en la espesura toma el rostro de las

mujeres que seran capaces de sacrificar a la nifia.
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Quemada en una gran pira, sus cenizas no seran halladas, tal vez porque la
nifla no muere jamas, tal vez porque ya estaba muerta. O tal vez, porque se
encontrdé con su destino sudamericano. ¢Quién es la nifia?

El texto de José Luis Arce desborda poesia y trama en la imbricacion de las
historias: las muertes sucesivas y la barbarie del llano, toda una red de
significantes que en la puesta de Joaquin Gémez se anudan y nos interpelan sobre

la otredad, la incomprensioén y los limites de la esperanza.
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