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La niña que moría a cada rato de José Luis Arce, una puesta de Joaquín 

Gómez.

Teresa Gatto

(Universidad de Buenos Aires)

Y el jaguar les comerá el corazón1

Cuentan los críticos que una vez publicadas en París las primeras leyendas 

de Miguel Ángel Asturias, Paul Valéry le recomendó que regresara rápidamente a 

América o, de lo contrario, se vería influido por el tenaz racionalismo europeo. Las 

leyendas y los relatos antropológicos problematizan la diferencia entre lo legible y 

lo escribible. Su literalidad es abrumadora y su interpretación puede desolar. 

La niña que moría a cada rato (2008) de José Luis Arce, ya desde su prólogo

mismo, deja planteado un tema recurrente: la barbarie del llano en América. Una 

multitud de voces anuncian en la oscuridad que el jaguar regresará y les comerá el 

corazón, porque el jaguar no es otra cosa que hombre devenido animal. Es un esse

que es fieri. Un hombre-animal que ya no quiere estar solo. Lo inefable de las 

leyendas encuentra en América un territorio muy productivo.

Bosque, escarpaderas, senderos, río y vertientes son las palabras con las

que los personajes dan cuenta del espacio exterior; allí, fuera del abrigo de la choza 

en la que vive la familia, todo es peligro y todo puede ser barbarie.

Pronto queda planteado uno de los núcleos dramáticos: ¿cómo se vive con 

alguien que se muere una y otra vez? Padre y madre, sustancia germinal de la 

familia, representan el desasosiego de la pérdida que no cesa. Todos morimos 

alguna vez, pero la niña que los peregrinos le dejaron a la mujer del hueco en el 

vientre, lo hace todo el tiempo. ¿Será un milagro? ¿Será un castigo que consiste en 

repetir la muerte provocando el hoyo eterno en el seno de la madre? La poesía del 

texto se vuelve pura representación.

                                                
1 José Luis Arce, La niña que moría a cada rato. El prólogo de la obra juega de manera intertextual con 
el relato antropológico “Tortuga persigue a Tortuga” de Marx Münzel, compilado por Augusto Roa Bastos 
en “Culturas condenadas”, Siglo XXI, México, 1978.
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Rápidamente, se revela que la angustia abarca a todos los integrantes de la 

familia; los hermanos no escapan a la tragedia de ver la muerte en el rostro de la 

niña una y otra vez. ¿Y si esta vez no despertara? Y si despierta ¿cuánto tiempo 

estarán sus ojos abiertos? ¿Cuánto demorará en irse a ese lugar donde el tiempo se 

pliega en torno de la muerte? Vivir con ella importa el reto cotidiano de soportar el 

desvelo, de dejar de respirar para oír si la niña se ha dormido o está muerta. Vivir 

sin ella…No, la familia ya no sabe vivir sin ella.

La nada no existe

¿Cómo teatralizar la nada? La existencia de la niña que moría a cada rato no 

resiste explicación; la religión tampoco puede explicar el prodigio. Vencido el 

escepticismo del cura del pueblo que no cree que el llano pueda da ningún milagro, 

esa molestia que es la niña bañada en luz se traslada a los otros, que encarnan el 

segundo núcleo dramático. Son los que tienen poder, los que no pueden soportar 
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que la niña vaya y vuelva del reino de los muertos. Aquellos para quienes la muerte

es literal, aquellos que no se permiten pensar que si fuéramos plenamente 

concientes de cada miseria que atravesamos, moriríamos a cada rato. 

Sucumbiríamos sin cesar, una y otra vez. De desamor, de desazón, de impiedad, de 

zozobra o desesperanza.

Los miedos de la madre se revelan auténticos, fundados. La niña acusada de 

portento o de bruja, pase o no la prueba del agua bendita, será quemada. Como los 

impíos, como los hechiceros, como los mártires de la inquisición, como tantos otros 

que mueren en nombre de Dios.

El vestuario familiar acompaña la diégesis. El director nos muestra seres 

humildes y trabajadores del campo vestidos con los colores de la tierra. Calzan 

alpargatas, madre e hija llevan cofias que permiten, por un lado, inferir su tipo de 

quehaceres y por otro, las diferencian de la niña descalza, cuyo cabello cae libre y 

magnífico sobre su túnica de un blanco níveo. Los contrastes de vestuario también 

comprenden a los otros, tanto el cura como las mujeres de poder visten de negro 

preanunciando, indicialmente, la frustración y lo siniestro. 

Las simetrías y extremos en los que se juega la esperanza o el desánimo 

tienen además su correlato lumínico: la luz es brillante y perturbadora cuando la 

niña está en el centro de la escena o cuando las amargas reflexiones sobre la 

finitud ocupan la reflexión de los padres y se atenúa y equilibra en los momentos 

en que los otros traen a la familia sus oscuros augurios.

Impostora o diabla

Los otros necesitan saber. Los otros no soportan no tener el control;

cualquier cosa que escape a las taxonomías es un peligro. La niña es un peligro; 

que sea bastarda es un peligro; que una familia que nunca va a la iglesia tenga en 

su seno a alguien que puede resucitar una y otra vez, es un peligro insoportable. La 

diferencia es un peligro.

El jaguar temido, el que se esconde en la espesura toma el rostro de las 

mujeres que serán capaces de sacrificar a la niña.
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Quemada en una gran pira, sus cenizas no serán halladas, tal vez porque la 

niña no muere jamás, tal vez porque ya estaba muerta. O tal vez, porque se 

encontró con su destino sudamericano. ¿Quién es la niña?

            El texto de José Luis Arce desborda poesía y trama en la imbricación de las 

historias: las muertes sucesivas y la barbarie del llano, toda una red de 

significantes que en la puesta de Joaquín Gómez se anudan y nos interpelan sobre 

la otredad, la incomprensión y los límites de la esperanza.
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