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Armando Discépolo, una paternidad maldita

Roberto Allocco Garin

(Universidad Nacional de Rosario)
Introduccion

Malditos genios, que tienen lo que nos falta
a todos y carecen de aquello que todos
tenemos”. !

Alguna vez se dijo que la lengua espafiola no contaba con literatura maldita.
Dicha aseveracion ha sido, en los ultimos afios, contrariada en mas de una
oportunidad, aunque debemos aceptar que no ha llegado nunca a constituirse en
una tradicidn; ni siquiera en un fendémeno facilmente detectable como en otros
idiomas -tal el caso del francés, del aleman o del inglés, en los que encontramos
autores de renombre y auténtico e indiscutible talento- sino que aparece como
verdadera excepcion, que a lo largo de nuestro trabajo iremos mencionando vy
tratando de ampliar.

Inmediatamente comienzan a fluir interrogantes: <¢chay una literatura
maldita, o, mas ampliadamente, un arte maldita?; éen qué consiste tal
categorizacién?; ées una corriente contraria al arte, tal como se la entiende a esta
Gltima de un modo mas o menos convencional?; équé encierra en estos casos el
concepto maldito?; épor qué se vincula mas facilmente a este concepto al artista o
escritor que a su obra?; {puede un autor desvincularse de lo maldito mediante otro
tipo de produccioén o es algo inmanente a su persona?

Este trabajo no intenta agregar interrogantes -que podriamos incrementar
sin mayor esfuerzo-, sino aclarar algunas cuestiones que habran de servirnos como
punto de partida para abocarnos, luego, a una investigacién especifica relacionada
con la produccién teatral de Armando Discépolo inscripta dentro de lo que se
conoce como grotesco criollo.

No obstante, en una primera etapa apareceran otros interrogantes

vinculados tanto con cuestiones éticas, como con la estética utilizada por el autor y

! (elthinktank.blogspot.com/) Kakuba: sobre “El genio”, seleccionado por Marti Perarnau el 20-08-06.
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redescubierta por posteriores especialistas, las influencias posibles de otros
discursos circulantes, los planteos existenciales, el atravesamiento politico, el
legado del grotesco en la dualidad ser y parecer, el feismo propio de una inmensa
galeria de esperpentos, la tramposa jerga cocoliche -madre o hermana del
lunfardo- y la denuncia de los vencidos, a los que no les cabe esperanza alguna.
Todos estos aspectos quizd puedan ser resueltos satisfactoriamente en cada
cuestidon individual, desde la documentacién existente y los mas lUcidos estudios
realizados hasta la fecha.

Nuestro objetivo consistird en valernos de todos ellos para analizar si la
produccidn de grotesco criollo de Armando Discépolo se corresponde total o
parcialmente con la literatura o cierta forma de arte malditas.

Una elemental mirada critica podria inquirir, con justeza, por qué razodn
estamos vinculando en nuestro estudio el grotesco discepoliano con el arte maldito
y no con otras corrientes o estilos tan inciertos como ésta, previo analisis.

Esta pregunta, quiza surgida de la autocritica a priori, y capaz de derrumbar
cualquier corazonada por la atmodsfera de inseguridad que transmite, también tiene
sus respuestas, de algln modo objetivas, que nos proveen de cierta tranquilidad.
Por un lado, desde la poética de la produccién, el hermetismo tematico; la
insuficiencia de las palabras para poner afuera lo que ocurre en ese universo
subjetivo e individual; el fracaso de los proyectos; la tristeza tifiendo un paisaje
miserable; la burla surgiendo inesperadamente. Por otro lado, desde la ética
autoral, la actitud no complaciente ante los gustos y expectativas del
lector/espectador; la capacidad de critica y denuncia de cuestiones sociales; el
distanciamiento con las exitosas formulas del espectaculo del momento
consagradas por la burguesia y la clase media en ascenso: todo lo cual nos
permitiria especular alguna cercania entre nuestro autor y los malditos.

Pero no es suficiente. Sera preciso realizar un recorrido tratando de
desentrafiar enigmas que quizd no sean tales, pero que asi se presentan hoy ante

nosotros.
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La seduccion de /o maldito

"Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas
-Y la encontré amarga-.Y la injurié."
Arthur Rimbaud?

“No sélo se necesita audacia para enfrentar lo imposible. Cuando se posee la
inteligencia para discernir los peligros que se corren en la loca apuesta que se
realiza al aceptar el compromiso con lo impensable, cabe sospechar la existencia de
moviles tan fuertes como la vida que impulsan hacia ello. ¢éPor qué hombres de
vasta cultura emprenden la tarea de pensar lo imposible?” 3

Y al decir “pensar” estamos refiriéndonos a un pensar-hacer, capaz de
generar resultados cuyas modificaciones futuras probablemente sean irreversibles.
Pensar -era en el caso de Rimbaud- una forma de entrega y al respecto Henry

Miller reflexiona:

Nadie pudo desear mas ardientemente entregarse que él. De nifio se dio a Dios, de joven
al mundo; y en ambos casos se sinti6 engafiado y traicionado... La esencia de su ser
permanece intacta, inconmovible, inaccesible.*

La preferencia por aquello capaz de romper con los cdnones establecidos no
surge simplemente por el deseo de abordar lo novedoso que puede rayar en
escandalo -aunque nada hace que descartemos esta motivacién un tanto ligera,
propia del snobismo- sino de una necesidad de indagar y experimentar mas alla de
los limites dentro de los cuales nos manejamos y que, generalmente, son ajenos a
nuestra propia voluntad o a nuestras convicciones mas profundas.

“Si el pensar debe enfrentar lo no-iluminable y si tiene que hacer caso omiso
de los consejos que le ha transmitido una tradicién ilustrada, es porque el pensar se
traiciona a si mismo, revelando su propia imposibilidad ya que constata que lo
imposible es su elemento”. Es por eso que en materia de artes y de literatura se
han planteado, como una suerte de atajos o de trampas, las mas disimiles

estrategias para abordar el otro lado, lo no conveniente o lo no convenido, el

2 Arthur Rimbaud, "Una temporada en el infierno”, en sus Obras completas, Barcelona, Ediciones 29,
1972.

3 En Numa Tortolero “Comentario sobre |a literatura y el mal de Georges Bataille” (mimeo)
numetorl869@cantv.net

* Henry Miller, El tiempo de los asesinos, Buenos Aires, Alianza Editorial, 2005; p. 32.

5 Numa Tortolero, ob. cit.
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espacio no conocido o no aceptado, con un fervor dilematico propio de la filosofia y
que, mas tarde, habrian de aportar sus propios canones. Pero a la inquietud de
quien crea dentro de estas condiciones, ha de sumarse a quien admira o adhiere y
gue, aun ejerciendo un rol de aparente pasividad artistica, concluye la construccién
pretendida de la que ya no es ajeno.

Cuando se intenta hablar de /o maldito todos tenemos una idea aproximada,
aunque no del todo clara, de lo que queremos significar. Mas aun: podemos llegar a
enumerar una buena cantidad de artistas y escritores aceptados como malditos.

Sin embargo esta denominacién parece asentarse en arenas movedizas, ya
que mientras comprendemos como tal la obra ante la cual estamos, la carga de ese
contenido lo estamos depositando sobre su autor, cuya condicidén parece
permanecer inamovible, ain cuando produjera otras obras que nada tuvieran que
ver con esa condicion o sdélo hubieran sido generadas en cierta etapa de su vida
productiva.

Es cierto que Verlaine, Rimbaud o Baudelaire dificilmente podrian haber
orientado sus obras hacia aguas menos turbulentas, no solamente por el grado de
compromiso con una literatura inconformista en extremo, que generd el repudio
mas enérgico desde los espacios del poder reconocido, sino porque las mismas eran
parte constitutiva de sus vidas (y ellos no dejaban de ser sus propios personajes
literarios), cuyas condiciones eran practicamente imposibles de remontar, adn
cuando existieran reales propodsitos de hacerlo.

Sélo en la suprema conmocién del enfrentamiento con la angustia de la
muerte, mas alld de su representacion artificial que nos hacemos de ésta, hay
oportunidad para la verdad, porque la reconciliacion absoluta exige la conmocién
que soélo puede ser producido por el terror que imprime en nosotros el siniestro
abismo del encuentro con la muerte.®

Bien podriamos decir que para estas figuras estragadas por el opio, el
ajenjo, el hachis y cualquier otro tipo de exceso, no podia haber viaje de vuelta.
Pero tampoco tenemos datos que validen que en todos los casos de los artistas

denominados malditos se puedan verificar rasgos similares.

5 Georg W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, Dialéctica del amo y el esclavo, (Cap. IV, apartado A,
“Independencia y sujecion de la Autoconciencia, sefiorio y servidumbre). México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1981
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Igualmente dificil resulta establecer rigidas caracteristicas comunes entre
esos artistas -ya sean en el plano biografico o de sus obras- o de las condiciones
requeridas para que éstas sean consideradas como tales y que, finalmente, por un
efecto de rebote les sea asighado a cada autor el mote de maldito como si se
tratara de un titulo honorifico.

No compartimos -a pesar de tratarse de un pensador esclarecido a quien
recurriremos en reiteradas oportunidades en este mismo trabajo- la opinidon de

Francisco Umbral en cuanto a las condiciones clave del creador maldito:

(...) arraigo estético y humano en los poderes demoniacos o, cuando menos, daiménicos,
como le gustaba decir a Goethe; heterodoxia sexual y muerte tragica y prematura.’

La relacién con los poderes demoniacos (o daimdnicos), que menciona
Umbral, podria justificarse en la ruptura que plantean respecto de la sociedad, mas
como una postura, que por el contenido en si de este tipo de pensamiento.
Convengamos que en materia de angeles y demonios se habria requerido -mas alla
de las propias convicciones y particulares experiencias- un conocimiento profundo
del tema desde lo filoséfico, lo teoldgico, lo religioso y lo moral que lo sostuviera y
que, aparentemente, nunca se tuvo en cuenta seriamente o no formaba parte de
sus preocupaciones. Todo se reduce a una mirada personal.

Es mas facil detectar, en estas producciones, desmoralizacidn que crisis de
fe. Y cuando decimos desmoralizacion lo hacemos en las acepciones de desaliento,
fatalismo y desilusion del mundo inmediato. El fatalismo -de quien es creyente,
como del que no- es inexorable y el mismo, en ambos casos. La diferencia esta en
como se convive con él o resulta mas facil sobrellevarlo.

De algin modo, cualquier causa de escandalo ratificaria la intencion de
distanciarse a nuestros artistas del cuerpo social, los confirmaria en el rumbo
elegido y les otorgaria una notoriedad nada fécil de alcanzar por otros medios.

En cuanto a la heterodoxia sexual podriamos preguntarnos lo siguiente:
¢formaba parte de una verdadera opcidn causal o sélo era uno de los tantos efectos
de una existencia avida por experimentar -lo antes posible- en el terreno mismo de
lo prohibido? ¢Esta heterodoxia comprometia convicciones y sentimientos o tenia la

misma vigencia que la experimentada con el consumo de una sustancia

7 Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito, Barcelona, Bruguera, 1977; p. 12y 13.
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alucindgena, antes de convertirse en habito y constituirse en dependencia? Quiza
pueda decirse que la experiencia fue concretada, pero éen qué condiciones? Aqui
surge una distancia parecida a la existente entre los verbos ser y estar: lo
permanente y lo transitorio; lo intrinseco y lo accidental o aleatorio. ¢En todos los
casos existid el mismo grado de compromiso ante esta conducta? Finalmente:
¢podemos considerarla una condicion del artista maldito?

Para concluir el analisis de lo citado por Umbral: “..muerte tragica y
prematura”. No deberia llamarnos la atencion si consideramos los lugares
frecuentados por estos artistas (el subsuelo mismo de la sociedad), los excesos, los
vicios, el bajo nivel de gente con la que alternaban -de escasos escrupulos y pronta
a todo tipo de violencia- y el casi inexistente nivel de autoestima. Volvemos a la
misma pregunta del parrafo anterior: é{podemos considerarla una condiciéon o
simplemente el resultado —-bastante generalizado y previsible, por cierto- de vidas
desquiciadas?

Alexis Carrel hace mencién en La incdégnita del hombre que los locos y los
homicidas despiertan intimamente las simpatias de las gentes®. Este, creo, es el
caso que se plantea dentro del arte en relacidon con los malditos: se ve al autor que
ha logrado avanzar por encima de los limites mismos de lo autorizado,
transgrediendo toda regulacion, sin medir las consecuencias. Y volviendo a Umbral,

encontramos el siguiente comentario:

El poeta maldito, asi, viene a ser un desarraigado, un desclasado, un ser que sufre
complejo de autodestruccidén y que hace de ese complejo y esa autodestruccion su obra de
arte. Un tipo radicalmente nuevo, nacido del Romanticismo, aun cuando tenga algun
precedente solitario (...) El maldito es, con respecto a si mismo, un tarado en algun
sentido, y, con respecto de la sociedad, una fuerza disolvente, aunque, como hemos dicho,
esa fuerza sea centripeta y afecte al propio individuo mas que a su contorno, lo que viene
a identificar al maldito con el suicida. Pero la autodestrucciéon es un suicidio en camara
lenta, y esto permite al maldito hacer su obra, casi siempre apresurada, iluminada por
reldampagos y potenciada un poco artificialmente por esa direccion mortal que el autor
imprime en toda ella consciente o inconscientemente, hasta terminarla de una manera
violenta o dejarla inacabada, pues el suicidio de la obra de arte no esta en como termine,
sino precisamente en no terminar.®

Y a ese actor/autor emergente (utilizando la palabra actor como hacedor) se
le debe agregar la complicidad de un actor/espectador/lector, pasivo, oculto en su
anonimato, deseoso de atravesar el tabl, descubrir el otro lado, desafiar la

autoridad o el poder a través de la actitud osada del otro actuante y acumular,

8 Alexis Carrel, La incdégnita del hombre, Barcelona, Editorial Iberia, 1973.
° Francisco Umbral, op. cit., p 11.
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desde un estratégico punto de observacion, las experiencias vividas por aquel, de lo
que ejecutado de modo personal hubiera considerado un desatino mayusculo o al
menos una imprudencia, buenas razones para quedarse quieto y no hacer. En
definitiva, experimentar a través del simulacro la angustia de la muerte.®

Todo esto no hace sino crear una suerte de seduccién bidireccional, que
quizas aterre, pero que ninguno de los dos participantes puede evitar. Ambos se

construyen plenamente desde esos lugares.

El artista maldito como exponente marginal.

No hay excusa para la maldad; pero el que es malo,

si lo sabe, tiene algin mérito; el vicio mas

irreparable es el de hacer el mal por tonteria.
Charles Baudelaire!*

Por lo que deciamos anteriormente, el clasico artista maldito o —-dicho con
mas precisiéon- el maldito ideal es un raro emergente que se construye como
simbolo de desafio a una sociedad burguesa, acartonada y desinteresada por
cualquier propuesta disidente o no utilitaria, que da muestras de que los artistas ya
no le sirven para nada. Concluida la etapa de adorno social que eran éstos para la
clase aristocratica y confirmado el nuevo orden burgués que se instala sin mayores
inconvenientes, se genera un desplazamiento, durante el siglo XIX, que produce
una doble reaccion, como casi siempre que se modifica el centro del poder: la de
los que disimulan el golpe y se adaptan a los patrones recién llegados para
coadyuvar a legitimar el nuevo orden imperante (el arte converso) y la de los que
optan airada y decididamente en su contra, sin que medie actitud transaccional
alguna (el arte rebelde). El artista que mantiene esta Ultima posicién ha
abandonado los ideales del héroe romantico ~también inconforme- y va mucho mas
lejos. Plantea dentro del simbolismo en el que estd inmerso (obviamente debe
construir un espacio de abstraccion) su orfandad de ilusiones y proyectos con que
la sociedad de los otros lo ha despedido y, a su vez, cierta inaccesibilidad por parte

de los otros a un mundo perteneciente a unos pocos capaces de soportar los

10 julia Kristeva sefiala que “cada cual es su propio ‘actuante’, que se destruye como tal, siendo a la vez
Su propia escena y su propio gesto.”; Semidtica 1. “Madrid, Editorial Fundamentos, 1978, p. 119.
1Charles Baudelaire, Pequefios poemas en prosa (XXVIII), Rosario, Ediciones del Peregrino. 1982,
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estigmas de una sociedad que no esta dispuesta a otorgar concesiones y con la que
no se sienten -sino escasa y desagradablemente- involucrados.

Este personaje ideal dio por caducos los principios rectores de /os otros y ha
creado su propia ética, en donde no hay lugar para la excepcién, porque todo es

excepcién y particularidad. Como lo expresa Hauser:

Donde con mayor claridad se muestra la accidén social del arte, su papel como factor
productor de la sociedad, es donde se convierte en fuerza motriz de la inquietud,
renovacion y revolucion, y manifiesta deseos que niegan el orden existente y amenazan
con la destruccién.t?

Pero en este nuevo orden, aparentemente reservado a una minoria, hay
cabida para los fracasados, los desengafados, los viciosos, los delincuentes, los
menos aptos... Podriamos decir: la escoria.

Todos ellos aportan su excepcidn y su particularidad y nada resulta extrano.

Francisco Umbral, en el Paréntesis que sirve de introduccion a su libro Lorca,

poeta maldito reflexiona sobre el tema en los siguientes términos:

Frente a lo que llamo “arte converso” esta el arte rebelde, maldito. Se trata del artista
que, decidido a no servir mas a sefior que se le pueda morir, que tiene como situacion-
limite, como tipo frontera, el poeta decide hacer su arte contra la sociedad o al margen de
la sociedad. Esta distincién, “en contra” y “al margen”, genera a su vez dos tipos de
creacion, dos familias de creadores: (...) El arte al margen, que después se llamaria “de
evasion”, degenera casi siempre en esteticismo, exquisitez, minoritarismo criptico (...)
Contra la sociedad trabajan los anarquistas y los poetas malditos. (...) El poeta maldito es
una fuerza centripeta que se diferencia del anarquista en que no destruye o trata de
destruir a la sociedad, sino que se destruye a si mismo. Frente al mal como purificacion,
que es el anarquismo, esta el mal por el mal, que es la mistica explicita o implicita de los
malditos...”*3

Crueldad, feismo, tristeza y sublimacion.

La mirada del artista maldito difiere sustancialmente de la idealizacién
planteada y defendida por los romanticos. Las deidades apolineas, traidas por estos
Ultimos desde un clasicismo tardio, quedaron circunscriptas a los limites del
Parnaso, que no era visitado por aquel. Ni siquiera Lucifer (el mas bello angel de luz
creado por Dios), tan maldito en su esencia, se hubiese atrevido, en su permanente
ambular por lupanares y tabernas, a mostrarsele en la plenitud de su belleza y

esplendor.

12 Arnold Hauser, Sociologia del Arte. Tomo 2, “Arte y clases sociales”, Barcelona, Labor, 1977; 395.
13 Francisco Umbral: op. cit., p. 10 y 11.
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En medio del dolor, el resentimiento y la decepcién surge una fuerza
generadora capaz de intentar la creacién de una nueva estética, decadente -pero
quizd mas genuina o menos afectada que la del romanticismo-, rebelde, capaz de

llegar hasta las ultimas consecuencias.

iPorque el Emperador estd ya harto de sus veinte afos de orgia!
El se habia dicho: “Voy a soplarle a la Libertad

tan delicadamente como a una vela!”

iLa libertad revive! iEl se siente derrengado!

Esta acorralado-. iOh! ¢{qué nombre sobre sus labios mudos
se estremece?{Qué pesar implacable le muerde?
Nunca lo sabra. El Emperador tiene los ojos muertos.'*

La crueldad, la tristeza y la pérdida de valores se convirtieron en los puntos
de reflexidon de este artista que tomé el pulso de los desposeidos, los inadaptados y
los moribundos, y describid con una crudeza inusual y extraordinaria fuerza, el
transcurrir de la vida que pasaba ante sus ojos y que, en definitiva, era su propia
vida. Su creatividad no fue una reaccion ante lo burgués como en el romanticismo,

sino contra lo burgués y —-mas profunda e intimamente- contra si mismo.

Si en todas las sociedades de Occidente el inadaptado -que decimos hoy- habia sido
reducido de condicion, y la maxima gloria del artista estaba en adaptarse a su tiempo o
hacer que su tiempo se adaptase a él —-lo que a nuestros efectos viene a ser lo mismo-, he
aqui que a partir del siglo XIX nace una raza de grandes inadaptados que hace
precisamente de su inadaptacién una mistica y una estética. Ha nacido el arte maldito. Su
némina es tan obvia como impresionante: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Artaud, Allan
Poe, Dylan Thomas, Maiakowski..., en la poesia. En la pintura Van Gogh, Toulouse-Lautrec,
Modigliani, Gauguin...En la musica... La musica, quiza, no tenga otro maldito que Federico
Chopin. Por lo que se refiere a Espafia (...) como posibles malditos pictéricos estan Goya y
Solana. Como posibles malditos literarios, Quevedo, Larra, Valle-Inclan y Lorca.'®

Si bien los conceptos de realismo, feismo, expresionismo y surrealismo se
acufiarian en diversas épocas posteriores a la de los primeros malditos, en la obra
de los mismos encontraremos -aunque de un modo larvado- indicios de estos
movimientos.

En la nueva estética no encontramos las imagenes de la belleza per se, tal
como se la pudo entender hasta entonces, o la trascendencia de lo ético por sobre
lo estético surtiendo un efecto de embellecimiento gracias a lo bueno o a lo

correcto. Al contrario: nos sumergimos en una sucesion de conos de sombras, en

4 Arthur Rimbaud, fragmento de Rabia de Césares, en sus Obras completas, ob. cit.,p. 73.

15 Francisco Umbral, op. cit.; p.11y 12.
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donde multiples mensajes pugnan por aflorar, desordenada y desprolijamente, con
una urgencia tal que nos hace temer que, no poder asirlos rapidamente, se
perderan para siempre, como algunas frases musicales de Beethoven que
parecerian anunciarnos verdaderos temas y que se interrumpen abruptamente,

desaparecen o son superadas por otras con mas fuerza aun.

Se debe enfrentar el dolor del cada vez mas agravado desgarramiento que
padece nuestro artista y su pensar, violentado y martirizado con imagenes crudas,
nauseabundas, -escupiendo una putrida defecacién en la aséptica faz del
pensamiento sistematico- se convierte en un destello entre los crujientes
andamiajes sociales, por lo general como un grito, un canto desesperado o una
blasfemia. La conmocién debe ser inevitable, y no se alcanza sin arte y sin estilo. La
experiencia del pensar en las inmediaciones de lo oscuro exige que algo haya sido

conmovido en nosotros.

Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de poder elegir a
su arbitrio el mundo de su evocacion, de modo que coincida con nuestra realidad familiar o
se aleje en cualquier modo de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos.*®

Nuestro artista parece ofrecerse en sacrificio, permitiéndole ejerza una
torsion que transgreda nuestros esquemas morales, cuestionando la verdad. Y
como la verdad siempre esta ligada a la experiencia, no hay verdades de lo que una
moral particular nos evite experimentar. Hay verdades que requieren Ia
transgresién, el traspaso de nuestros valores, que algo sea aniquilado en nosotros
mismos. Y entre esas verdades ubicamos lo que desde nuestra mirada es el exceso.
Esta idea es reveladora de las pretensiones del maldito. Su pensar parece buscar
constantemente exceder los limites, por lo que la desmesura se constituye en él en
un atributo esencial. Es el repudio a la neutralidad propia de la mismidad
caracteristica del bien, mediante el cual se deberia dar paso a la multiplicidad
afectiva del influjo que ejerce sobre nosotros /o otro, lo que permanece amenazante
y premonitorio en las penumbras, mas alld y a pesar de nosotros y de nuestra

voluntad.

16 Sigmund Freud, Lo siniestro, Rosario, Homo Sapiens, 1987; p.60.

10
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Quien se indigna aun tiene esperanzas; quien se indigna sera siempre una flecha hacia el
futuro. Grave es la apatia, el cinismo, complacerse en el escepticismo, la frialdad, la
incapacidad de su justa ira; grave es la indiferencia —por ello, una ley de Solén notaba de
infamia al que en una sedicién no tomara partido-."”

Es lo indémito que habita en las pasiones que no alcanzan aun forma social

ni lugar comun.

Balandier recuerda tres figuras miticas que expresan la confrontacion del orden y del
desorden, de la necesidad y de la libertad, de la violencia fundante y la violencia
devastadora: la idea faustica de lucha y fuerza, que excede el horizonte individual; la idea
prometeica de emancipacion colectiva de los dioses y consecucién de los instrumentos
para el progreso...y en este contexto aparece lo dionisiaco, exaltando el rechazo individual
a todo orden, aun a costa de la venganza divina. La seduccidn sin limites, el libertinaje y
las contraconductas se traducen en un desafio llevado hasta el riesgo extremo: la muerte,
ultimo enfrentamiento en el cual la libertad absoluta del individuo esta enfrentada con la
Ley.8

Es el contacto mas cercano con el caos, el lado oscuro, lo dionisiaco, en
donde otro sentido de “lo bello” comienza a estar emparentado con lo grandioso... y

con lo terrible.

La naturaleza esperpéntica de los personajes discepolianos: la reescritura
del fracaso.

Armando Discépolo nace el 18 se agosto de 1887, en Buenos Aires, en el
seno de una familia italiana cercana al arte, ya que su padre —-Santo Discépolo- fue
musico, docente y primer director de la Banda Municipal. A los dieciocho afios, ya

estaba sumergido en el mundo del teatro, del que no se desvinculd en toda su vida.

Queria ser actor y aun quisiera serlo. Pero adverti a tiempo que me faltaba una condicién:
la paciencia. No puedo repetir un personaje o una situacion durante cincuenta noches. Por
ello preferi orientar mi trabajo hacia la direccién y la literatura dramaética.*®

Sus primeros trabajos (Entre el hierro -1910- y La Torcaz -1911-) fueron

llevados a escena por la compafiia de Pablo Podestd. Comedias, sainetes,

17 Gregorio Ortega, Apuntes sobre una lectura de la indignacién, La Habana, Letras Cubanas, 1987; p.
81.

18 Manuel Angel Vazquez Medel, “Don Juan, visto por José Bergamin. (Don Juan en las fronteras
infernales)” Universidad de Sevilla (mimeo), amedel@cica.es

Armando Discépolo Mateo-Stéfano, Buenos Aires Editorial Kapelusz S. A., 1976. (Estudio Preliminar de
Beatriz De Nébile, p. 7).
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mondlogos y hasta una opereta fueron parte de su produccion literaria en
colaboracién con Rafael José de Rosa.

Recién en 1923, la compafiia de Pascual Carcavallo estrena en el Teatro
Nacional Mateo, grotesco en tres cuadros. Esta sera la primera de las tres grandes
obras discepolianas que caracterizan el grotesco junto a E/ organito, sainete
(posteriormente se lo incluye en el subgénero grotesco) en dos cuadros, escrito en
colaboracién con su hermano Enrique (1925), estrenada por la misma compafia y

Stéfano, grotesco en un acto y un epilogo (1928), puesta en escena por Luis Arata.

El critico Luis Ordaz ha clasificado las obras de Discépolo de acuerdo con su
variedad tematica y formal. Dicha clasificacion es la siguiente:

1- Obras de conflicto sentimental en las cuales, por lo comun, aparece una
inquietud critica del medio. En este tipo de piezas figuran Entre el hierro (obra
inicial, 1910), La fragua (1912), El vértigo (1919), Patria Nueva (1926) y Amanda y
Eduardo (1931).

2- Obras en donde se cuestionan estructuras, mediante un desarrollo
dramatico a diverso nivel, o valiéndose de una actitud satirica o burlesca.
Pertenecen a este grupo Hombres de honor (1923), Levantate y anda (1929),
Giacomo (1924) y Babilonia (1925).

3- Petipiezas reideras, con cierta intencionalidad no siempre lograda, como
por ejemplo El movimiento continuo (1916).

4- Creaciones que pertenecen al grotesco criollo: Mateo (1923), Stéfano
(1928), Cremona (1932), Relojero (1934) son las obras fundamentales de este

grupo.?®

Sélo en tres obras habremos de centrar nuestra atencién para la elaboracién
de estas reflexiones: Mateo, El organito y Stéfano (que entendemos como
auténticos pilares del grotesco discepoliano), lamentando omitir obras tempranas,
en las que se advierte un proceso de busqueda por parte del autor, como Entre el
hierro y La fragua o Babilonia, Cremona y Relojero, correspondientes a una etapa
de plenitud como autor teatral, -todas ellas de elevado valor dramatico y

documental-, pero la extension del presente asi lo aconseja.

2°Luyis Ordaz, “Sesenta afios de dramaturgia rectora”, en Armando Discépolo: Gidcomo, Babilonia,
Cremona. Buenos Aires Ediciones Talia, 1970; p. 10.
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En las primeras obras de su produccién nos encontramos con un Discépolo
en busca de las caracterizaciones sociales del momento, cuyos personajes intentan
ubicarse en la autenticidad y resuelven sus situaciones dentro de una linea
romantica, mientras que el autor advierte, en una etapa siguiente, el conflicto entre
el individuo y la sociedad, la reflexion intima del personaje que se mira a si mismo
y no a la mascara que presenta a los demas. El ser y el parecer irrumpen en

contraposicion permanente; el ser auténtico frente al ser exterior.

(...)Bajo esas influencias Discépolo descubre a Pirandello, y asi se va gestando el concepto
que sobre el hombre tiene el dramaturgo italiano: la idea o imagen que los otros se forjan
en relacion a uno y la rebeldia con que este uno se enfrenta a los demas y a sus propios
actos rutinarios.?

Si bien el concepto es valido, tal influencia siempre fue negada por el autor y
algunos de sus bidgrafos, argumentando que seria varios afios después del estreno
de los primeros grotescos cuando tomaria contacto con la obra de Luigi Pirandello,
siendo responsable de la traduccién de alguna de sus piezas teatrales y habiéndolas
dirigido en repetidas oportunidades.

Cuando se relaciona a ambos autores, lejos se estd de un malintencionado
cuestionamiento a la legitimidad y originalidad de Discépolo, como quizas pudo
entenderse.?” Ambas cualidades, a las que se suman su capacidad de observacion
y su talento para obrar en la sintesis teatral, estan fuera de toda discusién. Pero es
bueno recordar a Borges (autor intelectual, si los hubo) enorgulleciéndose no tanto
de lo escrito, sino de lo leido por él. Para este escritor, todo es producto de una
informacién previa, una reescritura y una intertextualidad que a menudo resulta
dificil de rastrear.

En la configuracién del grotesco discepoliano es preciso evocar la figura del
dramaturgo italiano Roberto Bracco, que ya a fines del siglo XIX escribia obras
conjugando lo comico y lo tragico, la sonrisa y la amargura, y a Luigi Chiarelli,
quien en 1913 presenta La méascara y el rostro, calificAndola como grottesco in tre
atti. La denominacién grottesco, que aparece en el ambito teatral por primera vez

con Chiarelli, alude a la intima relacion de lo tragico y lo cémico, es decir, la

2t Armando Discépolo, ob.. cit. p. 12.

22 “para los textos poéticos de la modernidad es, podriamos decirlo sin exagerar, una ley fundamental:
se hacen absorbiendo y destruyendo al mismo tiempo los demas textos del espacio intertextual.”, sefiala
Julia Kristeva en su Semidtica 2. Madrid, Col. Espiral, Fundamentos, 1978; p. 69.
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simultaneidad de ambas especies dramaticas en una misma situacién y en un

mismo personaje.

Pero a esta situacién se llega a través de un mundo en descomposicion, cuando los
valores estan en crisis, cuando la risa franca no tiene cabida porque adentro hay algo que
se derrumba.
En este mundo desnivelado se forman la ‘mdscara’ y el ‘rostro’, el parecer y el ser
auténtico, la imagen para los otros -para la sociedad- y el yo intimo que es autenticidad.
Cuando esos dos elementos se ponen en juego y comienza el rostro a desplazar a la
mdascara, va proyectandose el grotesco en forma de personaje. %

Sobre este mismo tema hace su desarrollo Aldo Vallone, en su libro

Pirandello:

No se trata sdlo de una crisis de ideales (familia, patria, religion, humanidad) que
marchaban resueltos y acordes en su gradual desarrollarse de lo limitado a lo infinito, de
lo doméstico a lo universal, y en su logica insercidn histérica; sino que también es crisis de
sentimientos y de actitudes, o, mas precisamente, de intensidad de unos y otras. (...) Hay
un Pirandello que se ha detenido ante las cosas, en el exterior de las cosas, frente o contra
las cosas (primera manera). Hay luego otro Pirandello que penetra en las cosas, las excita,
las escruta y luego prosigue su camino mas alld de lo humano con todo el bagaje humano
(segunda manera). Pero son dos maneras que no se desarticulan, ni se desenganchan, ni
se chocan; por el contrario, se acoplan, se reanudan, se reconocen...*

Las obras de las que nos ocuparemos se desenvuelven en una sociedad que,
en cambio, exige nuevas pautas de conducta y diferentes mecanismos para el
desenvolvimiento exitoso del hombre, que habran de traducirse en términos
econdmicos, sin darle importancia al consecuente retroceso en la escala espiritual.
De alli asoman los desilusionados inmigrantes europeos, hombre y mujeres
amontonados en los alrededores de Buenos Aires, abandonados de un porvenir
promisorio largamente sonado.

Saverio de El Organito, Miguel de Mateo y Stéfano como protagonista de la
obra homdnima, son extraidos del conjunto con rasgos personales muy definidos,
aislados en su propia problematica, debatiéndose -casi hasta la deformacidn fisica-
en agudas crisis. El primero, agobiado por el abandono de los demas; el segundo,
conciente de la pérdida de los valores mas significativos del hombre honrado y el

tercero, atravesado por “el dolor del alma” que lo lleva a la muerte.

23 Armando Discépolo ob. cit.; p. 14.
24 Aldo Vallone, Pirandello. Buenos Aires, Editorial Columba, 1962,p. 18 y 19.
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El grotesco es desproporcion y desequilibrio. Va del fondo a la forma, desde
la intimidad del personaje a la ratificacion del cuerpo como instrumento expresivo,
desde el pensamiento fragmentado y obsesivo al lenguaje deficiente y deformado...

En Grotesco, inmigraciéon y fracaso: Armando Discépolo, David Vifias

comenta:
El lenguaje, pues, va siendo no Unicamente grumo, dificultad y torpeza en el coloquio, sino
mutilacion en las posibilidades de trabajo; incompatible en la alternativa eroética, la
reciprocidad se invalida: trabada como praxis, la comunicacién de palabras se altera y el
intercambio del dinero se transforma.?

Y agrega:

Correlativamente lo corporal -verificable en las marcaciones recientes cada vez mas
minuciosas- indican un proceso de pesantez y apaciguamiento donde la dindmica sainetera
se trueca en torpeza: los personajes hablan cada vez mas con animales (como indudable
corolario de los mondlogos) y su andadura aparece paulatinamente penetrada de una
animalidad que se escurre por los rincones o se parapeta en una separacion que instauran
y padecen.?®
Quiza en este momento sea oportuno hacer aparecer en nuestro trabajo a
Ramon del Valle-Inclan, un posible maldito espafol (segun Francisco Umbral),
aportando “una palabra”, para ayudar a caracterizar algunos elementos de la obra
discepoliana: esperpento. El esperpento de Valle-Inclan es una deformacién de la
realidad contemporanea, presentada de forma humoristica y cruel, que contiene
una critica dura contra la organizacién de la sociedad.?’
Por cierto que Valle Inclan, tomando la frase de Stendhal, decia de sus
esperpentos que "eran la realidad reflejada en los espejos deformantes de la calle
de Gato", que son espejos cdncavos y convexos que estan todavia en la fachada de

una taberna madrilefia de esa calle.”®®

25 David Vifias, Grotesco, inmigracién y fracaso: Armando Discépolo, Buenos Aires, Ediciones Corregidor,
1997; p.12.

26 David Vifias, ob. cit.; p.15 y 16.

2’Referente a Valle-Inclan: “La denominacién de ‘esperpento’ para sus obras aparece por primera vez en
Luces de bohemia (1920), obra que con las tres agrupadas en Martes de carnaval (1930: Las galas del
difunto, Los cuernos de don Friolera y La hija del capitdan) son las que él consideraba como tales
esperpentos. Pero elementos parecidos aparecen en todas sus obras posteriores a 1920: Divinas
palabras (1920), La rosa de papel (1923), La cabeza del bautista (1924), Sacrilegio (1924) o Ligazén. El
esperpento de Valle-Inclan es una deformacién de la realidad contempordnea, presentada de forma
humoristica y cruel, que contiene una critica dura contra la organizacion de la sociedad espafiola. En
Luces de bohemia lo formula en un didlogo entre los dos personajes principales, con frases como éstas:
«El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse con una estética sistematicamente deformada»;
«Espafa es una deformacion grotesca de la civilizacidn europea»; o «Las imagenes mas bellas en un
espejo coéncavo son absurdas». html.rincondelvago.com/luces-de-bohemia_ramon-maria-del-valle-
inclan_22.html

2 | uis Rivera, decoloribus.blogspot.com/2006/12/un-espejo.html;; 17-12-06.
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Y los protagonistas de las obras grotescas de Discépolo se degradan al punto
de convertirse en verdaderos esperpentos, imagenes que se deforman al extremo
de resultar irreconocidas por ellos mismos.

Quiza resulte oportuno incluir como reflexion, en este punto, un escrito de

Charles Baudelaire:

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

‘éPor qué se mira al espejo si no ha de verse en él mas que con desagrado?’

El hombre espantoso me contesta: ‘Sefior mio, segun los principios inmortales del ochenta
y nueve, todos los hombres son iguales en derechos; asi, pues, tengo derecho a mirarme;
con agrado o con desagrado. Ello no compete mas que a mi conciencia’.

En nombre del buen sentido, yo tenia razén, sin duda; pero, desde el punto de vista de la
ley, él no estaba equivocado.?’

Y David Vifias nos amplia:

Del coloquio resuelto ‘cara a cara’ se va pasando al encogimiento del personaje que ‘da la
espalda’; lo intersubjetivo se hace soliloquio y asi como las discusiones se apaciguan en
confesiones, ciertos mondlogos de Mateo o Stéfano se adelgazan hasta la tenue
confidencia de quien parece leer en voz alta su diario intimo. ‘Retraidos’, ‘separados’,
‘dando vueltas sobre lo mismo como una mosca’ los personajes de Armando Discépolo
definen el grotesco como enfermedad del sainete: su peculiar ‘interiorizacion’ dramatiza la
Unica posibilidad de sobrevivir situaciones invisibles.°

Y a esto se le agrega esa compleja y anarquica mixtura linglistica en donde
advertimos las deformaciones idiomaticas aportadas por los inmigrantes de
diversos origenes, desfigurando -involuntariamente- el espafiol que a tropezones
han logrado mas o menos aprender (cocoliche) y la jerga de los hijos argentinos,
gue instrumentan su propia lengua con los tipicos matices portenos provenientes
del arrabal (lunfardo), que se renueva permanentemente, como si se tratara de un
espacio del ingenio popular, siempre préximo a la burla, a la sustitucién y a la
vistosidad.

Con este panorama general -que podriamos aun complejizar-, trataremos de
analizar algunos rasgos de nuestros protagonistas, procediendo —-previamente- a

trazar un esbozo argumental de las obras, para darle contexto a nuestro analisis.

2% Charles Baudelaire, Pequefios poemas en prosa. XL. El espejo Rosario, Ediciones del Peregrino, 1982;
p. 100.
30 pavid Vifias, ob. cit., p. 13.
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Mateo

Miguel es un inmigrante italiano que se encuentra entre dos realidades: la
de su mundo, que trasunta una norma de vida aferrada a la tradicién familiar y que
expresa su dignidad en el intento de ganarse la vida conduciendo un coche tirado
por un caballo (Mateo), y en su oposicion, la novedad del automdévil, simbolo del
progreso, que cercena sus posibilidades haciendo ralear a sus potenciales clientes.
El protagonista niega esta Ultima y quiere mantenerse sélo gracias a la lealtad de
su caballo. Pero el conflicto se profundiza cuando el personaje se enfrenta a la
necesidad de alimentar a sus hijos y para ello se hipoteca a si mismo.

Los personajes de Miguel y Severino (paisanos y amigos) plantean dos
actitudes en pugna: el primero quiere mantenerse firme en sus convicciones; el
otro flexibiliza su conducta de acuerdo con las exigencias del momento, sin ningln
escrupulo. Miguel nos devuelve la imagen del fracasado y Severino la del
triunfador.

Miguel injuria al automdvil en uno de los momento mas densos de la obra, y
en su monodlogo relne la desdicha y la intuicion de que en algin momento esa
magquina -causa de su desgracia-, sera desplazada por otra; visién futura que de
alguna manera lo consuela del dolor que sufre.

Como en todas las piezas grotescas de Discépolo, se pone sobre el tapete la
problematica generacional. Carlos, el hijo mayor de Miguel, sabe que al aceptar ser
chofer de automovil habra de asestar un duro golpe a su padre, destruyendo la
tradicion familiar, pero debe actualizarse para no fracasar. Pasardn a ser
adversarios a pesar del lazo de sangre y el hijo ird por si mismo a buscar su

destino.

(en escena Lucia, Miguel, Carlos y Dofia Carmen)

Miguel: (...) éSabe?, tiene que hacer una almohadilla para la cabezada de Mateo.

()

Miguel: Si. El pobrecito caminaba dormido, seguramente, e se ha dado un cabezazo
tremendo contra un automovil. iAsi se quemaran todo!

Carlos: (que esta leyendo) ¢No le digo?

DoAa Carmen: ¢Se ha lastimado mucho?

Miguel: Se ha hecho a la frente un patacone asi de carne viva. iTiene una desgracia este
caballo! Siempre que pega... pega co la cabeza. Yo no sé. Una almohadilla igual, igual que
aquella que le hicimo para la batecola, érecuerda?

()

Miguel: (sacandose el capote) Al principio yo no hice caso al golpe e ho seguido caminando
por Corriente arriba —el choque fue a la esquina de Suipacha-, pero Mateo cabeceaba de
una manera sospechosa, se daba vuelta, me meraba -con esa cara tan expresiva que
tiene-, e me hacia una mueca... asi... como la sefa del siete bravo.
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Carlos: (comentario) éNo ve? Si hasta juega al truco, ahora.

Miguel: Yo no sé. (Rie complacido, recordando) Este Mateo... e tremendo. Hay vece que
me asusta. N “entendemo como dos hermanos. Pobrecito. Me ho bajado e con un féforo so
ido a ver. iAnimalito de Dios! Tenia la matadura aca... (Sobre un ojo) e de este otro lado
un chichén que parecia un casco de vigilante requintado. Pobrecito. Se lo meraba como
diciéndome: “Miquele, sacame esto de la cabeza”. Le ho puesto un trapo mojado a la
caniya de Rio Bamba e Rauch, mordiéndome el estrilo. iL automdvil! iLindo
descubrimiento! Puede estar orgulloso el que |"ha hecho. Habria que levantarle una
estatua... iarriba de una pila de muertos, perd! iVehiculo diavélico, maquina repufante a la
que estoy condenado a ver ir e venir llena siempre de pasajero con cara de loco, mientra
que la corneta, la bocina, lo pito e lo chancho me pifian e me déjano sordo.

Carlos: Es el progreso.

Miguel: Si. El progreso de esta época de atropelladores. Si, ya sé. Uno protesta pero es
inutil: son cada dia mas, naceno de todo lo rincone; son como la cucaracha. Ya sé; iqué se
le va hacer! iAdelante, que sigano saliendo, que se llene Bonos Aire, que hagono puente e
soterrdneo para que téngano sitio... yo espero; yo espero que llegue aquél que me tiene
que aplastar a mi, al coche e a Mateo! iE ojald que sea esta noche misma!

Carlos: (...) hay que entrar, viejo: hay que hacerse chofer.

()

Miguel: éYo chofer? Ante de hacerme chofer —que son lo que me han quitado el pane de la
boca- ime hago ladrén! iYo voy a morir col latigo a la mano e la galera puesta, como
murié me padre, e como murié me abuelo! Chofer... iNo! Lo que yo tendria que ser so do
minuto presidente. iAh, qué piachere!... Agarraba los automdvile con chofer e todo, hacia
un montodn asi, lo tiraba al dique, lo tapaba con una montafa de tierra e ponia a la punta
este cartel: “Pueden pasar. Ya no hay peligro. iS "acabd | “automovile! iTomeno coche!”.
Dofia Carmen:Ha trabajado poco anoche.

()

Carlos: iTambién... con ese coche!

Miguel: ¢qué tiene el coche?

Carlos: Nada. Cada rendija asi; la capota como una espumadera. Yo no subia ni
desmayao.

Miguel: Natural, no es un coche para principe.

Carlos: iQué principe! ¢Y el caballo?

Miguel: ¢Qué va a decir de Mateo?

()

Carlos: Una cabeza grande asi, el anca mas alta que el cogote, partido en dos, los vasos
como budineras, lleno de burrugas, casi ciego... équé quiere? Da lastima. La gente lo mira,
le da gana de llorar y raja.

Miguel: Y sin embargo tiene mas corazén que usté. Hace quince afios que trabaja para
usté sin una queja.

Carlos: Por eso: jubilelé.

Miguel: Cuando usté me compre otro; yo no puedo.

Carlos: No se queje, entonces.

Miguel: Yo no me quejo de él, me quejo de usté. Mateo reventado e viejo me ayuda a
mantener la familia; me ayuda... ila mantiene! Yo me quejo de usté, que se burla de él y
vale mucho meno.

Carlos: Ese berretin va a ser su ruina. No veo la hora que se le muera.

Miguel: Es claro. Cuando Mateo se muera, usté se va a reir. E cuando me muera yo, como
él, reventado, viejo y triste... usté también se va a reir.>!

En este pasaje de la obra, Discépolo logra sintetizar, con un didlogo agil y

exagerado, el caracter del padre, la relacidbn que mantiene con los demas

integrantes de su familia, las necesidades que ésta atraviesa, el conflicto

generacional que lo distancia de sus hijos —particularmente de Carlos- y el deseo

31 Armando Discépolo, ob. cit. ;p. 34 a 37.
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del protagonista de destruir su enemigo, el automovil, que estad convirtiendo en la

causa de su fracaso.

(en escena Miguel y Dofia Carmen)

Miguel: (la atrae hacia si, conmovido) Bah, bah. Esperemo a Severino. (pausa) El corraldn
tampoco | "ho pagado. Me lo quieren echar a la calle a Mateo. No sé donde lo voy a llevar...
(Para alegrarla) Lo traigo aca. Lo ponemo a dormir con Carlito; asi se rie. (La vieja lo mira
desolada. Silencio.) Si; con la carrindanga ya no hay nada que hacer en Bono Saria. El
coche ha terminado, Carmene. L ha matado el automdvil. La gente esta presenciando un
espectaculo terrible a la calle: | "agonia del coche... pero no se le mueve un pelo. Uno que
otro te mira nel pescante, asi... con lastima; tu ves el viaje e te parase.. imanco pe
| “ideal... Por arriba del caballo te chistan un automévil. (Pausa) ¢TU has sentido hablar del
muerto que camina?... Es el coche.

En este parlamento, entre tierno y amargo, Miguel hace un reconocimiento -
el primero- de su derrota, a través de un relato casi apocaliptico. “...pero no se le
mueve un pelo” es la expresion suficiente para caracterizar a los otros, a esa otra
clase social a la que otrora proveyera de sus servicios y a la que ahora ha dejado

de serle util.

(en escena Severino, Miguel y Dofia Carmen)

Miguel: Adelante, Severino, adelante. ¢Trabaja hoy?

Severino: (arrastra las palabras. Tiene una voz de timbre falso, metélico. De pronto sus
ojos relampaguean) Si; tengo un entierro a las nueve. Al coche de duelo.

Miguel: Siéntase. (Indica también a la vieja para que se siente)

Severino: Gracia. (se sienta)

DoAa Carmen: éLa familia?

Severino: Vive.

Miguel: éMucho trabajo? (Se sienta entre los dos)

Severino: iUh!... (Las diez yemas de los dedos juntas) Asi; a montone. (Silencio) ¢Sabe
quién a muerto ayere?

Miguel: ¢Quién?

Severino: Cumpa Anyulino.

Dofia Carmen: iOh, pobrecito!

Miguel: ¢Y de qué?

Severino: Na bronca-neumonia. (Triste) Lo hemo llevado a la Chacarita. Yo iba al funebre.
(Despectivo) Con do caballo nada mas.

Dofia Carmen: iOh, qué pena, qué pena! (Tiene lagrimas ya)

Miguel: Mejor para él. Ya esta tranquilo. (Silencio)

Severino: é¢Sabe quién ha muerto el sabado?

DoAa Carmen: ¢Otro?

Severino: Una hija de Mastrocappa.

Dofa Carmen: iOh, poveretta!

Severino: Vente afio. Tubercolosa. (Miguel ya esta fastidiado) La hemos llevado a la
Chacarita, también. (Despectivo) A un nicho, al Ultimo piso, alld arriba. (Silencio) Hoy voy
a la Recoleta. Ha muerto el teniente cura de la parroquia.

Dofia Carmen: iVergine santa! ¢E de qué?

Miguel: iiDe un achidente!!

Severino: No. A un choque de automavil.

Miguel: éAh si? iMe gusta, estoy contento! iMata, aplasta, revienta, no perdone ni al
Patreterno! Me gusta.

32 Armando Discépolo, ob. cit. ;p. 38 y 39.
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Severino: (sin inmutarse) En medio minuto ha entregado el rosquete. Se moere la gente a
montone. Da miedo. (...)*

Este didlogo agil alrededor de la muerte (de los demas) estd desarrollado
como un paso de sainete. Lo que se dice es exagerado y casi irreflexivo. Se marcan
diferencias entre la postura de Severino, que se da aires de profesional; la actitud
simple y “casi por compromiso” de Dofla Carmen y algunas acotaciones de Miguel,
entre amargas y sarcasticas: “Mejor para él. Ya esta tranquilo.” o “iMe gusta, estoy
contento!”. Lo cierto es que Miguel en esta escena estd preparandose para lo que

sigue, y se siente inseguro e incémodo.

(en escena Severino y Miguel)
Severino: (...) Estaba precisando esta plata que te ho dado.

()

Miguel:(...)...no puedo pagarte nada porque estoy asi. (Cierra los ojos)
()

Miguel: (...) ... si quisiera prestarme... todavia... por Ultima vez.

()

Severino: (...) Basta. La plata, a mi me cuesta ganarla. Estoy cansado de cargar muerto.
Miguel: El muerto seria yo.

Severino: No; yo. Usté esta asi porque quiere. Es un caprichoso usté. Tiene la cabeza llena
de macana usté. Eh, e muy difichile ser honesto e pasarla bien. iHay que entrare, amigo!
Si, yo comprendo: saria lindo tener plata e ser un galantuomo; camenare con la frente
alta e tenere a la familia gorda. Si, saria muy lindo agarrar el chancho e lo vente. iYa lo
creo!, pero la vida e triste, mi querido colega, e hay que entrare o reventare.

Miguel: Severino...yo te pido plata e tu me das consejo.

Severino: Consejo que so plata. Yo también he sido como usté: cosquilloso. Me moria de
hambre. Ahora sé que el pane e duro e que lo agarra cada cual co las ufias que tiene.
Miguel: ¢Esto quiere decir que me deja a la intemperie?

Severino: Esto quiere decir que te espero uno dia mas e se non me pagase te vendo la
carrindanga y el burro.

No lo sorprende la actitud de Severino desde lo personal; le duele y le
preocupa, si, su actitud de usurero inescrupuloso y saberse en sus manos, porque
es el Unico que puede forzarlo a lo que —por principios- siempre se ha negado. La
nueva sociedad que se estd formando reemplaza los antiguos valores de esfuerzo,

trabajo, solidaridad y honestidad, por oportunismo y viveza.

(Mondlogo de Miguel)

Miguel: (...) iQué oscurida!... iQué silencio!... iQué frio!.... Hay que entrare, amigo.
(Tiritando desciende del coche con grandes precauciones) ¢Como; no... tambaleo? Me he
tomado una botella de anis e no he podido perder el sentido. iQué lastima!... Se la ha
tomado la pativa. No hay borrachera que aguante. (Se sopla los dedos. Va calentdndoselos
en la lumbre del farol. El coche se mueve. Con todo su miedo no mira) ¢Quién anda?...
(Sin moverse de su sitio, armado del talero, mira entre las ruedas, después al caballo)

33 Armando Discépolo, ob. cit.; p. 40 y 41.
34 Armando Discépolo, ob. cit.; p. 42 y 43.
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Sssté... Mateo éQué hace? {Por qué me asusta? Mateo. Mirame, Mateo. Nenne... éNo me
quiere mirar? Soy yo. Yo mismo. ¢Qué hacemo? Robamo. Usté y yo somo do ladrone.
Estamo esperando que el Narigueta y el Loro traigan cosa robada a la gente que duerme.
¢No lo quiere creer?... Yo tampoco. Parece mentira. (No estaremo sofiando? (Se pellizca,
se hace cosquillas, tironea su bigote) No; estoy despierto. Entonce, équé hago acaz...
éSoy un ladrén?... ¢éSoy un asaltante?... ¢E posibile?... No e posibile. No. iNo! iiNo!! (Va a
huir. Se toma del pescante. Recapacita) {Y Severino? No puedo hacerle esta porqueria. Me
ha recomendado. Me he comprometido. He dado mi palabra de honor. Seria un
chanchado. Hay que entrare. Hay que entrare. (Tiritando se sienta en el estribo) Qué
silencio. Parece que se hubiera muerto todo. ¢Quién sera la vitima? Pobrecito. A lo mejor
esta al primer suefio, durmiendo como un otario... sofiando que estad a la cantina feliche e
contento... mientra que el Loro le grafifia todo. Pobre. Que me perdone. (Pitada lejos)
iAuxilio!... (Corre al pescante. La nota corta de “ronda” lo sorprende con una pierna en
alto. Desfallece) ¢No te lo podias tragar este pito? (Apoyado en el farol enciende un
toscano. Con el fésforo encendido aun, tiene una alucinacién) ¢Quién estd dentro del
coche?... iSeverino!... Sever... (Se restrega los ojos) Es el anis. Estoy borracho. (Sonrie.
Se quema) iL"anima taa! (Por los ladrones) iComo tardan!... Qué soleda. éQuién viene?...
(Se vuelve, alelado) iEl vigilante! (Se pone de pié, rigido) No. Creo que me esta entrando
el fierrito. Mateo... vamo, no te dormi; no me deje solo. Mirame. Del otro lado. ¢Esta
asustado usté? (Suena la bocina de un auto. Se encoge como si le hiriesen) Ahi va. El
progreso. iMirelo como corre!... Corre, escapa! Ha de venir otro invento que te comera el
corazén como me lo comiste a mi. (Otra vez la bocina mas lejos) Y me pifia, me pifia.
iMatagente!... iPuah! (Le escupe. Otra vez lo angustia la soledad. Su miedo crece) iComo
tardan!... ¢Qué estaran haciendo?... (Lo aterra un pensamiento) iéEstaran degollando a
alguno?!... iA la gran siete!... (Salta al pescante; va a castigar a Mateo. Se detiene otra
vez. Se acongoja) (Y mafana.. COmo comemo? Hay que entrare. Hay que entrare.
(Solloza) iFigli! iFigli!®®

En este mondlogo, el caballo Mateo, su Unico testigo, se convierte en su
préjimo y en su confidente.®® Es el momento mas intimo, en donde su temor
inmediato (el robo que se estd cometiendo) es tratado desde la comicidad, pero es
trascendido por otro temor profundo (refiriéndose al automdévil: “Ahi va. El
progreso. iMirelo como corre!...”) y todo lo que esta en juego, con fuerte contenido

dramatico.

(en escena Miguel, Carlos y Dofia Carmen)

Carlos: iViejo!

Dofia Carmen: ¢Qué tiene?

Miguel: Me muero de alegria.

Carlos: ¢éCémo, no esta contento?

Miguel: iSi! iMuy contento! iMira que contento que estoy! (Se abofetea) iMira!

()

Miguel: Yesu, éyo merezco esto?... iQué alegria que tengo! iHagame venir un acchidente!
No te asusta, Carmene. Es la alegria que tengo de verlo. ¢Qué mas podia ser? Chéfer; le
cae de medida. Mira que bien le queda el traje... y la gorra...iUn acchidente seco, redondo!

Carlos: iPapa, yo traigo plata! Ayer no habia morfi en casa. Tome, mama; veinte pesos. Mi
primera noche.

Dofia Carmen: Gracia, hijo; al fin. Era tiempo.

Miguel: (mirandolos largamente) iEra tiempo... y qué tarde es!

Carlos: Si, yo comprendo; a usté le hubiera gustao mas otro oficio, pero...

35 Armando Discépolo, ob. cit.; p.51 y 52.

36 julia Kristeva, en su Semidtica 1, ob. cit. sefiala: “En Bajtin, el didlogo puede ser monoldgico y lo que
se llama mondlogo a menudo es dialdgico. Para él, los términos remiten a una infraestructura linguistica
cuyo estudio incumbe a una semidtica de los textos literarios que no deberia limitarse ni a los métodos
lingliisticos ni a los datos ldgicos, sino construirse a partir de ambos”. (p. 193)
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Miguel: Pero...hay que entrare. He comprendido. No me haga caso, hijo. Estoy contento de
que usté pueda ya mantener a la familia. Yo no podia mas. Estoy cansado. Como Mateo...
ya no sirvo, soy una bolsa de lefia... y siempre que pego... pego con la cabeza. Ahora
| “automdvil me salva. iQuién iba a pensarlo!... éSalva? Si. Me voy.

(Corre en busca de sus prendas)

Carlos: Pero, équé tiene? No entiendo. éQué ha hecho?

Dofia Carmen: Yo no sé. Se ha peleado anoche...

Carlos: éUsté?

Miguel: Yo no: su papa.

Carlos: ¢Y con quien?

Miguel: (sonrie) Con Mateo. (...)*"

La primera noche de trabajo (exitoso) del hijo, también ha sido la ultima (y
mas frustrante) de su padre. Cuando Dofia Carmen dice: “Se ha peleado anoche”
Carlos refuerza la pregunta con “éUsté?”, Miguel renuncia a su honra mas preciada
respondiendo: “Yo no: su papa”. Ya no se siente digno de ser el jefe de esa familia;
abandona el espacio de la paternidad aludiendo a una simbdlica pelea con Mateo,

imagen de la docilidad y del trabajo diario.
El organito

Saverio, la cabeza de una familia estrafalaria y doliente, ha llegado con el
aluvién inmigratorio y, al ver frustrados todos sus anhelos, rapidamente ha
aprendido a utilizar las malas ensefanzas que ha recogido en el medio hostil de su
contorno. Se encanalla y crece su resentimiento a la par que el afan desmedido de
dinero, obteniéndolo de cualquier manera. El padre, figura que deberia concentrar
contencion y amor, explota a sus hijos y los lleva a la miseria y a los extremos del
hambre y la humillacién. Lo mismo hace con su cufado y con su mujer, quien se
conserva sumisa y obediente.

El viejo héroe grotesco ya no significa deterioro ni suscita compasion, sino
gue es visto como la negacion de la vida, como bloqueo sustancial y como muerte.
El personaje de Saverio ha perdido todos los rasgos de humanidad a través de los
cuales es posible el vinculo con un semejante y, espantados ante ese rostro en el
que se conjuga toda la crueldad, los hijos, miserables y asfixiados, escapan

prometiéndose a si mismos volver (¢?) para rescatar a su madre.

(en escena Anyulina, - ejercitando a una cotorra en la extraccion de ‘“papelitos de la
suerte”-, Humberto y Saverio)

37 Armando Discépolo, ob. cit.; p 61 y 62.
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Anyulina: Juanita, saca... Juanita, saca, no sea asi...Juanita...Uh... (con su pereza) E inutil,
Saverio, no quiere.

Saverio: Dejala sin comer.

Anyulina: Indtil. De ayer que no come. Ya no puede trabajar, se le ha ido la memoria.
Saverio: Que se muera, entonce.

Humberto: Es que no se muere.

Saverio: Desgraciada como una persona. Tiene caprichito la nifa. Ha elegido uno bueno.
Se va a morir de hambre.

Anyulina: Esta cansada: é vieja ya.

Humberto: Es rea.

Saverio: Tiene a quien salire, entonce. (...)*®

El criterio de “el que no trabaja no come vy, por lo tanto, se muere” es casi el
principio sobre el que se construye este personaje antisocial -en el que el
resentimiento por lo vivido es casi una mera excusa- que no lucha por la
subsistencia como en los demas personajes del grotesco discepoliano, sino que,
avanzando sobre esos limites, pasa a ser una creacién de “el avaro” entre los
miserables. Resulta sugestivo el comienzo de la obra, pues desde el organito ronco
hasta la cotorrita muda, anticipan la asfixia y la rendicidon de quienes mas adelante,
agotados por la tirania de Saverio, preferirdan la muerte a la propia vida. Sin
embargo, el presagio se acentla aun mas, cuando Saverio insiste en hacerla hablar

y ante su indiferencia, empieza a apretarle el cogote.

(en escena Saverio y Anyulina)

Saverio: ¢Te ha dicho algo tu hermano de que voy a salire col hombre orquestra?
Anyulina: No.

Saverio: Hoy va a venir.

Anyulina: (indicando el altillo) Si esta ayi.

Saverio: Felipe, digo, | "hombre orquestra.

Anyulina: Ah, ¢aqui va a venir?

Saverio: No, aya. Ponga atencidn. éQué piensa? ¢A la musaraia?... ¢TU no lo conoce a
Felipe? Es extraordinario. Ayer, a Floresta, |"ho seguido de mientra trabajaba co San
Pietro, |'otro organista. En cuatro cuadra a yenado un bolsiyo. Extraordinario. Hace
| “idiota, ¢sabe? (Imita sobriamente) iAh, ah!... iAh, ah!... e rie, e baila, e salta. (Anyulina
lo mira a los ojos) Un espetacolo. Eh, vale la pena darle lemosna. éNe una palabra te ha
dicho?

Anyulina: No.

Saverio: Sigue durmiendo. So la sei.

Anyulina: No duerme.

Saverio: Uh, ya sé. Estd haciendo la vittima. Ma, conmigo, no hay caso; no m  engafa.
No me sirve mas e lo cambio.

Anyulina: Después de quince afio.

Saverio: Despué de cincuenta. E muy conocido. Se ha puesto antepateco. Ya no pide,
comanda: “Dame limosna”. Se acabd. Me lo saco d“encima.

Anyulina: E mi hermano.

Saverio: Por eso te lo digo. Te aviso para que no hagas la estipida. (...)%°

38 Armando Discépolo, E/ organito, Buenos Aires, Eudeba, 1975; p. 67.

3% Armando Discépolo, El organito, ob. cit.; p. 68 y 69.
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Cruel e inescrupuloso, se comporta como un ave de rapifia siempre alerta
para lanzarse sobre la carrofa. Su casa, tan indigna como él, en un sombrio
suburbio de la ciudad de Buenos Aires, entre sillas de paja, cajones, jaulas, balles
y suciedad, no es mas que una cueva con una atmdsfera asfixiante y opresiva,
donde termina de destruir a sus victimas, que en definitiva son sus propios

familiares.

(en escena Saverio y sus hijos)

Nicolas: (...) éNo le he hecho tres afos el epilético y dos el jorobado sin ver un cobre?
Saverio: iUh, qué importancia le ha dado a esa joroba! ¢Hasta cuando piensa sacarle el
jugo? Yo si que lo tengo a usté sobre el lomo como una joroba... (Por Humberto) Do
joroba...

Humberto: (Por Florinda) Tré joroba. Ella también.

Florinda: A mi no me metas.

Humberto: A mi tampoco, entonce. Yo me salvé del érgano, pero lustro. Tengo tres afio y
medio de carrito sin pierna. Ya me parecia que me las habian cortado. (Da un salto)
iAraca, no me hagan acordar!

Saverio: E se quéjano. Son sefiore. Eh, Anyulina; sienta. Tus hijo crén qu el mondo e
farra. Eh, sefiora condesa,; sienta a lo viscondese. No le falta ma que dar limosna. Eh, se
no estuviera yo...serian chorro. Tale e cuale como la madre: “éHay?” “Esta bien”. “¢éNo
hay?”... (Imita un llanto perezoso) Uh...uh... Esperemo que haiga”. iAh, qué desengafio que
van a tener!... (Ustede se piensan que gano esta plata sucia dando vuelta al manubrio? La
gano dando vuelta al alma. Se vive rodeado de pua y hay que curtir el cuero.

()

Saverio: Cuando sepan como es la gente, se van a recordar de mi. “"Tenia razén aquel
estupido”. Macanuda la gente. Yo, una noche...

()

Saverio: Una noche, sen comida, sen techo, a la caye, con usté (Por Nicolds) en este brazo
e Florinda al pecho de la madre, no encontramo un cristiano que creyese en Dios. La gente
pasaba, corriendo, sen merar me mano... (Tendida) “iMorite!”... iMorite co tus hijo!”.. iLa
gente...juh!... Aqueya noche supe hasta que punto somo todo hermano; aquella noche
hic “el juramento: iSaverio, nunca ma pida por hambre!... iSaverio, sacale a la gente el
alma gota a gotal... Lo dije e lo cumplo. (Mamma Mia aparece en la puerta del altillo,
silencioso, solemne)

()

Nicolds: Pero da limosna.

()

Saverio: (Grita) iDa limosna,; se saca co tenaza una monedita del bolsiyo, no para quedar
bien conmigo -iasi me arrastre moribundo!- sino para quedar bien con ella misma, para
lavarse del mal que ha hecho, para que Jesucristo lo tenga en cuenta y lo apunta en la
libreta! iYo no se lo agradezco, porque sé que la caridd es un grupo, un lindo grupo,
puesto de que si hubiera caridad ya no habria pordiosero al mundo!

Humberto: No, estarian todo en cana. (Florinda y Nicolds rien; Mamma Mia se oculta)
Saverio: Chumba, payasito, chumba. Pierda el tiempo en ladrar e no aprenda a morder. Yo
hace diecisiete afio que hago el mendigo por ustede...

Nicolds: éPor nosotro? Si usté es rico hace diez.

()

Saverio: Pero mafiana, cuando mi plata sea limpia, porque yo esté en el cajén mostrando
la suela de lo tamango, équi la va a gozar?... (Yo?

()

Saverio: Mientras tanto hay que aprender a ganarla, con sudor, con sangre: mientra tanto
ustede do, machito, compadrito, que me despréciano, son meno que pordiosero; son
cogote. (Florinda rie)

Nicolas: ¢Y qué queria? ¢Ir colgao también en ésta? ¢Hacer conmigo un negocio de
organo? Avise si todavia le debo algo. Yo no le pedi que me trajera al mundo. Estoy aqui
sin invitacion. Yo he venido a este velorio sin conocer al muerto; me lo presentaron
después. Que si usté me dice: Che, Nicolas, nacé: haciendo el jorobado, el rengo, o el
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ciego, vas a pedir limosna toda tu vida; che, Nicolds, mira que linda es la luz, nacé:
rotoso, mugriento, despreciao, vas a tener que dar lastima para comer, y si te resistis...
lefia; che, Nicolas, nacé: éte vas a perder esto, otario?: vas a ser el hijo mayor de un
limosnero, pero no importa, cuando él se muera vos la vas a gozar... ¢usté cré que yo
nazco? iColibriyo!.. iMe hago el sordo, me doy vuelta y ni pa Dios!*°

Sus hijos, a los que brutalmente ha llevado a la calle para fingir desgracias,
comienzan enfrentar al monstruo, descalificando las justificaciones y rebeldndose a
sus exigencias. A pesar de la educacién recibida, en donde el dinero es la verdadera
causa de existir, estos hijos han descubierto un vinculo fraterno verdadero,
reconociendo, también, que su madre ha sido una victima como ellos. Los hijos ven
en la pasiva sumision de la madre, la muerte. Es una muerte simbdlica, pero ellos
no quieren tener el mismo destino, entonces prefieren huir de esa reducida y

sofocante habitacion.

(en escena Mamma Mia, Felipe y Saverio)

Saverio: ¢E va a seguir hablando?... A usté no lo pueden ver ma ne pentado, {escucha?...
Usté no interesa ma, éantiende?... Usté no da ma lastema, éestamo?

Mamma Mia: iMiente! iMiente! (con orgullo)iYo siempre ho dado lastema!

Saverio: (Gracioso) iE sigue! iQué coraje! ¢Qué pretende? éQue me encapriche a sacarte a
la caye s’el publico te rechaza? iColibriyo! Yo soy un comerciante que agarra la
mercaderia que tiene salida; soy un empresario que contrata | “elemento que le conviene.
E mé pasado hamo hecho cuatrociento trenta peso: no se puede seguir. Hay que cambiar
| “espectacolo e lo cambio.

Mamma Mia: Con una payasada.

Saverio: iSe es lo que da platal... ¢No ve que el tiempo ha cambiado? Usté no estudia. E
testone usté. {No ha visto que despué de la guerra este felone da la lastema se ha
concluido?

(...)

Saverio: Ante si; daba gusto. Se sacaba a la caye un chico manco o rengo, e la gente
yoraba monedita; ahora no te dan un cobre aunque arrastre por la vereda un muerto de
tre dia. E es ldgico: ¢a quién quiere conmover co do pierna torcida e esa cabeza
atorranta?... (A lo pobre? Te dan pan duro e han cumplido. ¢A lo rico? Nunca te han
merado. ¢A lo sano? Estan deseando que te muérase para no acordarse de la muerte
merandote. ¢A lo enfermo? Gdézano col mal ajeno. ¢A lo catdlico? Le conviene: cuando ma
pobre, ma catedrale. (Mamma Mia se persigna temeroso) ¢A lo socialista? Te haceno yevar
preso. ¢A lo judio? Se puédeno, te robano. ¢A quién? iBah, bah! Perdemo tiempo, Felipe;
vamo a ensayar, hijo. La gente quiere olvidarse que sufre. Hay que bailarle adelante,
hacerla reir, darle alegria, bombo, platiyo, cascabele. Vamo.

Mamma mia: iMentiroso! iNegociante! iUstede, lo sano, han arroinado la profesione! iHan
hecho tanto la farsa de la caridd que la caridéd se ha cansado! Se han hecho pordiosero
para ganar plata, e ahora, a pattada, ne echan a nosotro, los tnico que tenemo derecho a
vivir de la lemésina. Ustede, lo sano, ne han robado la caridd, iladrone!... iLadrone!...*!

La escena de los tres miserables es, sin duda, uno de los momentos mas
importantes de la pieza. Saverio se muestra tal cual es: despreciativo, hiriente,

sarcastico, aunque no le falta lucidez en el momento de argumentar. Mamma Mia,

4% Armando Discépolo, E/ organito, ob. cit.; p. 72 a 74.
41 Armando Discépolo, El organito, ob. cit.; p. 84 y 85.
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el verdadero fracasado, desahuciado entre los miserables, intenta débilmente su
alegato, pero ante: “la gente quiere olvidarse que sufre”, sentenciado por Saverio,
da por tierra con su intento. El dinero es la gran excusa para destruir al préjimo vy
cambiar de nivel. Al igual que a la pobre cotorrita, Saverio deja sin respiracion a

Mama Mia, pues le dice: "Andate. No venga mas."
Stefano

El fracaso de Stefano se debe a la fidelidad a una ilusidn: su triunfo a través
del arte. El personaje no reconoce que su fracaso artistico se debe a la falta de
talento, sino lo atribuye a la familia que debié mantener y que ha obrado como
lastre a su creatividad.

El conflicto de este personaje se desata en el cambio de continente. Al
lirismo nostalgico de un pasado feliz en la lejana Italia se contrapone la amarga
realidad de un suefio no cumplido -el éxito musical en América, sindnimo de
abundante dinero- y el reproche de toda su familia.

En “Stefano” el tema generacional se diversifica en dos direcciones: la de los
padres del protagonista y la de sus hijos. Aquellos le enrostran el haberlos
desarraigado de su entorno, y en cuanto a éstos, recibe de uno de sus hijos la mas
dura critica a su concepcidn de ideal inalcanzable: ese ideal se concreta sélo cuando

hay talento para lograrlo.

(en escena Alfonso, Maria Rosa y Stefano)

Stefano: (...) ¢Quién se ha muerto?... Parece que estuvieran oyendo una marcha funebre...
(Solfea la de la 3ra. De Beethoven) éQué tienen?

M. Rosa: Niente, figlio.

Stefano: ¢Acaso Margherita...?

M. Rosa: No, no. Estamos asi... triste.

Stefano: ¢Tristes?... Menos mal, mamma. Si estuvieran alegre, yo... me alegraria, pero no
puede ser: estamos en tono menor e hay que tocar lo que esta escrito. (Enciende la
arafia) Yo también estoy triste. Triste com ‘una ostra. ¢Han visto la ostra pegada al
ndcar?... iQué preguntal... (Sonrie) Si, | han visto. Hemo nacido a un sitio... (Con fervor)
iAh, Napoli lontano nel tiempo!... a un sitio que con sélo tirarse al mar desde las piedras
se sale con ostra fresca e la piel brillante. iQué delicial... Al alba... con el calor de la cama
todavia...Todo cantaba en torno; todo era esperanza.

M. Rosa: Ah.

Stéfano: (vuelve a ella) Si, e triste mirar atras. Por eso que mirar adelante incanta.
(Sonrie, y luego un disgusto escondido lo pone feo. Don Alfonso, que grufie, lo hace
raccionar) Como la ostra pegada al nacar. Cosa inexplicable la tristeza de la ostra. Tiene
|’aurora adentro, y el mar, y el cielo, y esta triste..como una ostra. Misterio, papa;
misterio. No sabemo nada. Uh... quién sabe qué canto canta que no le oimo... la ostra. A lo
mejor es un talento su silencio. Todo lo que pasa en torno no |’interesa. L alegria, el
dolor, la fiesta, el yanto, lo grito, la musica ajena, no la inquietan. Se caya, solitaria. La
preocupa solamente lo que piensa, lo que tiene adentro, su ritmo. iQui fuera ostra!
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Alfonso: Tu sei un frigorifico pe mé.

Stéfano: Jeroglifico, papa.

Alfonso: Tu m “antiéndese.

Stéfano: (apesadumbrado) E usté no.

Alfonso: Yo no t "ho comprendido nunca.

Stéfano: Y es mi padre. Ma no somo culpable ninguno de los dos. No hay a la creacién otro
ser que se entienda meno co su semejante qu “el hombre.*

Esta incapacidad de comunicacion entre generaciones, la inutil metafora (de
la ostra), la deficiencia clave del “cocoliche” (“frigorifico” por “jeroglifico”),
nostalgica evocacién de un tiempo mejor, serdn, desde la primera escena de
Stefano, las claves que han de mantenerse en toda la obra, caracterizandola como

una de las maximas del grotesco discepoliano.

(en escena Stefano y Pastore)

Stefano: (...) Estoy yeno de musica ajena, de mala musica ajena... de spantévole musica
ajena robada a todo lo que muriérono a la miseria... por buscarse a si mismo. Yeno. iYeno!
iMaledetta sia Euterpe y... (encarandolo) ¢Sabe quién era Euterpe? Perddn... es una
pregunta difichile que no merece. Se lo voy a explicar, como le he explicado tanta cosa
que le han servido mas que a mi. Euterpe es la musa de la musica. Las musas son nueve...
équé digo?: son... eran. iHan muerto la nueve despedazada por la canalia. Bah.
M “equivoco. Esto no son conocimiento que sirvan para hacer carrera. Para hacer carrera
basta con una buena cabeza que se agache, un cogote que calce una linda pechera y
tirar... tirar pisoteando al que se ponga entre las patas... iaunque sea el propio padre!
¢Eh?... ¢Qué te parece la teoria, Pastore? La teoria e la prattica. (Arrebata un cuadreno de
sobre su mesa) iSolfeame esto a primera vista! (Le oculta el titulo) iVamo!

Pastore: Maestro...

Stefano: Solfear a primera vista e | afafiosia de un ejecutante de orquestra. Usté no
puede porque es impermeable al solfeo. Solfea. Sentate. Solfea.

Pastore: Maestro...

Stefano: ésabe qué es esto? Bach. ¢Quién es Bach e que representa a la musica? No sé. (E
qué falta me hace saberlo? Basta que lo sepa usté, maestro, para poder maldecir noche e
dia contra |’inorancia e la vigliaqueria. Aqui no se trata de saber, se trata de tener
maestro. No se trata de cultivarse con la esperanza de bajar del arbol sin pelo a la rodiya y
a lo codo, con un pélpito de amore o una idea de armonia, al contrario, maestro, se trata
de aprender en la cueva una nueva yinnastica que facilite el asalto y la posesione, porque
en esta manada humana esta arriba quien puede estar arriba sin pensar en el dolor de los
que ha aplastado. ¢Usté qué sabe? Nada. (Sabe que Beethoven agonizé en una cama yena
de bichos?... No le interesa. Lo Unico que le interesa de Beethoven e que cuando se toca
alguna sinfonia lo yamen y le paguen. {Sabe quién es el papa de la musica?... No es el
empresario que paga a fin de mes; no: e Mozart. (Qué era Mozart? (Alemdan o polaco?
Pastore: (pestafieando) Polaco.

Stefano: No.

Pastore: Es verdad: aleman.

Stefano: Tampoco. Austriaco, inocente. No sabe nada de nada. Lo afiora todo. (...)

()

Pastore: El puesto suyo a la orquesta...

Stefano: (...) iMe lo ha robado lo puesto!

()

Pastore: (...) Lo he achetado despué de saber que no se lo iban a dar ma, e de pensarlo
dia e dia, e de pedir parecere e consejo a sus amigo.

Stefano: No tengo amigo. ¢E por qué no vino a aconsejarse aqui? Era su obligacion de
hombre decente.

Pastore: Si... ma, écomo se hace eso?... écomo s ‘empieza una conversacion de tale
especie con usté, maestro?... Es que usté no sabe qué hay abajo.

42 Armando Discépolo Mateo-Stéfano, ob. cit., 74 y 75.
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Stefano: ¢Qué va haber?: envidia.

Pastore: No, maestro, no.

Stefano: No haga el pobrecito, Pastore. No se esfuerce en darme lastima. Te la he perdido,
e para siempre. No trate de justificarse. Si a mi, nel intimo, me complace. No sé qué sabor
pruebo de ser combatido, de ser derrotado. Caer me parece triunfar en este ambiente. E
como si me vengara del que pisotea: “Estoy abajo, me pisa, pero no me comprende. Yo sé
quien sos, canalia, e tu no”.. Si no fuera por esto chico mios, me tiraba al suelo para que
pasaran todo por encima y poder expirar sonriendo a la vigliaqueria humana.

Pastore: (es un mufieco ridiculo, esta llorando) Maestro... Maestro...

Stefano: No ponga esa cara de cretino. Estoy acostumbrado a anidar cuervos. ¢Qué va
haber abajo? Traicién, envidia, repudio. Sobro en todas parte yo. Molesto en todas parte.
Sé demasiada musica yo, para que me quieran los musico. Incomodo a lo compafiero
porque se sienten inferiore, e fastidio a lo direttore porque saben que les conozco la
audacia e no m “engafian con posturas. Molesto porque soy un espejo que refleja siempre
la figura fiel de quien se mira. Yo comprendo, es terrible tener que confesarse: "Yo soy
capaz de esta porqueria e Fulano no”. ¢Cudndo reventard Fulano?”, y se explica el codazo
y el empujone. Lo que no m “explico es que un pajarraco como tu pueda picotear tan
arriba; lo que me duele es haberte ensefiado un arte. A te. Debi despreciarte aquel dia
que yegaste a este cuarto con lo clavo de lo botine y esta mima cabeza de cepiyo, pero la
lastima... Beh... Andate, Pastore. Yevate esta otra partitura que me traés para endulzarme
la pildora avelenada y este instrumento que ejercitase. Va. E siga asi atropellando. Tu
terminas tocando la corneta al soterraneo. Anda tranquilo. Ya me ha pagado. No sufra
mucho. Tengo un cajon yeno de plata como la suya. Va.

()

Pastore: (...)... porque usté, maestro, hace mucho que hace la cabra.

Stefano: éYo?

Pastore: iSi! iLa cabra! No se le puede sentire tocare. No emboca una e cuando emboca
trema...

()

Pastore: Por eso, maestro, en esto ultimo tiempo ho golpeado de puerta en puerta
consiguiéndole instrumentacione e copias para que se defendiese sin...

Stéfano: éya?... éLa cabra?...*

El personaje ha sido descubierto. A través de una larga discusién donde
creimos estar evocando un enfrentamiento de Mozart con Salieri, advertimos el
fracaso de Stéfano, no desde la apreciacion de los otros, sino desde sus propias
limitaciones. El personaje se da vuelta y en su primer reconocimiento se destruye.

En la escena siguiente se cumple lo observado por Julia Kristeva en relacion

al “didlogo monoldgico”

(en escena Pastore y Stefano. La confesion del protagonista)

Stefano: ¢L “opera?... Pastore... tu carifio merece una confesion. Figlio... ya no tengo qué
cantar. El canto se ha perdido; se lo han yevado. Lo puse a un pan... € me lo he comido.
Me he dado en tanto pedazo que ahora que me busco no m 'encuentro. No existo.
L ‘ultima vez que intenté crear -la primavera pasada- trabajé dos semana sobre un tema
que m ‘enamoraba...lo tenia aca... (Corazén) fluia tembloroso... (Lo entona) Tirarara rara...
Tira rard raré... Era Schubert... L “Inconclusa. Lo ajeno ha aplastado lo mio.**

La anagnérisis de este parlamento habla de la destruccién total de los

suefios del protagonista. Pareciera una confesion entre colegas o entre maestro y

43 Armando Discépolo Mateo-Stéfano, ob. cit., 90 a 95.
44 Armando Discépolo Mateo-Stéfano, ob. cit., 95.
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discipulo, pero no es asi. La palabra “figlio” parece cargada de otra intenciéon. No
nos estd indicando una relacién filial, sino el desaliento -proveniente de la
responsabilidad o la culpa, quiza- de haber preparado un musico mediocre. En este
relato no hace sino adelantarle a Pastore lo que podria ocurrirle también a él. Es
casi una advertencia premonitoria. La obra concluye con un parlamento de Stéfano

diciendo: “Usté se cré un rey... e lo espera la bolsa.”
Del pulso social al alegato.

La expediciéon, llamada Campafia del Desierto, se cumplid con una primera
etapa en 1878 y una final en 1879, terminando en julio del mismo afio con un
resultado pavoroso, rozando -para algunos- el genocidio. De los quince mil que se
calculaba, catorce mil fueron capturados y confinados en colonias alejadas, algunos
incorporados a la Marina de Guerra, otros enviados a trabajos forzados en la Isla
Martin Garcia, unos ochocientos ranqueles, a picar adoquines para las calles de
Buenos Aires que rapidamente se transformaba en gran ciudad. Otros fueron
muertos o desaparecidos en combate, o de hambre o por enfermedades graves
como el célera, la fiebre amarilla o la viruela. Los sobrevivientes, muy pocos, se
automarginaron, extinguiéndose poco a poco, fisica y culturalmente.

La parte norte de Argentina, hispano-criolla, habia sido manejada por
caudillos de distinta orientacién e ideologia politica, pero sobre una tierra ya
conquistada.

Finalmente, el pais ahora tenia fronteras interiores. Otra conquista se
vislumbraba, la de las tierras virgenes, de los fértiles valles, de los desiertos. Esta
vez no se necesitaban ejércitos, si mujeres y hombres decididos y fuertes,
esperanzados en una nueva y mejor vida. Eran los futuros inmigrantes.

Ya en 1876, siendo presidente Avellaneda se sancionaba y promulgaba la ley
n® 817, primera que regula la inmigracion y colonizacién. La ley consta de 121
capitulos, la mitad de ellos dedicados a la inmigracién, y la otra mitad a la
colonizacién. En 1903, al sancionarse la ley n® 4167 "de venta y arrendamiento de
tierras fiscales", qued6 derogada la parte correspondiente a la colonizacion.

Por medio de la Ley se credé el Departamento General de Inmigracion,
dependiente del Ministerio del Interior; dandole al Poder Ejecutivo la facultad de
nombrar agentes en aquellos puntos de Europa o de América que considere
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convenientes para fomentar la inmigracién para la Republica Argentina, los que
tendran como funcion "desarrollar una continua propaganda, proporcionar
gratuitamente informes a los interesados, certificar sobre la conducta y actitud
industrial del inmigrante, intervenir en los contratos de transporte y, en algunos
casos, pagar sus pasajes". De todas estas propuestas y con el territorio
nacionalizado se hace realidad la frase de Sarmiento: "gobernar es poblar".

Emigrar no es, en ninguna época ni lugar, una decision sencilla. Es una
suma de situaciones contradictorias conformadas por diferentes condiciones: de
escepticismo con respecto al lugar de origen, de razones politicas o econdmicas, de
ilusiones de lo por venir, de suefios incumplidos que se materializaran en una
nueva geografia. Estd también siempre agazapado el fantasma del fracaso. Sin
embargo, la maquina propagandistica de la Argentina en el exterior, funcioné como
nunca mas volvid a hacerlo. Un aluvion de inmigrantes de las mas diversas
nacionalidades convergié en nuestro pais. Eran en su gran mayoria espafioles e
italianos, aunque también hubo judios, sirios y polacos. Casi ninguno traia un oficio
apto para iniciar su aventura. Pero trataron de adaptarse a pesar del sufrimiento, la
lejania de los afectos abandonados, el incumplimiento de lo prometido allende los
mares por los emisarios argentinos, etc.

Pero Buenos Aires no crecia armoniosamente. Se poblaban sus arrabales,
aparecia un lenguaje casi marginal, surgia una musica y una forma de bailar
diferentes y en ese mundo metamorfoseado por la inmigracion, irrumpia la miseria
de las ollas populares y camas calientes, pordioseros, trabajadores golondrinas
(beneficiarios de la Ley Crotto), y una clase campesina al servicio de caudillos
politicos, que se dedicaban a validar sus pretensiones de alcurnia y poder. A pesar
del temor a la Ley de Residencia, también comenzaba a calentarse el caldo de la
anarquia y la aparicién de las ideas gremiales llegadas desde afuera.

Se planteaban dos sociedades bailando con distinto compas: la de los
salones relucientes que festejaban el centenario de la patria y la de los patios
enladrillados de los conventillos superpoblados y oscuros.

Los Discépolo (no s6lo Armando, sino también Enrique Santos) tomaron el
pulso de esa realidad social y no pretendieron disimularla, sino profundizarla y
dejarla planteada. El interés que despierta la problematica discepoliana no se
deposita en su resolucién sino en su planteo. Y cada planteo tiene en si toda la

fuerza de un verdadero y poderoso alegato.
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Los personajes discepolianos se descubren amenazados y acosados. El
malestar se instaura en el interior, en climas pesados y asfixiantes, donde nadie
grita, sino que apenas murmura. “Todos son al mismo tiempo, verdugos y
violados”, dice Vifias.*

En la base de toda la inmensa desesperacién, se halla algun resquicio de la
esperanza. El humor que la convierte en tragicomedia, sélo hace mas profundo el
horror y vuelca lo sublime hacia lo grotesco. La verdadera esperanza “sélo puede
hallarse” a través de la verdadera desesperacion. Pero... ¢ése logra a menudo?

En las obras de nuestro autor la clave de todo fundamento escéptico se da, a
menudo, en el mondlogo del protagonista, en ese momento intimo y aun lejano a la
conclusion dramatica, pero en donde ya estdn encerrandolo todas las fuerzas
coadyuvantes de la angustia.

Sélo la belleza del grotesco puede expresar tan fielmente las vidas de
aquellos que "ayudaron a componer esta patria (...), llegando desde todos los
paises del mundo"; soélo estos personajes que "no han querido ser caricatura, sino
documento", dejé dicho Armando Discépolo.

Para un publico acostumbrado al teatro burgués de la época o —en el ultimo
de los casos- al sainete, esta nueva propuesta oscura y patética, no podia sino
incomodar como auténtica voz critica, portadora del acido pensamiento del autor
disconforme y obsesivo, ya alejado de la concepcién anarquista de la primera
juventud y afianzado en sus valores mas intimos.

Discépolo ha utilizado el escenario para describir problemas sociales y
debilidades humanas, tales como el dolor, la miseria, el egoismo, la crueldad,
desconfianza y la traicidon. La lucha por sobrevivir muestra un mundo en constante
cambio y piezas como las que hemos trabajado, nos dejan un documento, un

testimonio que ayuda a comprender el pasado de nuestra nacién.
Los componentes de una paternidad: casi una discusion

La paternidad es un concepto que puede entenderse desde lo bioldgico, lo

juridico o -de un modo mas amplio y subjetivo- desde lo afectivo.

45 David Vifias, ob. cit., p 42.
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Pero hay otra forma de paternidad -simbdlica si se quiere definir su
naturaleza- que lejos de poseer la patria potestad que, otorgada por la ley y la
tradicion, puede y debe ejercer el padre sobre su hijo, nos remite al generador o
causante, como un sindnimo de responsable y es la paternidad de la obra de arte
como producto intelectual. En nuestro caso: el autor.

Armando Discépolo no tuvo hijos bioldgicos. Si ejercid durante muchos anos
la paternidad sobre su hermano menor Enrique (después de algun tiempo de
fallecida de su madre), estableciendo una relacién conflictiva hasta su muerte que,
al parecer, tuvo una relativa emancipacién y tres puntos criticos: 1°) La decision de
darle prioridad a la composicién de tangos, abandonando la dramaturgia. 2°) La
adhesion al peronismo. 3°) La union con la cupletista espafiola (y luego cantante de
tangos) Tania.

En correspondencia con esta actitud posesiva y dominante con Enrique,
podemos decir que tampoco éste le perdond la separacion de su esposa, luego de
un largo matrimonio, cuando hizo publica su relacién con la actriz Aida Sportelli.
Teresa, la mujer de Armando, habia reemplazado -durante la adolescencia de
Enrique- la imagen materna, convirtiéndose en el vinculo moderador entre ambos
hermanos.

Quiza este pretendido ejercicio de poder sobre el menor haya tenido raices
ancestrales. Vale recordar que Armando no contradijo nunca la voluntad de su
padre de que fuera musico y sélo manifestd su verdadera inclinacién, ocurrido su
fallecimiento, cuando su madre descubrié una libreta donde habia anotado algunos
didlogos y le sugirid que escribiera teatro.

(Indudablemente, la muerte de Santo, padre de los autores, fue una marca
indeleble. Enrique -siempre mas extrovertido, aun en el dolor- era entonces muy
pequefio y en su magro tesoro infantil tenia un globo terraqueo al que vistid de
luto.)

En compensacion tuvo un nimero importante de hijos, todos ellos salidos de
su pluma, mayormente feos, complejos, contradictorios, algunos marginales,
muchos detestables incluso, pero provistos de una humanidad a contrapelo capaz
de hacernos reflexionar.

Al hablar de hijos incluyo a todas sus criaturas. Ahora bien: los personajes
“hijos” -es decir “los hijos de los protagonistas”, ademas de ser de Discépolo- casi
siempre responden a un estereotipo “base” sobre el que ira ird agregando
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caracteristicas particulares hasta diferenciarlos. Sin embargo, un comun
denominador habra de aglutinarlos: la precariedad de los proyectos que persiguen
o insindan.

Extrafiamente, en los textos grotescos de Discépolo no hay nifios como
personajes (sbélo se hace alusién a ellos, p.ej. en “Stéfano”). Los hijos comienzan a
aparecer siendo adolescentes. ¢Cudl habra sido la razén? ¢No habrian sido
elementos con suficiente fuerza ante las situaciones de conflicto a plantear?
¢Serian, acaso, motivo de dispersién y entretenimiento por parte del espectador, o
de una incondicional simpatia hacia estos personajes, alejandose del analisis
riguroso de la situacion dramatica? ¢O se presentarian como una nota de alegria
dentro del clima sérdido pretendido?

Es notable como Discépolo se alivia —en lo personal- al abandonar el destino
trazado por su padre, que habria constituido toda una tradicion familiar, y la
similitudes que presenta la decision de su vida con las conductas asumidas por
Carlos en “Mateo” o por Esteban en “Stéfano”, a quienes les otorga por anticipado
el crédito de rescatar a sus respectivas familias.

No habria de cabernos ninguna pretension de originalidad en el analisis textual
de “Stéfano” habida cuenta de lo producido al respecto por notables especialistas.

Sin embargo, pueden ser interesantes algunos rasgos que caracterizan a los
personajes y a las relaciones establecidas entre estos y ciertas similitudes
biograficas con el autor.

Esta obra que -segln buena parte de los criticos- seria la expresién maxima del
grotesco de Discépolo, recrea un ambiente familiar no demasiado alejado de su

propio entorno durante su nifiez y adolescencia, a saber:

1) Stefano es un inmigrante italiano cuya profesién es la de musico, titulo obtenido
con las mejores calificaciones, y gracias a ella ha mantenido a su familia, sofiando
convertirse en un compositor notable hasta que reconoce su limitacién y su
fracaso./ Santo Discépolo, padre de nuestro autor, era un napolitano que tenia la
misma profesiéon (graduado con honores en el Real Conservatorio de Néapoles) y
alternaba su actividad en diversas orquestas con la del conservatorio que
funcionaba en su domicilio, donde daba clases particulares. Compuso sélo algun

tema popular.
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2) Stefano siente que en gran medida su fracaso esta expuesto a la mirada de sus
padres, que creyeron en su futuro promisorio. (No es comun en la dramaturgia
grotesca la aparicion de una generacidon anterior al protagonista inmigrante). La
presencia de los mismos en su casa es un reproche permanente./ Los escasos datos
biograficos circulantes de la familia Discépolo nos hablan de que la decisién por
parte de Santo de emigrar hacia América se debidé a una causa amorosa (por lo que
podria sentirse personalmente responsable de haber arrastrado a sus padres junto
a él) y que el caseréon de Paso N° 113 (Barrio 11 de Setiembre) fue comprado
treinta afios después de su llegada al pais -ocurrida cuando sélo tenia veinte- con el

“consentimiento” de sus padres.

3) Esteban -hijo mayor de Stéfano- es el hijo ejemplar que de algin modo
representa la reciente generaciéon de argentinos que busca diferenciarse y apartarse
de las miserias de la inmigracién, convirtiéndose en pilar de la familia y sostén
especial de su madre, que advierte la decadencia del grupo. / Armando Discépolo
admitid sin discusidén su destino de musico, segun lo estableciera su padre, hasta
que se produjo el deceso del mismo. Recién entonces descubrié -o admitié- su
inclinacion por el teatro. Y es en esa circunstancia cuando se atribuye la jefatura de
la familia, aunque cuatro anos después -al fallecer su madre- queda firme en este
rol, haciéndose cargo de Enrique Santos, con quien habria de mantener —como ya
se dijo- una conflictiva relacién. Su nombre -contrariando la costumbre de repetir
el del padre en el hijo mayor- pareceria un sino felizmente burlado en este caso e

irbnicamente recaido como segundo en su hermano.

4) Pastore, ese personaje sobre el que carga Stéfano su fracaso, es el espejo de su
mediocridad. / La casa de los Discépolo era frecuentada por musicos y estudiantes,
la mayoria de los cuales no alcanzé ninguna notoriedad (como tampoco los alumnos
de la Banda de Policia y Bomberos, a quienes les impartia clases). Quizd el mismo
Armando haya sido uno de los espejos del fracaso. Enrique, que no tuvo tiempo de
aprender musica con su padre por su fallecimiento, apenas podia tararear o silbar
alguna frase musical, ain cuando mucho mas tarde hubiera decidido su carrera

como autor de tangos.

34



WWW U. |r,r1d¢.{<J ndo.org

]

| telondefondo|:;

5) Si Esteban, el hijo mayor de Stéfano, es el “modelo” -pretendido social y
familiarmente-, el menor, Radamés, es un discapacitado mental -un engendro
tardio de padres afiosos, quiza-, cargado de una poesia absurda y precisamente
cercana a Stéfano, y es el Ultimo con quien, al parecer, puede establecer un vinculo
verdadero. / Sin lugar a dudas, la inclinacién por lo musical de Enrique Santos, el
menor de todos, era mucho mas cercana a la profesion de su padre -y menos
pretenciosa- que la de Armando, quien sélo en alguna oportunidad puso en escena
obras con temas musicales. Las diferencias y conflictos entre los hermanos
surgieron tempranamente y se mantuvieron siempre. Aln después de la muerte de
Enrique, Armando manifestaba —con una inusual aspereza de padre resentido- que
su hermano habia logrado cierto éxito gracias a su aval y que tuvo una psicologia
poco masculina (golpeando una vez mas sobre la relacion mantenida con una

cancionista, que nunca habia contado con su aprobacion).

Fuera de todo cuestionamiento, la paternidad no sélo se le reconoce en
relacidn a sus obras teatrales del "grotesco criollo” (incluyendo "E/ organito”, escrita
en colaboracion con Enrique y a quien algunos insisten en adjudicarle la autoria
total de la pieza) y a su nutrida galeria de personajes, sino a la creacidn de este
subgénero, aunque previamente hubiesen aparecido algunos intentos dispersos al
respecto.

Paralelamente, y sin pretender establecer vinculos, podemos decir que la
mayoria de los autores llamados malditos han tenido una dificil relacién con sus
padres —fueran estos sanguineos, adoptivos o sustitutos- entre los que podemos
citar: Verlaine, Rimbaud, Van Gogh, Allan Poe, Baudelaire y Toulouse- Lautrec,
entre otros. Y, paraddjicamente, casi ninguno de ellos dejé descendencia —al menos
conocida-, a pesar de la vida azarosa que llevaron. éHasta qué punto habra incidido
el vinculo paternal deficiente, del que haciamos mencién, en la conversion de
artistas tan radicales? ¢Las decepciones planteadas en relacidon con la sociedad,

habran destruido la ilusidon de proyectarse a través de su descendencia?
Conclusiones

Si pretendemos ajustarnos a una definicion sobre el artista maldito (que no

la hay) para analizar la vida y la obra de Armando Discépolo, deberiamos abortar a
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tiempo la idea de incluirlo junto los caracterizados como tal. A prima facie, su vida
austera, su introspeccion, sus habitos personales, sus conductas cotidianas y los
vinculos mantenidos a lo largo de su vida, no nos permitirian ni siquiera pensar en
esa posibilidad.

Los puntos enumerados por Umbral, ya citados (y de algin modo
desestimados) en el primer capitulo de este trabajo, como condiciones clave, se
derrumban sin dificultad en este caso. Nada nos hace advertir en nuestro autor
cierto arraigo estético y humano en los poderes demoniacos, ni una heterodoxia
sexual y mucho menos una muerte prematura, cuando sabemos que su deceso se
produjo siendo octogenario. Pero... un momento: éFue asi, realmente?

Los datos de los que disponemos nos dan cuenta de que en 1934 escribid su
Gltima obra (Relojero) y que su muerte se produce en 1971, en plena actividad
teatral. {No estamos ante una muerte prematura cuando a los cuarenta y siete
anos -sin mediar impedimentos fisicos ni intelectuales- un autor de este prestigio y
éxito, se llama a silencio y por treinta y siete afios permanece en el ostracismo?

Cuando se le consultaba sobre las razones por las que habia abandonado
su carrera de dramaturgo solia decir que, simplemente, habia escrito todo lo que
tenia que escribir.

Este espacio oscuro no sodlo nos hace reflexionar sobre una muerte
prematura, sino que con los aditamentos de intencional, premeditada y auto-
inflingida estamos mas proximos a un suicidio intelectual que a la simple mutacién
de una faceta teatral por otra. Algo debié romperse en el alma de Discépolo. Las
caracteristicas de este trabajo nos impiden conjeturar. Pero inmediatamente y sin
quererlo, aparecen varios interrogantes: éFue una forma de destruccion a él
mismo? Haber escrito todo lo que tenia que escribir ésignificaba haber cumplido con
un mandato impuesto de algin modo por “alguien” o “algo”? ¢O acaso su silencio
fue el alto precio que pagd por una literatura que no escribid, pero que de haberlo
hecho pudo haber sido funesta?

Como ocurre a menudo, cuando aparecen ciertos interrogantes ya nuestros
padres no estan a nuestro lado para aclararnoslos.

Nos cabe, sin embargo, un par de reflexiones finales: Umbral nos habla de la
identificacion de los malditos con las clases postergadas, con lo marginal y lo

oprimido. Pero.. ¢éhubo, acaso, en toda nuestra dramaturgia una voz mas
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contundente y genuina que la de Discépolo, que se alzara en nombre de los que

o

habian fracasado, utilizando su propio idioma?

Las salidas aportadas en su literatura, apenas les dieron un breve respiro a
los personajes para que escaparan -vacilantes y temerosos- del palco escénico si
por alguna razén hubiera de demorarse la caida del teldon. Pero nada sabemos de lo
que fue de ellos. Nada supimos de sus logros o infortunios —aunque los intuyamos-
después de la mirada furtiva a través de la cual creimos conocerlos. Quiza aun
estén entre nosotros...

Solo el silencio de Discépolo, como si no ya no le importase la suerte corrida
por sus criaturas; como si su paternidad hubiese sido una vieja deuda

oportunamente saldada. Sélo el silencio, como una parte oscura
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Abstract

Is there in fact an “evil literature”? What is the meaning of such categorization?
This work intends to cover from these elementary concepts to those that will help
us as tools for specific research of the theatrical production of Armando Discépolo
within what is known as “grotesco criollo”. There will be factors related to the
pressures produced by other discourses, existential questions, situations in politics,
the ugliness of a huge variety of "esperpentos”, the cheating slang “cocoliche” and
the accusation of the defeated who have no more hope Our objective will be to use
of all of them to analyze if the production of the “grotesco criollo” by Armando
Discépolo matches totally or partially with the “evil literature” or certain types of
“evil art”.
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