
 

 1 

Justo Steiner, bibliotecario. El libertario que enfrentaba al sectarismo. 

Aportes para una historia de los cuadros filodramáticos. 

 

Carlos Fos 

(Subdirector del Centro de Documentación del CBA, Teatro San Martín) 

 

Uno de los militantes libertarios más destacados de la zona sur de la provincia 

de Entre Ríos, fue Justo Steiner. De origen alemán, llegó adolescente junto a sus 

padres, radicándose en una chacra en las cercanías de Victoria. Se enroló en las filas 

del anarcosindicalismo, participando en las huelgas portuarias de 1923 y 1925. 

Autodidacta, su amor por los libros y la convicción de que solo la educación construía 

mejores personas lo llevaron a fundar tres bibliotecas. En ellas desplegó numerosas 

actividades de extensión cultural como talleres de arte y cuadros filodramáticos. Nos 

cuenta Steiner: 

 

Al llegar al país, no conocía el idioma y me costaba mucho comunicarme. Mi 
padre era un anarquista activo, que luchó en Alemania contra la burguesía 
industrial. El me impulsó a crecer leyendo y desarrollando mi espíritu 
crítico. Y fue también ese aislamiento involuntario en el que viví sin 
comprender el castellano el momento en que me entregué en manos de 
Goethe y Schiller. Y con la ayuda de compañeros del movimiento empecé a 
descifrar el que sería mi nuevo lenguaje. Recuerdo que quise acercarme a 
la escuela racionalista de Rosario, pero las carencias económicas hicieron 
que tuviera que permanecer en la chacra para ayudar a la familia. A falta 
de un surtido de textos adecuados “La protesta” se convirtió en mi 
diccionario y manual. Cuando la traían al círculo de Concepción, mi cara 
cambiaba, porque sabía que nuevas palabras enriquecerían mi pobre 
vocabulario. Y mi primer libro fue “¿Qué es la propiedad” de Proudhon. Y un 
gallego trató de explicármelo. Toda una comedia de enredos. Pero así el 
castellano, claro que con acento, se incorporó a mi vida y ya pude 
aumentar el alcance de mis lecturas. Desde entonces, uní mis tareas en el 
gremio portuario con mi dedicación a crear bibliotecas. Y junto a ellas, 
talleres para que todos los obreros pudieran acercarse al arte con espíritu 
revolucionario humanista. 
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Las huelgas portuarias afianzaron la camaradería en el movimiento y 

permitieron el crecimiento de círculos en el litoral cercano. De esta forma aumentó la 

circulación de las ideas ácratas y en especial el nivel de concientización y capacidad de 

acción directa del movimiento. En 1924, se fundó la Biblioteca circulante “Eliseo 

Reclus”, que repitió experiencias europeas similares, con gran suceso. Comenzó 

transitando el territorio de “La Forestal” con un carromato a cargo de Florencio Iñiguez 

y Rafael Molina, maestros españoles de inspiración ferrerista. Enrolados en la facción 

no purista del anarquismo local, el patrimonio original de la biblioteca se nutrió con 

clásicos de la literatura mundial y con escritos de Bakunin y Malatesta. Poco a poco, 

incorporaron la producción teatral de los cuadros filodramáticos que actuaban en los 

sindicatos y centros que visitaban. Justo Steiner se unió al proyecto unos meses 

después con el deseo de profundizar su accionar y extenderlo hasta Rosario. 

 

Mi idea al sumarme a la biblioteca era aumentar drásticamente el número 
de ejemplares recurriendo a los que elaboraban con tanto empeño nuestros 
compañeros. Yo mismo había participado de algunas experiencias en 
tablados armados al calor de la lucha, intentando acercar al obrero los 
textos inmortales de Ibsen o las obritas que creábamos con amor y 
compromiso. Claro que, se me puede argüir, la cantidad no implica 
forzosamente calidad. Si bien algunos compañeros conocían el arte de 
escribir por haber participado en los talleres de las escuelas nuevas o por 
participar en los circuitos comerciales antes de convertirse al ideal. No seré 
yo quien rebata este criterio de supuesta falta de calidad en las obras, pero 
me gustaría que a la hora de juzgarlas no se olvidase algo tan obvio como 
que es difícil improvisar teatro. 

 

Nos encontraríamos, pues, no tanto con obras acabadas como con primeras 

aproximaciones a un género y a una forma nueva de hacer teatro. Aproximaciones a 

cargo en muchos casos de autores noveles, que no pudieron gozar de la continuidad 

necesaria para poder consolidar su escritura. Y como intentos habría, en definitiva que 

juzgarlas. Hay que añadir a lo anterior, otro factor que creo que no ha sido 

suficientemente matizado a la hora de estudiar el teatro del período. Y es que no 

podemos olvidar que una parte de estas obras frustradas nacieron al calor del empuje 

revolucionario que los anarquistas promovieron en todos los terrenos durante los 
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conflictos obreros. Y libertarios fueron, igualmente, algunos de los autores que las 

escribieron. Plantea este hecho la necesidad de profundizar en la estética y en la teoría 

teatral anarquista. Profundización que, para el teatro argentino, está todavía lejos de 

haberse alcanzado, pese a aportaciones de algunos investigadores en los últimos años. 

Parece, con todo, evidente, que los anarquistas primaron sobre la perfección formal el 

valor propagandístico del arte (y del teatro), entendiendo, claro, la propaganda como 

no circunscrita al terreno de lo político, sino como difusión de concepciones 

alternativas a la ideología y cultura, a la visión del mundo en definitiva, imperante. 

Como resultado de este desequilibrio podemos acercar algunas conclusiones parciales.       

Si nos preguntáramos ahora sobre el valor efectivo de la musa libertaria, la 

respuesta podría ser muy variada. Parece indudable que la mayor parte de la 

producción literaria y artística de los anarquistas no ha alcanzado una plenitud formal, 

en el sentido comúnmente aceptado por la crítica. No cabe duda que el estilo de 

muchas de aquellas obras resulta torpe y malogrado; pero es igualmente indudable 

que, a pesar de sus imperfecciones, esos poemas, esos dibujos, se animan con un 

cierto vigor original; un soplo de grandeza parece brotar de su generosa fe y 

entusiasmo revolucionario. Y en lo que se refiere a su efectividad como arma contra la 

tiranía, es posible que se encuentre en su propia existencia, en cuanto testimonio de la 

rebeldía humana contra la opresión y la injusticia. 

 

Steiner logra su propósito de convertir a la biblioteca circulante en un recurso 

legitimado por el anarcosindicalismo de la región y su inserción en la vida cultural del 

movimiento es registrado por varios periódicos libertarios. Y en 1926, ya contaba con 

más de ciento veinte piezas y monólogos de diferente origen y estética, pero que, 

según el criterio de clasificación, resistían el apelativo de revolucionarias. Armando 

Ricci, colaborador de Steiner en este período nos narra: 

 

 Mi tarea era acercarme a los círculos y centros a buscar material de 
producción propia. Un paisano burgués de apellido Matiori había instalado 
una fábrica de lácteos en San José. El queso trebolgiano – imitación del 
reggiano italiano – salía de esa empresa. Entre sus obreros surgió un 
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movimiento reivindicativo y crearon un círculo. Fui a hablar en una de sus 
reuniones. Bajé del tren y me indicaron que estaban congregados cerca del 
boliche en un galponcito. En mitad del camino, ya escuchaba los cánticos en 
piamontés que partían de ese lugar. El coro exclamaba: “Qui nel popolo noi 
siamo uniti / noi vogliamo la federezzione / non vogliamo piú, non vogliamo 
piú…”. Los obreros habían declarado la huelga y uno de los que más se 
destacó de ese plantel de trabajadores fue Emilio Boroni, obrero rural que, 
años después, integró las brigadas internacionales en España e integró las 
filas de CNT. También Pedro Riutti, que tenía un pasado de actor 
profesional en Turín. El compuso un monólogo que llamó Leche agria y que 
recitó con declamación perfecta en más de una ocasión y que agregué con 
gusto a la “Eliseo Reclus”. Porque debo decir por mi experiencia que don 
Justo era muy amplio y aceptaba obras que otros despreciaban, porque 
eran de corte cómico. El seguía el consejo de los dirigentes que en España 
no discriminaban el tenor de las piezas y no caía en la tontería de preferir 
dramas, porque la revolución debe ser acompañada por la alegría. 

 

Steiner formó parte de la minoría que en el anarquismo argentino defendió a la 

comedia y al entretenimiento como canales de expresión del ideal. Inclusive creía que 

no podía existir una propuesta escénica ácrata que no incluyera las poéticas preferidas 

por el pueblo. Resulta evidente la inclinación de este sector libertario por aquellas 

expresiones que gozaban de una mayor aceptación entre el público popular, como el 

sainete y el melodrama. Mediante ambos conectaban más fácilmente con las 

expectativas de ese público. Permitía el primero, además, ganárselo mediante la risa y 

la comicidad, cumpliendo así uno de los objetivos del teatro: el entretenimiento que 

permite soportar mejor las penalidades de la vida, tal y como fue defendido incluso por 

los responsables de los Comités sindicales portuarios hasta 1930. Pero que ofrecía, a 

diferencia de otros géneros cómicos, la posibilidad de ver a representantes de las 

capas populares convertidos en protagonistas de la acción; reflejadas costumbres 

propias (frente al universo burgués hegemónico en las obras de teatro español de 

primer tercio de siglo) e, incluso, esbozadas críticas a esas mismas costumbres que, en 

más de un caso, apuntaban en la misma dirección regeneracionista de los usos sociales 

que tan grata era a la ideología anarquista. Junto al sainete, el melodrama  atrajo la 

atención de los ideólogos del movimiento libertario dialoguistas. Nada tiene esto de 

particular: al fin y al cabo, si El judío errante de Eugène Sue fue una de las obras 

narrativas preferidas por los anarquistas menos combativos, no olvidemos que existió 
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una versión teatral de dicha obra, y que gozó, también, de gran aceptación el siglo 

pasado. 

De esta manera, cuando los escritores afines a esta facción del movimiento 

traten de escribir un teatro revolucionario, recurrirán a estos dos modelos. Es inútil, en 

consecuencia, tratar de encontrar en la inmensa mayoría de estas obras una estética 

de renovación, o de ruptura, pero no tanto por la incapacidad (o inexperiencia) de los 

autores, que sí que la hubo y mucha, como por su desinterés hacia otro tipo de 

propuestas. Desinterés no teorizado explícitamente, pero manifestado en la práctica 

por la insistencia en recurrir a los modelos antedichos a la hora de componer un teatro 

que, en sus intenciones y en la búsqueda de un público muy determinado, era 

inequívocamente revolucionario. 

La biblioteca circulante fue destruida por un grupo policial cuando se encontraba 

en las afueras de Victoria. Steiner y dos de sus colaboradores fueron detenidos varios 

días bajo falsos cargos. 

 

 Estábamos presos en una celda común en la que escasamente entraban 
diez hombres y superábamos los veinte. A pesar de los golpes y penurias 
que sufrimos, mi mente no podía apartarse de la suerte que podía haber 
corrido la biblioteca. Cada vez que preguntaba por ella, recibía un 
rebencazo o una risotada. Mis peores sospechas fueron ciertas y el trabajo 
de dos años se perdió. Pero no podía caerme. Miles de compañeros en el 
mundo padecían una suerte mucho más trágica que la mía. Tenía que 
seguir dando testimonios, sobre todo, al enterarme de que las conquistas 
obtenidas por las huelgas eran burladas por la patronal con la complicidad 
del gobierno. Así que, sin otro material que dos libros, mis manos y mi 
conciencia, me lancé a la empresa de fundar otra biblioteca. Ya no pensaba 
en un proyecto itinerante, pues creí que la misión de éste estaba agotado 
por las circunstancias externas que delineaban una represión cada vez más 
encarnizada. 

 

En 1927, Steiner junto al círculo “Revolución” fundarán la biblioteca “Luz del 

saber” en los suburbios de Diamante. Contaba con cuatrocientos volúmenes, de los 

cuales más de ciento cincuenta eran textos teatrales. Pero su empeño lo llevó a 

completar la tarea de la biblioteca con talleres que el denominaba de “aprendizaje 

revolucionario”. Los mismos incluyeron, en sus inicios, un ciclo de charlas de formación 
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doctrinaria y un curso de redacción. A los pocos meses se sumaron carpintería y un 

cuadro filodramático especializado en monólogos de producción propia. En diciembre 

de 1927, estrenaron dos piezas que destacaban didácticamente los valores morales de 

Sacco y Vanzetti. El periódico ácrata “El hombre libre” dedicó un pequeño espacio a la 

crítica de la velada:  

 

 Hemos asistido a la presentación del cuadro filodramático del círculo 
“Revolución” y nos deleitamos con dos obritas. Una de ellas, llamada 
“Palabras al viento”, nos introdujo en la vida de Juan. Se trataba de un 
obrero tipógrafo que entrega su vida en un juicio injusto condenado por las 
fuerzas de burguesía que controlaban al gobierno y a la justicia. Si bien 
esquemática, podemos encontrar en el texto un paralelismo con la suerte 
de nuestros compañeros mártires de Estados Unidos. Más notable el 
esfuerzo de este grupo de militantes por su escaso número y formación. 
Creemos conveniente cerrar nuestro comentario con una elogiosa mención 
a Justo Steiner, fundador de la biblioteca del círculo y animador de las 
actividades culturales que allí se hacen. 

 

En 1928, el círculo consigue una vieja imprenta traída de Rosario y que luego 

de un mantenimiento adecuado les permite a sus integrantes publicar boletines y 

materiales diversos. Steiner comienza además una campaña para conseguir libros que 

le permite reunir más de quinientos en sólo cuatro meses. En el segundo boletín 

publicado en junio de 1928 se afirma:  

 

Gracias a la generosidad de los trabajadores libertarios hemos incorporado 
obras de gran valor literario que nos permitirá cumplir con mayor eficacia 
nuestra magna tarea de sembrar luz. Queremos señalar que ya contamos 
con traducciones al castellano de Tolstoi y de Zola. Los esperamos a todos 
en la próxima reunión en la que además de los discursos y debates se leerá 
poesía y don Justo hará un repaso rápido sobre los libros que fueron 
donados. 

 

La biblioteca contaba con diferentes canales de difusión para sus actividades. 

Una de las que daba mayores resultados era el circuito de las viadas, a cargo de los 

crotos anarquistas. Pero la labor de Steiner, al lograr cierta popularidad, comenzó a ser 
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vista como peligrosa por los sectores de la oligarquía local. En noviembre de 1928, 

todos los miembros del círculo fueron detenidos y tres de ellos de origen italiano 

expulsados del país en cumplimiento de la ley de residencia. 

 

Era mi tercera experiencia en la cárcel de la ignominia burguesa. No temía 
esta vez por la biblioteca, porque alertados, pudimos esconder los libros en 
el taller de un compañero. Los primeros días fueron tediosos y sólo alguna 
paliza interrumpía la rutina. Allí conocí al sargento Miguez. Le decían el 
sargento “Sapo”, porque era petiso y barrigón, y con cara de batracio. Eso 
lo indignaba mucho. El apodo, sin embargo, era un apodo popula,r pues era 
un policía terrorista de “La Forestal”, apaleador de obreros. Le gustaba 
llevar detenidos detenidos a los militantes y, en la cárcel, les mostraba un 
sapo y preguntaba: “¿Qué animalito es éste?”. Después de haber visto 
varios apaleamientos contra aquellos que respondían la verdad, los presos 
le contestaban: “Es un gorrioncito, mi sargento”. Su imagen no me 
producía rencor ni asco, lo veía como un estereotipo de la represión y quise 
dibujarlo para no olvidar los detalles. Mi idea era utilizarlo como personaje 
en alguna obrita que permitiera mostrarlo como un simple lacayo y no 
como un guerrero que inspirara miedo. Recuerdo que me aquerencié un 
papel arrugado y sucio de una tortilla que le trajeron a un compañero de 
celda y empecé a trazar sus rasgos. Hoy después de tantos años recuerdo 
el movimiento de su barriga y me asalta la risa. Sin dudas era un personaje 
de una crueldad casi absurda y así me proponía mostrarlo. En esos días mi 
interlocutor más animoso fue el croto Liborio Enriquez. No integraba 
formalmente el círculo, pero nos acompañaba ocasionalmente en los actos 
y en sus errantes travesías reunía libros y periódicos que luego nos donaba. 
Por los caminos andaba Liborio con el “mono” al hombro y un palo largo 
que solía usar para espantar a los perros. La milicada le había confiscado su 
lata especial para hacer el mate cocido y que al colgar de su cinturón le 
daba una apariencia singular. Era un experto en el arte de colgarse de los 
trenes y perderse en la niebla del vapor de la máquina, escapando en 
muchas ocasiones de la persecución de los policías. Su ruta no era fija, pero 
el clima solía marcarla. En los meses de mucho frío, partía al norte y nos 
comunicaba con la selva misionera. Recuerdo que así nos puso en contacto 
con un círculo que había sido fundado en el sur del Brasil, cerca de la 
frontera. Nos carteamos tres años con ellos, gracias a los oficios de nuestro 
croto y libre amigo. Así conocí de las miserias de nuestros hermanos y de la 
originalidad de su credo, pues de purismo, cero. Habían hecho una extraña 
combinación del ideal con conceptos que provenían del socialismo 
materialista y aún de tradiciones populista. Pero sin dudas lo que más me 
interesó era su concepción de una lucha con alegría, a pesar de las 
horribles penurias a las que eran expuestos por los capangas de la zona. La 
música para ellos era vital y los comentarios sobre sus fiestas y 
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celebraciones aún durante las huelgas afirmaron mi criterio de abandonar la 
solemnidad como sinónimo de seriedad revolucionaria. Ellos que nada 
tenían y que apenas sabían leer y escribir eran un ejemplo de solidez en la 
resistencia y de ejemplo para algunos cerrados integrantes de nuestro 
movimiento. 

 

Al recobrar su libertad, Steiner decidió mudarse a Rosario e integró diversos 

centros de la ciudad vinculados al gremio portuario. Nunca cejó en su empeño de 

fundar una nueva biblioteca ya que aún contaba con los libros de su anterior proyecto. 

Las dificultades por las que atravesaba el anarcosindicalismo acorralado por las fuerzas 

patronales pospusieron cualquier iniciativa. En julio de 1929, con un país en 

efervescencia política ante la inminente crisis mundial del capitalismo y la inacción del 

yrigoyenismo, Steiner inauguró la biblioteca “Ríos de verdad”, en un precario galpón 

donado por los hermanos Sáenz, obreros tipógrafos de origen español. Una colecta que 

habían realizado los meses previos, le permitió a don Justo conseguir doscientos títulos 

más de cierto eclecticismo poético. En esta oportunidad primaban las obras de 

escritores clásicos ingleses e italianos y colecciones de periódicos libertarios de Buenos 

Aires.  

La inauguración formal tuvo lugar el 15 de julio de 1929 y las palabras de 

ocasión fueron seguidas de un monólogo de ribetes melodramáticos titulado (según 

consta en el libelo de propaganda) “Tormenta de huelgas”. Ignacio Pratman, joven 

militante del gremio panadero recuerda ese suceso.  

 

Las cosas se habían puesto difíciles para nosotros. Los gremios estaban 
intervenidos por burócratas designados por el gobierno en componendas 
con los sindicalistas entreguistas. Muchos compañeros sufrían la privación 
de su libertad y la angustia crecía al desconocer su paradero. Algunos 
hacheros habían sido colgados cerca de las picadas en el monte. 
Tratábamos de coordinar esfuerzos para mantener la unidad y en especial 
para que los recién llegados a la lucha y que carecían de instrucción no 
fueran ganados por el desánimo. Todo esto pinta la situación y enaltece aún 
más la decisión de don Justo de fundar una biblioteca y crear un taller de 
redacción. Cuando el sufrimiento y la represión crecían, cuando la 
desesperanza aumentaba, don Justo creyó que era momento para leer. Y lo 
creía porque nos inculcaba con paciencia de docente que sólo con nuestro 
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espíritu enriquecido por el saber y el arte podríamos encarar el combate. 
Para él no había arma que se asemejase a la pluma de Tólstoi o a un 
poema de un libertario anónimo. Yo participé activamente en la recolección 
de libros y en el taller. Desde niño había escrito con mis limitaciones y 
quería hacerlo mejor. Don Justo consiguió un maestro con experiencia en 
las escuelas racionalistas y gracias a sus enseñanzas terminé una obrita 
que había empezado dos años antes. Teníamos la intención de crear un 
cuadro filodramático, pero no tuvimos el número suficientes de adeptos a la 
idea. Pero aún dependiendo de la ayuda de otros centros logramos 
interpretar en la biblioteca varias obras en beneficio de los familiares de los 
presos políticos. Las funciones eran los sábados a la noche. Esas obras eran 
de contenido social (el preso no se doblegaba, era torturado y prefería 
morir antes que delatar). Mi primo se encargaba de organizar a ese 
conjunto heterogéneo conformado para el acto y hacía de apuntador detrás 
de los cajones. Los que actuaban eran albañiles, panaderos, portuarios, un 
carpintero que ayudaba en los tablados y mi tía que era planchadora. Pero 
antes de empezar la obra de teatro, alguien tocaba el piano y otro cantaba 
“Hijos del pueblo”. También se leían versos sueltos y fragmentos de novelas 
y cuentos. En esa biblioteca leí el “Yo acuso” de Zola y La madre de Gorki. 
Steiner sólo protestaba porque no podíamos conseguir una imprenta que 
nos hubiera permitido aumentar el patrimonio con producción propia. Pero 
salvo estas protestas al viento, siempre lo encontrábamos con una sonrisa 
y el abrazo protector. Yo lo imaginaba mayor cuando sólo tenía doce años 
más. Pero su figura se agigantaba, nunca cansado, siempre alentando aún 
en la cárcel. Y tenía una linda voz que usó en varias obritas y en 
monólogos, especialmente en uno en el que parodiaba a un burgués italiano 
que abusaba de los obreros. Nos divertía mucho dándonos respiro en la 
tensión continua en que vivíamos. Claro que no era el entretenimiento vacío 
de los burdeles del centro. Siempre agregaba frases de Malatesta que 
adaptaba al ritmo de comedia para que, aún riéndonos, los conocimientos 
teóricos se afianzaran. Una vez cayó el cabo Gómez de la policía provincial, 
sobrino de uno de los viejos militantes socialistas de Casilda. Venía para la 
requisa pero se quedó a la función y no paraba de reír. Satisfecho felicitó a 
don Justo y volvió a la comisaría como había llegado. 

 

A pesar de las persecuciones, Steiner había planificado crear una extensión de 

la biblioteca en el paraje de “Los sauces”. Se trataba de una estancia recientemente 

loteada en la que los peones se habían organizado gremialmente de la mano de un 

socialista independiente. Sus esfuerzos se coronaron con la creación de la biblioteca 

“Mártires del pueblo” que comenzó su actividad con muy pocos volúmenes y con el 

deseo de reunir partituras de tangos y canciones camperas de tinte social.  

Cipriano Vera, uno de los peones encargados del ganado, nos cuenta:  
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Yo trabajaba tranquilo hasta que pusieron un apeadero cerca de la estancia. 
Te diré que muchos apeaderos se construyeron porque la oligarquía 
necesitó cargar hacienda. Se chuceaba por los bretes al animal y se lo hacía 
subir al vagón-jaula. Correr en un tren de hacienda era negocio. El capataz 
de la estancia iba con el tren de veinte jaulas y les daba propinas al 
maquinista y al foguista para que condujeran con rapidez y de esa forma 
evitar un mayor adelgazamiento de los vacunos. A animal gordo, mejores 
precios en el mercado. Además, había que contemplar la sed de las bestias 
durante las soleadas: se pasaba despacio el tren por debajo de la manguera 
que llenaba el tender de la locomotora y se arrojaba agua fresca sobre el 
ganado caliente. Los capataces chuceaban a los animales caídos dentro de 
la jaula obligándolos a levantarse para que no fueran pisoteados por las 
otras bestias. Pues bien, te diré que así nació la picana eléctrica que utilizó 
la oligarquía para torturar a los trabajadores presos. La picana de chucear 
vacas tenía dos grandes pilas que descargaban energía en el fierro que 
picaba al vacuno. Al poco tiempo, el invento se usó contra el hombre. 
Muchos seres humanos murieron picaneados por la reacción, amarrados en 
camastros de hierro. A medida que fui creciendo en la estancia mis tareas 
cambiaron, pero nunca pude ser encargado ya que decían que protestaba 
mucho y me reunía con la chusma socialista. Hasta que llegó don Justo 
había participado aisladamente en las huelgas sin fijarme su origen. Poco 
conocía de las bondades del anarcosindicalismo, pues, si bien sabía leer y 
escribir, no había tenido la oportunidad de crecer en mis conocimientos. La 
biblioteca era pequeña, pero la recibí como una bendición. Con la ayuda de 
un par de compañeros me animé a leer a Gorki, de quien no tenía ni 
noticias de su existencia literaria. Empecé con sus cuentos, pero me fascinó 
Los bajos fondos. Salvo un circo, nunca había visto una obra de teatro y 
terminé de hechizarme la representación que hizo un cuadro filodramático 
que vino de Rosario. Hicieron Los derechos de la salud de Sánchez y 
aunque los actores improvisados eran cocineros, hacheros y portuarios me 
sacaron lágrimas y supe que iba a representar yo mismo a esos grandes 
autores. Pero no deseaba ser un instrumento de entretenimiento de la 
burguesía, sólo quería servir al movimiento. Tardes me pasaba 
aprendiéndome los parlamentos y recitándolos delante del ganado. Mis 
compañeros se reían, pero respetaban mi voluntad y empeño. Ya había 
memorizado cerca de seis piezas cuando me llegó la oportunidad de 
ingresar al círculo “Combatientes” de Rosario y a su compañía amateur. Allí 
pude participar de dos obras de producción local y en la tragedia de 
Sánchez, Barranca abajo. Nunca olvidaré, entonces, a don Justo que me 
enseñó los primeros pasos de un camino de enriquecimiento personal a 
través de la lectura. Por eso mi tristeza cuando una noche se llevaron todos 
los libros varios milicos y los quemaron frente a mis ojos. Me sostuvo la 
mirada cálida de Steiner y la fuerza de Marcos Cramerl un militante 
formado en la lucha con los gremialistas reformistas. Fue uno de los últimos 
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actos ordenados por La Forestal que estaba abandonando la zona ya talada. 
Recuerdo que corrí y alcancé a ver a los hermanos Suárez y a don 
Guillermo, los miembros de nuestra banda, que salieron presurosos y 
alcanzaron a entonar con gran valentía “La internacional”. Esa banda no 
ejecutaba marsellesas, ni marchas solemnes, ni generaba coros magníficos. 
Cantaban en gringo y guaraní y tocaban polcas que con letras cambiadas 
eran excelentes vehículos para la conspiración. Así fue surgiendo un nuevo 
espíritu. Fue importante y se unió a otras bandas de Rosario y los 
suburbios. Su música nació en las picadas y en las calles, en los rumores de 
los obrajes y ganó aliento en algún grito en las aglomeraciones. Bajo el 
manto de estas bandas musicales se constituyeron verdaderas logias 
secretas. Fue el fondo musical que acompañó a la demanda de “comercio 
libre” para no depender de “La Forestal” en la adquisición de alimentos, en 
la exigencia de jornada de ocho horas y en el reconocimiento de una 
organización sindical. Esta banda, símbolo de las derrotas y las victorias, 
fue un digno representante del movimiento para repudiar la postrera 
represión. 

 

Después de este último acto de barbarie represiva, Steiner ya no pudo extender 

su obra fuera de las puertas del círculo de Rosario. Se dedicó durante tres años a 

reunir material proveniente de diferentes centros anarquistas de la zona, que debían 

cerrar o eran clausurados luego del golpe de Uriburu. En 1932, logró una donación 

muy importante que provenía de la escuela nueva “Revuelta” de Montevideo.  

 

Fueron años de gran incertidumbre. La dictadura no nos dejaba margen 
para actuar y debíamos extremar la imaginación para impedir que 
eliminaran la biblioteca. Con un amigo, José Martiles, habíamos planeado la 
evacuación de los libros y revistas en caso de inminente ataque de la 
milicada. Cuando las esperanzas se agotaban llegó a nuestro local (que 
había cambiado su fisonomía externa por consejo de un político demócrata 
progresista hermano de un militante libertario) un compañero uruguayo 
maestro de la efímera escuela “Revuelta“ de Montevideo. El objetivo de la 
visita era ver nuestras instalaciones y la idoneidad de mi persona para 
efectivizar la donación de más de mil quinientos volúmenes que provenían 
de los anaqueles del malogrado colegio. Mi ánimo cambió de inmediato y lo 
que era hasta entonces agonía se transformó nuevamente en entusiasmo. 
Nuestra biblioteca perdió cerca de cien obras de teatro y literatura en 
general por las requisas a los domicilios de los socios. Contar con tal 
cantidad y calidad de textos y en forma sorpresiva templó mi espíritu. Claro 
que no era fácil, ya que el maestro había recorrido Rosario y varias 
instituciones revolucionarias y populares deseaban la donación. Debía obrar 
con rapidez. Llamé a los hermanos Jiménez que habían formado parte de 
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nuestro disuelto cuadro filodramático y ahora sobrevivían en elencos 
marginales en los teatros comerciales. Necesita una función urgente para 
convencer al visitante que los talleres aún funcionaban. Pero lo debía hacer 
con la suficiente cautela para impedir que la policía estuviera avisada y 
termináramos otra vez visitando las mazmorras. En un par de días y gracias 
a la generosidad de muchos amigos logramos reunir un “grupo de 
repertorio” de veinte personas dispuestas a protagonizar Moneda falsa de 
Sánchez. La adaptación del texto a las posibilidades de escenario, vestuario 
y a la escasa memoria de los artistas no me dejó del todo orgulloso pero 
salimos al ruedo y ese sábado de septiembre la biblioteca volvió a brillar. 
Sólo tuve que interrumpir un monólogo cómico que Juancho Jiménez hacía 
como rutina porque era más digno de los prostíbulos que de un centro 
cultural que seguía los preceptos del ideal. El agasajado oriental disfrutó del 
espectáculo y leyó varias de nuestras publicaciones que en forma de boletín 
hicimos hasta 1930. El domingo, antes de partir, se comprometió a darnos 
la mitad del patrimonio literario que con tanto cuidaba resguardaba de 
manos indignas. Pasaron dos meses y el primer cargamento llegó por 
puerto disimulado en cajas de duraznos. Fueron doscientos quince gloriosos 
libros que luego de catalogar en forma casera comenzaron a circular. El 
envío incluyo los temas del payador libertario Ordónez que fueron utilizados 
por algunos cantores locales. El resto del material nunca llegó y 
desconocemos después de tantos años los motivos. Presumimos que fue 
encontrado por la prefectura o nunca pudo salir de Montevideo. Pero este 
inconveniente no nos detuvo. Desarrollamos durante dos años talleres de 
escritura y de difusión de la lectura y nos ingeniamos para convertir un 
fondo de cien títulos en itinerante y lo llevábamos a los sindicatos que aún 
no estaban intervenidos. Algunos compañeros aprendieron a leer y escribir 
gracias a González Pacheco o Kant. Tomábamos las frases que se 
insertaban en los discursos y con ellos descubrían las maravillas detrás de 
esos signos hasta entonces extraños.  

 

En 1936, Steiner partió a España para luchar en la guerra civil como parte de 

los comandos internacionales. Su biblioteca no sobrevivió a su partida y cerró 

rápidamente sus puertas, luego de fecundos años de trabajo. Como despedido don 

Justo escribió una nota que mimeografiada fue distribuida por la ciudad y el área de 

influencia.  

 

Ya me he referido en muchas ocasiones a la tarea que debe desempeñar 
una biblioteca que se precie de libertaria. Debe ser una fuente de educación 
social que desemboque en la ayuda y en la solidaridad popular. La 
cooperación entre sus miembros debe reforzar el espíritu de la comunidad y 
ésta alimentar al movimiento. No debe caerse en purismos sectarios que 
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limiten el alcance de este instrumento de luz. Es necesario que el obrero 
salte la zanja infranqueable que la burguesía ha puesto entre los libros de 
la verdad y su intelecto. Y para ello los compañeros educados y 
concientizados deben servir como sutiles lazarillos. Pero tienen que evitar 
convertirse en fuente de sabiduría supuesta y en autoridad a la que nadie 
puede cuestionar. Todo lo contrario. Serán los que impartan talleres los 
más humildes, que sepan enriquecerse del conocimiento empírico y del 
emergente. Cada biblioteca tiene la obligación moral de aumentar su oferta 
con servicios puerta a puerta, nunca despreciando al compañero ofreciendo 
material de baja calidad. Serán los clásicos y las obras de Malatesta y 
Bakunin las que eduquen. Y las mentes vírgenes pero ávidas recibirán estos 
textos con la alegría del crecimiento. Con su espíritu libre la oligarquía ya 
no tendrá cadenas suficientes para apresarlos. Y planteada como un círculo 
cultural el teatro y la música tendrán su espacio. Los cuadros filodramáticos 
deben florecer como un instrumento válido para enriquecer las almas y 
también para refrescarlas al calor del entretenimiento de nivel, sin caer en 
chapucerías baratas. No teman representar obras que lleven una sonrisa a 
los compañeros en lucha o desgracia, si la misma sirva para darle un 
empujón a su ánimo. He dedicado muchos años de mi vida a esta noble 
empresa y los libros han sido mis interlocutores en muchas ocasiones. En 
ellos encontré no sólo respuestas sino preguntas que estimularon mi 
ingenio. No pretendo legarles en esta carta un puñado de recetas 
indiscutibles. Sólo deseo compartir experiencias y que los que tomen la 
posta lo hagan con la misma ingenuidad de niño que tuve en mis 
comienzos. La reacción se ha organizado y nos persigue en todo el mundo. 
El capitalismo feroz muda pero teme la organización de los trabajadores. Y 
sin dudas teme más a un maestro del ideal que a un soldado. Pueden 
repeler nuestras balas o poseer cañones y armas de gran calidad pero nada 
se asemeja a la voluntad de un anarquista esclarecido. Cuando se conoce el 
camino no hay fuerza, por temeraria que fuera, capaz de torcer al que lo 
transita. Por eso queman nuestros periódicos, nuestros círculos y nuestras 
bibliotecas. Por eso persiguen a nuestros escritores y no dan descanso a los 
intelectuales del movimiento. Debo abandonar Rosario para continuar el 
combate en los campos de España. Ustedes serán los testigos del triunfo de 
las ideas contra la barbarie del que usurpa, del que destruye y abusa del 
que nada tiene. Mi única fortuna son los cientos de libros que dejo a 
vuestro cuidado. No los escondan, no teman que la reacción los incaute. 
Distribúyanlos, incrementen su número. Consigan una imprentan y 
publiquen, siempre publiquen. Son la conciencia de esta sociedad, los 
motores de la revolución. Sosténganse uno en el otro y que el rencor o el 
desánimo no les ganen la partida. Alimenten el hambre de saber del pueblo 
y con ello estarán escribiendo una de las páginas más destacadas de la 
historia, hasta que ya no haya ni amos, ni dioses ni patrones”. 
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Steiner combatió en el frente del Ebro y sufrió heridas que lo postraron durante 

meses. Pudo escapar a Francia antes del triunfo final del franquismo y desde allí 

retornó al país. Alejado de la conducción local del movimiento libertario continuó 

apoyando causas populares y colaboró con la creación de varias bibliotecas en centros 

de educación popular y sociedades de fomento. 
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Abstract: 

 

The author analyzes the figure of Justo Steiner, an anarchist and librarian who dwelled 
in Argentina during the first decades of the XXth Century, where he developed a very 
important political and cultural role. Since he thought that only education makes men 
free, he founded three libraries, whose activities included art workshops and 
philodramatic groups. 
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