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De la sismologia a la utopia: Caucaso de Lautaro Vilo

Ingrid Glikmann

(Universidad de Buenos Aires)

¢, Como representar lo irrepresentable? ¢Como representar el trauma? ¢Coémo
representar una realidad histdrica fundida con una realidad teatral? Caucaso (2006) de Lautaro
Vilo, segunda obra de la trilogia Internacionales, luego de Un acto de comunidn, pone en crisis
la nocién de representacion en el teatro?.

En 2002, un comando de 50 chechenos armados tomé el teatro de Dubrovka, en
Moscu. Mantuvieron a mas de 700 personas secuestradas exigiendo al gobierno ruso el fin de
la guerra en Chechenia. Esta toma militar es el hecho real sobre el cual se construye un
discurso “sismico” en sentido barthesiano, de distanciamiento, reflexion y puesta en crisis del
concepto de representacion y de la posibilidad de representar el trauma.?

El conflicto étnico-politico en la region del Caucaso se remonta al siglo XIX, cuando los
chechenos y los ingusetios se opusieron a la dominacion rusa. Los rusos, concentrados
también en la guerra de Crimen, s6lo consiguieron controlar la region de Caucaso después de
una larga guerra de ocupacion de mas de treinta y dos afios. Luego de la Segunda Guerra
Mundial, durante el gobierno de Stalin, se produjeron deportaciones masivas de chechenos e
ingusetios a Siberia y Kazajstan, acusados de colaborar con Hitler durante la guerra.

En 1991, a dos afios de la caida del muro de Berlin, la Unién Soviética cayé tras un
golpe de estado. El derrumbe del comunismo dio origen a rupturas independientes y a la CEl
(Comunidad de Estados Independientes). Dzojar Dudaev, un general soviético destinado en
Estonia, fue elegido presidente de Chechenia. La Republica Federal de Chechenia—Ingusetia
se autodeclaré independiente y, aunque sélo fue reconocida como tal por los talibanes, fue
olvidada por los rusos hasta el afio 1994. Pero la gestién de Dudaev fracas6. Chechenia perdio
parte de su productividad y el gobierno fue incapaz de pagar las pensiones. En diciembre de

1994, el presidente de la Federacidon Rusa, Boris Yeltsin, decidid enviar al ejército rojo para

1 véase de Ingrid Glikmann, “Caucaso y la autoenunciacion. Entrevista a Lautaro Vilo”, en telondefondo. Revista de
Teoria y Critica Teatral, afio 2, n® 4, diciembre 2006, www.telondefondo.org

2 Roland Barthes, “Brecht y el discurso: contribucién al estudio de la discursividad” en El susurro del lenguaje, Bs. As.,
Paido6s, 1987.
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estabilizar la region, frenar el separatismo y actualizar el entramado de oleoductos que
atraviesan el lugar.

La primera guerra Chechen comenzé en diciembre de 1994. El ejército ruso encontrd
una dura resistencia de guerrillas. Sin embargo, se realizaron comicios y Aslan Masjadov
resulté electo democraticamente. Masjadov y el general ruso Alexander Lebed firmaron los
acuerdos de paz de Jasaviurt, en los que se establecia la retirada del ejército y una moratoria
para la situacion politica de la regién por cinco afios. Chechenia obtuvo autonomia pero el clan
de Shamil Basaev termind tomando el control de Chechenia.

La segunda guerra Chechen se inicid6 en 1999. Vladimir Putin, nuevo presidente de
Rusia, después de tres atentados y 233 muertos, envio un ejército de cien mil soldados rusos a
Grozni, la capital de Chechenia, que quedd bajo su dominio. Al final de la guerra para los rusos,
ochenta mil civiles chechenos habian muerto y trescientos mil civiles refugiados vivian en
condiciones infrahumanas en paises limitrofes.

Luego de la caida de Grozni la guerra para los independistas chechenos continda. El
25 de octubre de 2002 secuestraron a mas de 700 personas en el teatro Dubrovka, en Moscu.
Dos dias después, méas de cien rehenes murieron por causa de armas quimicas.

Actualmente, la region del Caucaso continla siendo importante para Rusia por su
ubicacién geogréfica, ya que constituye la salida del petréleo ruso a los mares Caspio y Negro.
Ademas, se trata de un puente natural que vincula las regiones petroleras del golfo Pérsico,
Rusia y Europa. La region del Mar Caspio, donde Asia central converge con el Caucaso, tiene
unas reservas de petrdleo estimadas en alrededor de 200 mil millones de barriles. Desde el
punto de vista de los recursos energéticos, es la tercera regién en importancia en el mundo
después del golfo Pérsico y Rusia. En Rusia también se encuentran las reservas de gas mas
grandes del mundo, méas de cuarenta mil millones de M3 y siete mil millones en las republicas
independientes de la region.

No es causal el hecho de que Estados Unidos realice fuertes inversiones econémicas
en esas regiones y disponga también de destacamentos militares en la zona. El Caucaso
también se encuentra muy cerca de lIrak, Iran y Afganistan, regiones con grandes recursos
energéticos. Ademas, la Union Europea tiene interés en la estabilizacion politica de la zona por
los oleoductos existentes y futuros, ya que éstos serian una de las soluciones al gran trafico de
petroleros y la inseguridad que provocan cerca de las costas europeas. Asi, el Caucaso resulta

una region clave para desarollar la infraestructura necesaria.



REVISTA DE TEORIA Y ¥ CRITICA TEATRAL | ISSN: 1669-6301

3 .telondefondo.o
te londe O”do :\;v:\fvdiciembro, 2006 L

Este es el hecho-base sobre el cual Lautaro Vilo construye su obra. El testimonio de
Ferenk, un musico que forma parte de la orquesta del teatro, intenta narrar la experiencia del
trauma vivido aquella noche. A lo largo de un supuesto interrogatorio trata de describir lo que
sucedid durante la funcion: intenta asi convertir el relato de una experiencia traumatica en una

obra de arte.

Espacios, no-lugares, tiempos

El espectador entra en una sala integramente negra. En el centro de la sala esta
dispuesta una larga alfombra blanca compuesta por hojas A4 pegadas. Sobre esa alfombra,
enfrentados al publico, se hallan un pupitre marrén de madera, en donde se sienta Ferenk, el
protagonista, y méas atrés, en la misma linea vertical, el musico. Una luz al estilo Caravaggio®
sefiala a Ferenk cuando habla. Lo mismo sucede cuando toca el musico. La mise en scéne
sugiere el escenario de una banda de jazz, con una iluminacion discreta.

El pupitre sobre el cual se sienta el protagonista dispone de un micréfono y ademas
posee una caracteristica particular: el tablero del pupitre se despliega y se convierte en un
mapa que, a su vez, reproduce un escenario cuyas partes se encuentran minuciosamente
descriptas y nombradas en ruso.

Tanto el vestuario de Ferenk como el del mudsico son atemporales. Podrian
corresponder a la Rusia de los 50’ o podrian ser actuales.

El espectaculo se divide en dos partes, separadas por un entreacto. En la primera
parte, Ferenk es interrogado por una voz en off que le pide precisiones sobre su experiencia
durante el atentado Chechen al teatro de Dubrovka. En el entreacto, se enciende la luz y la voz
en off relata lo que el publico hace habitualmente durante un entreacto. En la segunda parte,

continda el interrogatorio a Ferenk y se lleva a cabo la performance solista del musico.

La sacudida sismica

Si bien hay una puesta en escena del relato de una experiencia traumatica, no se
representa el proceso de la experiencia del trauma. Por eso, podemos decir que hay una
puesta en escena de la imposibilidad de representar la experiencia del trauma a través de un

drama realista.

3 José Parramon, “El tenebrismo” en El gran libro de la pintura al 6leo, Barcelona, Paramon, 1982.



t l d d www.telondefondo.org
e 0” e 0” 0 n@ 4 - diciembre, 2006
REVISTA DE TEORIA ¥ J CRITICA TEATRAL | ISSN: 1669-6301

La unica manera de poner en evidencia esa imposibilidad es mediante un discurso

ficcional no mimético, que atente contra el discurso teatral realista del realismo critico (Lukacs)
a favor de un realismo militante (Brecht). A la manera del teatro épico brechtiano, en Caucaso
los hechos son narrados y no corporizados como en la forma del realismo dramatico del teatro.
Este procedimiento transforma al espectador en un observador, pero despierta su intelecto en
vez de comprometerlo en la accidon desaprovechando su actividad intelectual.

En “La produccién del Arte y de la Gloria”, Brecht sefala que el drama ha muerto: “ a)
Hablamos de disolucion del drama. Es absurdo negar esta disolucién, mas vale considerarla como
un hecho y seguir adelante. b) La disolucién del drama es la forma exterior bajo la cual aparece el
enfrentamiento entre la escena y el drama, entre la poesia y la sociedad. Hoy -0 mafiana- escribir
un drama ya significa: transformar el teatro y su estilo. Y esto llega hasta producir una revolucién
completa en el arte de escuchar”.* En Caucaso, esta disolucion del drama a la manera brechtiana
se produce a través de diferentes técnicas que intentan sacudir al espectador, convirtiéndolo en un
sujeto activo. Barthes, refiriéndose al teatro de Brecht, ha preferido hablar de “sacudida” antes que
de “subversién” ya que, segun el autor, esta Ultima es mas realista. Se trata, entonces, de crear

discontinuidad en los tejidos de las palabras:

Asi pues, mejor que una semiologia, lo que habria que retener de Brecht es una
sismologia. ¢Qué es una sacudida, estructuralmente? Un momento dificil de soportar (y
por lo tanto antipatico respecto a la misma idea de estructura), Brecht no quiere que
caigamos bajo la placa de otro recubrimiento, de otra ‘naturaleza’ de lenguaje: no hay
héroe positivo (el héroe positivo siempre esta enviscado), no hay practica histérica de la
sacudida: la sacudida es neta, discreta (en los dos sentidos de la palabra) rapida,
repetida, si hace falta, pero nunca esta instalada.®

En este sentido, en Caucaso, la sacudida se produce a través del plano discursivo de
las palabras y de ciertas técnicas en cuanto a la escenografia, el vestuario, la iluminacion, el
sonido, la manipulacién de objetos por parte de los actores.

La escenografia, por ejemplo, se presenta despojada de objetos salvo el pupitre de
Ferenk, la alfombra blanca, la silla del musico y el sistema de luces. Bien podria ser este lugar
una oficina para interrogatorios de la KGB, o de la ONU, o de cualquier otro organismo
internacional. Pero las luces, propias de un espectaculo, y el pupitre atentan contra esta
posibilidad “realista”. La iluminacion lateral y la iluminacion vertical a la manera de Caravaggio,

producen una suerte de claroscuro propio de la escuela pictorica del Tenebrismo. Se evidencia

4 Bertolt Brecht, “La produccion del arte y de la gloria” en Ensayos y conversaciones, Montevideo, Arca, 1970, p. 36.
5 Roland Barthes, op. cit., p. 261.
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la voluntad de producir un efecto perturbador en el espectador, de transportarlo a un no-lugar,
a un lugar difuso. Es decir, se produce un distanciamiento con respecto a la posibilidad de un
verosimil realista. Esto también sugiere un desfasaje temporal. El espectador se encuentra
sumergido en un no-lugar y en un no-tiempo.

El vestuario también remite a esta indiferenciacion espacio-temporal. No hay una
referencia clara a una época o a un lugar. Podria tratarse de la época actual o podria tratarse

del de la Perestroika rusa.
Pluralidades de sentido

Como afirma Pavis sobre los objetos en la escena: “el paso del espacio decorado al
espacio—forma supone la presencia ya no de un sistema construido en el que los elementos
escénicos se combinan para formar un lugar ‘real’, sino de objetos discontinuos que dejan de
tener el status de accesorios para convertirse en elementos significantes en el pleno sentido de
la palabra.” Es asi como el objeto-pupitre sobre el cual se sienta Ferenk es el elemento
significante que adquiere diferentes significados a lo largo de la obra. El pupitre, enfrentado al
espectador, lo obliga a replantearse su rol pasivo, como el estudiante que se rebela contra la
autoridad.

Pero Ferenk no es un estudiante, es portador de un testimonio que obliga al espectador
a reflexionar sobre la memoria. Agamben sefiala que “en un campo, una de las razones que
pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en testigo.”” Pero ¢qué es un
testigo? Si tal como afirma la voz en off “todo en el mundo esta siendo grabado”, ¢cémo
comprender qué significa realmente ser testigo de una situacién politica, de un trauma
individual y social, de una situacion limite? ¢Qué significa ser testigo en el arte y en el mundo
estetizado? Ferenk es un testigo. ¢Para qué? y ¢ para quién?

Segun Agamben, la palabra testigo tiene, entre otras, dos referencias que provienen
del latin: “La primera (testis) de la que deriva nuestro término ‘testigo’ significa
etimolégicamente aquel que se sitia como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos

contendientes. La segunda (superstes) hace referencia al que ha vivido una determinada

6 patrice Pavis, “El objeto en el analisis de los espectaculos” en El andlisis de los espectaculos, Barcelona, Paidés,
2000, p. 137.

7 Giorgio Agamben, “El testigo” en Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2000, p.13.
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realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta pues en condiciones de ofrecer
un testimonio sobre él."”®

Ferenk debe cumplir con dos funciones. Por un lado, de testigo en el sentido de testis,
tercero en una guerra y tercero en la dialéctica ficcion-realidad del espectador, es decir, como
instancia mediadora o0 médium entre la puesta y el espectador. Ferenk opera como limite difuso
entre la ficcidon y la no-ficcion. Se sitda en un no-lugar que es el lugar de la ostranenie
brechtiana. La representacién ya no es posible. Ferenk es testigo de lo irrepresentable, el
trauma. Por otro lado, Ferenk es un superstes, es alguien que ha pasado hasta el final por el
acontecimiento y puede prestar un testimonio sobre él. Al mismo tiempo, su testimonio implica
cierta responsabilidad por los que no han sobrevivido para contarlo. Agamben se refiere,
también, a esta tarea de testimoniar lo intestimoniable: “quien asume la carga de testimoniar
por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de
manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista.”

Esta zona imprevista y difusa que roza con lo inenarrable es la que intenta poner en
escena Caucaso. Mostrar ya no desde los cimientos de una verdad de los hechos, sino desde
la creacion de un mundo imaginario. Segun Ricoeur, a partir de las ruinas de la predicacion
literal, la imaginacion ofrece la posibilidad de la emergencia de un nuevo significado a través de
la metafora. La metafora seria un modo de construir “la pertinencia en la impertinencia” -en
palabras de Ricoeur- y la imaginacién, una reestructuracién de los campos semanticos, en
tanto “no vemos imagenes sino en la medida en que primero las entendemos.” ¥

Los objetos de la puesta pueden ilustrarnos sobre este hecho. El objeto-pupitre, por
ejemplo, sufre un proceso metafdrico-metonimico o un “cambio dinamico”, en términos de
Pavis': el mapa del escenario de Dubrovka que se despliega del anverso del tablero del

pupitre bien podria ser un mapa estratégico de guerra o el plano de un GULAG.

Palabras, palabras, palabras

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 paul Riczeur, “La imaginacion en el discurso” en Hermenéutica y accion, Buenos Aires, Docencia, 1999, p.101.

11 “E| objeto constituye por su funcionamiento estético, una representacion en forma de cuadro, una imagen; con la
restriccion evidente que implica el caracter esencialmente moévil de la imagen teatral, dado que el objeto puede
encontrar multiples ubicaciones y por consiguiente un funcionamiento estético diferente segin los momentos de la
representacion.” Patrice Pavis, op. cit., p. 137.
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En Céaucaso las palabras se dicen y se desdicen. Se quiebra el hilo de la continuidad
para dar lugar a un discurso discontinuo y excesivo. Reina la repeticion y la negacién de la
representacion de una verdad—testimonio. Barthes afirma que

la critica del continuum es una constante en Brecht:

Toda la seudoldgica del discurso —las ilaciones, las transiciones, el recubrimiento de la
elocucién, en resumen, la continuidad de la palabra —detenta una especie de fuerza,
engendra una ilusién de seguridad: el discurso encadenado es indestructible, triunfante.
El primer ataque consiste entonces en romper su continuidad (...) develar no es tanto
retirar el velo como romperlo; normalmente, del velo solo se comenta la imagen de lo
escondido o disimulado; pero también es importante otro sentido de la imagen: el
recubrimiento, lo sostenido, lo continuo, atacar el discurso embustero es abrir el tejido,
convertir el velo en pliegues separados.*?

Tanto en el primer acto como en el segundo una voz en off le pregunta al interrogado:
“-¢Para qué me grabé?” A lo que Ferenk responde con otra pregunta: “-¢Hay algo en el mundo
que no estad siendo grabado?” Pero, ¢quién es el locutor de esa voz en off que pasa del
estatuto de observador al de observado o de grabador al de grabado? ¢Quién es el fantasma
gue asedia al sobreviviente? Un sobreviviente cuya identidad es incierta. ¢Qué queda cuando
el nombre se le es quitado a uno? En la obra, el nombre de Ferenk nunca es reconocido por la
voz en off, que, en cambio lo sustituye por Frank, Frederic, Ferdinand y otros. La eleccion de
estos hombres no es inocente, sino que implica una clara referencia histérica.

En la obra se juega con el sentido de las verdades del arte. La voz en off pregunta:
“-¢Se disfrazd asi para dar su testimonio? ¢Uno de los sucesos mas significativos de la
historia del arte mundial?” Aqui se pone en evidencia la transformacién de la experiencia
traumética en una obra de arte, ya que es la Unica manera de mostrar el trauma. El arte es la
Unica manera de contar la verdad. Pero s6lo puede hacerlo a través de los pliegues, lo
discontinuo, el montaje, el lenguaje sismico, nunca a través del drama catartico-realista en
sentido aristotélico.

“-Ya lo dijo todo. ¢Se siente mejor?” -le dice la voz en off a Ferenk. Este contesta: “-No
, N0 me siento mejor”. El personaje se encuentra aprisionado en esta incapacidad de continuar
con su funcién de testigo. No hay posibilidad de dar cuenta de una verdad y tampoco de una

catarsis de las emociones. El horror lo supera: “hay un horror tan profundo -sefiala Zizek- que

12 Roland Barthes, op. cit., p. 263.
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ya no puede ser ‘sublimado’ en la dignidad tragica, ya que, por esta razon, solo es posible
acercarse por medio de una tenebrosa imitacién/duplicacion parddica de la parodia misma.”s?

“-Ya lo dijo todo. ¢Se siente mejor?” parece una parodia a la posibilidad de la catarsis
en el discurso teatral. Al mismo tiempo, se pone en evidencia la imposibilidad de fundar una
verdad sobre el testimonio. El testimonio ya ha perdido su esencia, su nobleza, su verdad.
Como afirma Zizek, “en el proceso de mediacidn dialéctica, toda posicion ‘noble’ y ‘elevada’ se
convierte en su opuesto.”*

Parece no haber salida. Sélo una imposibilidad y, paraddjicamente, en esta
imposibilidad radica una posibilidad. Esta posibilidad se halla en la epicidad de la forma
dramética brechtiana. El locutor de la voz en off acta como un tercero que media en la
dialéctica espectador-actor. La imposibilidad de Ferenk de continuar su testimonio se evidencia
gracias a la intervencién de la voz en off que ridiculiza el discurso de Ferenk. Se produce el
distanciamiento. Se evidencia la imposibilidad del testigo de llevar a cabo esta tarea.

Se trata de disolver el drama. Se trata de sacudir al espectador a través de diferentes
practicas. Las caracteristicas de la iluminacion, la transformacién de los objetos, la irrupcion del
mini recital de los personajes nos demuestran que no se trata de una representacion en el

sentido del drama realista.

El personaje ideal

La musica opera como un importante elemento distanciador en la puesta. En el primer
acto parece ser una mera banda de sonido, pero luego adopta otro caracter.

Paraddjicamente, la funcién de la muisica y el canto de los personajes parece remitir a
lo que Schiller en “Uso del coro en la tragedia” adjudica a la funcion del coro en la tragedia
moderna: “...el coro era en la tragedia antigua un érgano natural, una suerte de emanacién
poética de la realidad. En la tragedia moderna cambia de aspecto, y se convierte en drgano
artistico que da relieve a la poesia. El poeta moderno no halla el coro en la naturaleza, sino que
le es necesario crearlo y traerlo a la escena.”®

Se podria, entonces, considerar la funcién de la musica en la obra como aquella de un
coro tragico. Ademas, segun Schiller, “...el coro no es un individuo, sino una idea general, una

abstraccion representada materialmente por una masa importante, cuya presencia y cuyas

13 Slavoj Zizek, “De lo tragique a lo mogque-comique” en Lo fragil absoluto, Buenos Aires, Pretextos, 2002, p.61.
14 |bidem.

15 Friederich Schiller, “Del uso del coro en la tragedia” en Sobre el arte dramatico, Barcelona, Casa Editorial Maucci,
1909, p. 174.
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agrupaciones se imponen a los sentidos (...) el coro por consiguiente, depura al poema tragico,
separando la reflexion de la accién con lo cual le comunica vigor poético™®

Puede parecer una paradoja. Estamos hablando de una disolucién del drama con una
negacion de la catarsis aristotélica, con la incorporacion de un elemento tradgico por excelencia
como lo es el coro. Sin embargo, la condicién fundante de la estética brechtiana es la aparente
contradiccion de los elementos. Aqui la misica no busca la catarsis, sino que opera a modo de
contrapunto. Irrumpe en la accion, adquiere autonomia, pone al descubierto el artificio, otra
vez, sacude al espectador. Esto también se evidencia en un momento donde la voz en off le
pregunta “al musico”: “-¢ No puede tocar algo mas atinado? ¢ Sabe tocar bossa nova?”

El efecto distanciador se ha logrado. Ahora estamos enfrentados a la imposibilidad de
Ferenk de dar su testimonio. NOos encontramos con un personaje aprisionado en una
imposibilidad ciclica de continuar. ¢Qué sucede entonces con el discurso? En Caucaso se
produce una dialéctica vacia, de réplicas mecénicas. En distintos momentos de la obra, la voz
en off le indica a Ferenk: “-Nosotros preguntamos. -Usted responde”/ “-Siéntase comodo. -No
se sienta comodo” /
“-Conteste mecanicamente. -No conteste mecanicamente.”

¢, Qué hacer con este sistema de réplicas? Aqui se pone en evidencia el exceso del
discurso brechtiano que intenta otra vez sacudir al espectador a través del recurso de la

repeticion. Refiriéendose a Mahagonny, de Brecht, Link afirma:

interesa sobre todo el sistema de réplicas: hay que seguir pero no se puede seguir. Hay
que volver atrds pero no se puede volver atras. El didlogo no agrega informacion y
parece funcionar en un puro vacio. Hay solo otro autor en el que ese vacio se plantee
con tanto dramatismo y tanta claridad. Por supuesto se trata de Beckett, por supuesto,
se trata de Esperando a Godot (...) ¢ Qué es lo que decide Brecht? ¢Hay que continuar
o} no hay que continuar?*’

Se ha disuelto el drama. “Escribir un drama —dijo Brecht- ya significa: transformar el
teatro y su estilo.Y esto llega hasta producir una revoluciéon completa en el arte de escuchar.”®
¢ Se puede continuar? ¢Continuar con qué? Si la imaginacién, segun Ricoeur, se

impone como una manera de configurar nuevos mundos posibles, esta capacidad nos lleva a la

16 |bidem.

17 Daniel Link, “¢Hay que continuar?” en Cémo se lee y otras intervenciones criticas, Buenos Aires, Norma, 2003,
p.179.

18 Bertolt Brecht, op. cit., p. 49.
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necesidad de concebir un horizonte de Utopia. Se trata entonces de continuar con la utopia. Se
trata entonces de continuar con el arte.

indydk@hotmail.com
From seismology to utopia: Lautaro Vilo’s Caucaso

Abstract

Lautaro Vilo's Caucaso (2006), focuses on the military take-over of the Dubrovka theatre in
Moscow in 2002, in order to pose the impossibility of representing traumatic experience. Relying
on an aesthetic that is more Brechtian than realist-illusionist, the performance reflects diverse
functions of theatrical metadiscourse, imagination and theatrical production, and questions the
possibility of bearing witness to an historical event.
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