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La puesta en escena del relato de la propia vida ha merecido hasta el momento muy 

poco interés por parte de los teatrólogos2. Un ejemplo de ello, lo constituye el hecho de que 

recién  en  la  segunda  edición  española  (1998)  de  su  Diccionario del  teatro, originalmente 

publicado en 1980, Patrice Pavis se introduce la voz “Teatro autobiográfico”3. En ella, el autor 

establece  tres  formas  de  autoperformance:  contar  su  vida,  en  la  que  el  actor-autor  hace 

referencia a hechos y personas de su pasado; la confesión impúdica de casos límites como el 

de enfermos de SIDA y el  juego de identidades,  que ejemplifica con los trabajos de la ya 

mencionada Laurie Anderson y de Spalding Gray, en el que se cuestiona la identidad, el yo 

fracturado por la temporalidad y las imposiciones de la memoria y de la organización formal del 

relato.

El  problema  de  la  relación  entre  autenticidad  e  invención,  entre  ficción  y  realidad, 

resulta  primordial  en  la  práctica  y  en  la  teoría  de  la  narración  autorreferencial.  Cabe 

preguntarse, entonces, cuáles son las características que asumen emisores y espectadores de 

los espectáculos autobiográficos; esto es, de la performance del  actor-autor que cuenta su 

vida, teniendo en cuenta la pluralidad de enunciadores y la simultaneidad temporo-espacial de 

producción y de recepción, en tanto especificidad del hecho teatral, cualquiera sea la forma que 

asumen tales performances.

El  relato  de  vida  testimonial  hace  ostensible  la  función  del  mediador  que  busca 

preservar,  transcribir  y  transmitir  la  voz  del  Otro,  sin  contar  la  propia  vida  (como  en  la 

autobiografía) ni la ajena (como en la biografía), ni inventar personajes o situaciones (como en 

la narración ficcional). Sin embargo, comparte con la autobiografía y la biografía el carácter 

1 Una versión abreviada de este trbajo se publicó en Armando Capalbo (comp.), Intergéneros culturales. Literatura, 
artes y medios, Buenos Aires, Argentina, BM Press, 2005; 367-372.
2 Véase, Beatriz Trastoy, Teatro autobiográfico. Los unipersonales de los 80 y 90 en la escena argentina,
Buenos Aires, Nueva Generación, 2001 y, más recientemente, Julia E. Sagaseta, La vida sube a escena. Sobre formas 
biográficas  y  teatro, telondefondo.  Revista  de  Teoría  y  Crítica  Teatral,  Buenos  Aires,  año  2,  n°  3,  julio  2006, 
www.telondefondo.org
3 Patrice Pavis,  Diccionario de teatro, Barcelona,  Paidós, 2000 (2da. edición española, traducida de la 3ª.  edición 
francesa por Jaume Melendres).
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referencial,  ya  que  los  tres  aportan  datos  sobre  realidades  exteriores  y  están,  por  ende, 

sometidas a pruebas de verificación. El testimonio de vida puede ser transcripto tanto como 

entrevista, es decir, con preguntas y respuestas; como pretendida autobiografía en la que la 

intermediación se disimula; o bien, como resultado de un trabajo de investigación, bajo la forma 

de relato en tercera persona. Es importante recordar que, mientras el autorretrato es errático, 

discontinuo y, sobre todo, descriptivo, porque no parte de un proyecto curricular fuertemente 

centrado  en  el  devenir  cronológico,  tanto  la  autobiografía  perteneciente  al  ámbito  de  la 

literatura testimonial como la que se relata sobre un escenario están moduladas por matrices 

eminentemente  diegéticas,  ya  que  hacen  del  propio  pasado  su  temática  básica  y  ponen 

especial  énfasis  en  el  balance  y  justificación  de  aquellos  acontecimientos  que  marcaron 

transformaciones radicales en la vida del narrador4. En este sentido, el relato de vida puede 

asumir en el teatro formas diversas, las que rara vez se presentan en estado puro. Inclusive lo 

descriptivo del autorretrato y lo narrativo de la autobiografía pueden matizarse y enriquecer la 

contraposición entre  la  persona real  del  actor  y  la  personalidad de los personajes que ha 

encarnado a lo largo de su trayectoria escénica y que, sin duda se tematizan, en el relato.

La presencia física de quien cuenta su vida en los medios masivos de comunicación o 

sobre un escenario complica la eficacia de la recepción del proyecto autobiográfico. Como en el 

caso del lector, el espectador común no suele tener la posibilidad de confrontar los datos que 

se dan como autobiográficos con otros documentos tenidos por verdaderos  Por cierto, las 

condiciones de enunciación propia de la televisión y del teatro, junto con el imaginario social, 

inciden en la validez del principio de verdad. De hecho, el testimonio de vida, narrado frente a 

las cámaras de televisión en un espacio considerado periodístico, resulta más creíble que si 

esa misma historia es relatada por la misma persona desde un escenario a los espectadores 

presentes.  Asimismo,  es  más  fácil  considerar  auténtica  la  autobiografía  contada  por  un 

individuo ajeno a la práctica escénica que la narrada por un actor o actriz, siempre asociado a 

la impostura que supone representar personajes teatrales.

 Sobre  la  escena,  todo  es  (o  parece)  ficción.  La  credibilidad  resulta,  entonces,  una 

cuestión pragmática. A ello se agrega el hecho de que la narración oral  es la matriz productiva 

del relato de vida escénico y, por ello, la refuncionalización y resemantización teatral de los tres 

rasgos esenciales de la autobiografía literaria actualizan la siempre vigente desconfianza en la 

palabra, en la posibilidad de una representación plena y perfecta del pensamiento sólo a través 

4 Michel Beaujour, “Autobiographie et autoportrait”, Poétique, n. 32, novembre 19 (1977); 442-458.
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del  lenguaje  verbal.  Pero  ¿sucede lo  mismo cuando  el  gesto  autobiográfico  se  lleva  a  la 

pantalla de cine? 

¿Cuáles son sus semejanzas y sus diferencias?

La autobiografía -el género más reciente de la historia de la literatura occidental, ya que 

se canoniza a mediados del siglo XX- implica un conjunto de convenciones que la caracterizan 

y distinguen de otros modos escriturales y sobre las cuales se articulan específicos proyectos 

de producción y de recepción. Se trata, sin embargo, de un género tan inestable y heterogéneo 

que no sólo admite múltiples y dispares aproximaciones, sino que tensiona las categorías hasta 

llegar a poner en crisis la noción misma de género. “El discurso [autobiográfico] configura una 

especie de régimen discutible, una escritura que se encuentra cerca de la periferia, exterior a 

las categorías genéricas pero que las incluye o las abarca. Como si evitara la imposición de 

cuadros y géneros o la impostura de categorizar,  la  autobiografía  pretende -también en el 

sentido de simulación- una humildad literaria capaz de soslayar las categorías, si por categoría 

se entiende la pertenencia a un establishment estético o a la institución que da categoría”5.

La autobiografía es el género más reciente y el más inestable que registra la teoría 

litearia.  El  género,  los  géneros,  en  tanto  atañen  a formas,  procedimientos  y  determinados 

repertorios temáticos, trasuntan un modo de captar ciertas zonas de la realidad y, por ende, 

exigen de realizadores y receptores una determinada toma de posición frente al arte y a la 

creación. Pivotear en el género, en los géneros, resulta entonces imprescindible para reducir lo 

desconocido a lo conocido, para diluir las diferencias en una (a veces) forzada pero siempre 

tranquilizadora asimilación a lo semejante. Remitir a las marcas genéricas permite la operación 

cognoscitiva y emocional por excelencia con la cual el lector, el espectador común y el crítico 

especializado buscan orientarse,  más o  menos adecuadamente,  en las sinuosidades de la 

interpretación.  Tensar  los  límites  hasta  desestabilizar  este  ilusorio  equilibrio  de  las 

convenciones de género y llevar a la exasperación la inestabilidad del gesto autobiográfico es, 

precisamente, el riesgo y el desafío que asume Notas de tango de Rafael Filippelli, con guión 

de  David  Oubiña  y  del  propio  Filippelli,  estrenada  en  abril  de  2001,  en  el  III  Festival 

Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires. 

5Lisa Block de Behar, “Anotaciones a propósito de una escritura negativa” Juan Orbe (comp.) Autobiografía y escritura. 
Buenos Aires, Corregidor, 1994;179
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La indagación sobre la música y la tópica de la poesía tanguera, sobre las filigranas de 

su danza, sobre la mitología urbana que le da sustento, se entrecruza con la problemática 

profesional  y  personal  de  los  responsables  (el  director junto  a  ella y  él,  sus  jóvenes 

colaboradores en las tareas de producción) de cierta película in fieri (la que estamos viendo) 

sobre el tango; a su vez, el relato de un recuerdo de infancia, devenido epifanía existencial, 

bisela y resignifica ambas perspectivas. Sin embargo, aunque el niño de enigmática presencia 

camine por lugares emblemáticos (San Juan y Boedo, Pompeya, Barracas o Parque de los 

Patricios), mientras la voz en off del director cita fragmentos de La grilla y el parque6  (1998) de 

Adrián Gorelik, referidos al progreso de los barrios porteños, al ascenso social del tango y a su 

vinculación indisoluble con la industria cultural; o aunque a ella (Josefina Darriba) y a él (Pablo 

Bardauil) se los vea en el hipódromo de Palermo y en lugares nocturnos de música y de baile, 

modernas subrogaciones del infaltable cabaret,  Notas de tango está tan lejos del transitado 

documental  sobre la ciudad, con fondo tanguero, como del  documental  sobre el  tango con 

fondo de ciudad. Si bien los teóricos (el crítico musical Federico Monjeau) y los artistas (el 

compositor  y  director  Gerardo  Gandini,  el  cantante  Luis  Filippelli)  opinan  e  ilustran  sobre 

peculiaridades y especificidades del género, la película no responde a la visión distanciada y 

ordenadora de la crítica estética,  ni  al  habitual  didactismo prescriptivo de su discurso,  que 

ingenuamente  se  pretende  objetivo.  No  es  tampoco  una  historia  de  amor  con  visages 

melodramáticos instilados de tanguicidad, por más que entre ella y él se sucedan encuentros y 

desencuentros con el fantasma de un  otro, de un tercero tan incómodo como impreciso (¿el 

director?,  ¿el  profesor  de  tango?).  La  película  no  se  postula  como  una  pura  reflexión 

metafílmica sobre la manera de investigar lo que se cree por demás sabido, lo supuestamente 

conocido;  sobre  el  modo  de  operar  con  los  documentos  y  con  los  testimonios  -reales  o 

ficcionales-  de los que saben y de aquellos que creen saber.  Menos aún, Notas de tango 

resulta la mera transposición cinematográfica de un cuento literario de tono costumbrista. Una 

mirada apenas atenta  advierte  de inmediato  que las  marcas  de  cada  uno  de los géneros 

citados  se dislocan explícita  y  -casi-  paródicamente desde las  primeras secuencias.  Notas 

como apuntes, como escritura musical: el título mismo orienta para desorientar; la ambivalencia 

es su ardid fundante. La película desconcierta, incomoda. ¿De qué habla exactamente?; ¿a 

qué género remitirla?; ¿desde qué marco de referencia intentar interpretarla? Más preguntas 

que certezas, más inquietud que sosiego, en el espectador y en la propia película.

6 Adrián Gorelik,  La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936.  Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
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¿Cómo se canta el tango? Federico Monjeau busca explicar las remisiones mutuas 

entre los distintos tangos y los cambios más que las continuidades. Su visión esencialista -de 

un tango que fue y ya no puede ser- se funda en la imposibilidad de reconstruir el  color, de 

definir  ese  momento  caracterizador e inefable que no tiene pautas ni  marcación clara, que 

estaría en la interpretación, en cada composición musical, pero también, y sobre todo, en el 

vínculo particular que cada oyente mantiene con el tango. Luis Filippelli canta y cuenta sobre la 

dificultad de encontrar la palabra clave de cada verso, de cada frase. 

¿Cómo se baila el tango?  "Al compás del corazón" parece responder desde el disco la 

voz de Raúl  Berón durante la lección de danza. Sin coreografías fijas,  buscando el  propio 

estilo, parecen confirmar las parejas que giran en la pista de la milonga en sentido inverso de 

las agujas del reloj, como empeñadas en el gesto inútil e ilusorio de revertir el tiempo. El baile: 

una forma de conocimiento, de aproximación, de acercamiento a uno mismo y al otro y también 

al tango, ese otro esquivo, impreciso. 

¿Cómo se toca el  tango? Los bandoneonistas Néstor Marconi y Antonio Pisano no 

opinan; hablan por su música. Gerardo Gandini toca y reflexiona sobre una música que es, 

para él,  acorde suspendido, conflicto, problema sin resolución.

¿Cómo se canta, cómo se baila, cómo se toca el tango? Son los interrogantes que 

vertebran el  film, para los que no hay respuestas taxativas.  No hay recetas magistrales ni 

populares; no hay fórmulas que cifren la identidad del tango. Su música, su danza, su poesía 

son un permanente hacerse y deshacerse en cada uno, en cada momento, en cada imagen 

interior,  pero también en cada una de las imágenes que nos ofrece la pantalla. ¿Cómo se 

canta,  cómo se baila,  cómo se toca el  tango? Son preguntas  que,  en el  film de Filippelli, 

encubren otras más profundas, más definitivas: ¿cómo se hace cine?, ¿cómo se hace el propio 

cine?

A través de sus investigaciones, de sus conjeturas y opiniones, pero también de su 

práctica  artística,  los  diferentes  personajes  -reales  y  ficcionales-  escriben  una  particular 

biografía del  tango vinculada a su historia personal,  a lo  propiamente autobiográfico.  Toda 

biografía tiende a privilegiar la linealidad, la secuencialidad inscripta en un recorte temporal de 

límites precisos (suele comenzar con el  nacimiento y terminar con la muerte del  personaje 

estudiado), a través del que se procura reconstruir los aleatorios avatares de la vida que se 

narra,  descubriéndola,  interesándose  por  las  etapas  cumplidas.  Un  mismo  escritor  puede 
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encarar numerosos relatos biográficos, hasta hacer de esa práctica su oficio; asimismo, son 

muchas las biografías posibles sobre un mismo individuo. En cambio, única e irrepetible como 

la propia vida de quien narra, la autobiografía busca recuperar el pasado y, escapando a la 

rigidez de la cronología, asume matices más íntimos, más sensibles y retrospectivos, no sólo 

en los eventos relatados, sino también en la interpretación del material documental al que se 

accede  por  evocación,  por  redescubrimiento.  Contenida y  generada en la  autobiografía,  la 

biografía es discurso sobre un otro que es siempre, ineludiblemente, uno mismo. Hablar sobre 

el tango, sobre  otro, es para los personajes de la película una forma de hablar de sí;  para 

Filippelli una manera de pensar y de mostrar su propio cine. 

Si el tango parece definirse -tal como se evidencia en la película- por la intensidad de 

los momentos, por la memoria, por la evocación, por el carácter intransferible de los afectos y 

de las emociones, sólo un cine capaz de autodefinir y de autodefinirse, de autorrepresentar y 

de autorrepresentarse podrá reflejar y reflejarse en el tango. Tango y escritura autorreferencial, 

y también tango y cine,  se analogizan aquí como discursos estéticos,  como iconización de 

amores, de deseos, de sentimientos. Por ello, la película espeja, duplica, pero, sobre todo, 

retrata.

La preocupación por retratar particulariza gran parte de la producción cinematográfica 

de Rafael  Filippelli.  Basta  recordar,  en efecto,  Imágenes más sonido (1990),  en la  que el 

director  muestra  el  proceso  creativo  del  pintor  Juan  Pablo  Renzi  y  de  algunos  de  sus 

colaboradores; José Aricó (1992), basada en entrevistas efectuadas por Carlos Altamirano, en 

la que se revisan las opciones ideológicas de ciertos sectores sociales frente a las alternativas 

políticas argentinas de las últimas décadas;  Retrato de Jorge Lavelli (1994), en colaboración 

con Alberto  Fisherman,  realizado en ocasión de la  puesta  en escena en Buenos Aires de 

Macbett [sic]  de  Eugène Ionesco,  film  en  el  que  la  semblanza  de  Lavelli  y  su  trayectoria 

artística se definen a partir de los testimonios de los actores, los del propio director y de otras 

instancias narrativas que recuperan aspectos más íntimos y personales; Retrato de Juan José 

Saer (1997), en donde los pequeños gestos y rituales cotidianos de la actual vida parisina del 

escritor y de sus periódicos retornos al pueblo santafesino de la infancia se convierten, bajo la 

mirada de Filippelli, en tópicos y estilemas de la escritura saeriana; o Esas cuatros notas (2004) 

film sobre Gerardo Gandini, acerca de la gestación y estreno de su ópera Liederkreis.

El  interés de Filippelli por los retratos fílmicos da la clave interpretativa de Notas de 

tango,  en la medida en que, trascendiendo lo meramente autobiográfico, el director intenta 
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hacer en ella, de ella, su autorretrato. Nuevamente las preguntas: ¿cómo hablar de sí mismo 

en cine? ¿cómo verse para ser visto?

Las  especulaciones  sobre  la  posibilidad  de  una  auténtica  autonarración 

cinematográfica  se  perfilan  tan  pertinentes  y  de  tan  imprecisas  conclusiones  como  los 

cuestionamientos sobre el  tango. La obsesión autoficcional  de Federico Fellini,  de François 

Truffaut, de Woddy Allen y, más recientemente, de Nanni Moretti, entre muchos otros, como así 

también la monumentalidad filmográfica de Hans Jürgen Syberberg, que ya en los años 70 

exploraba la entrevista y el monólogo autorreferencial en tanto formas de repensar la historia y 

la cultura alemanas, parecen confirmar -como señala Elizabeth Bruss7- que la especificidad del 

lenguaje cinematográfico transgrede el discurso autorreflexivo hasta hacer que no exista un 

equivalente fílmico de la autobiografía literaria, en el espacio ambivalente que se plantea entre 

enunciado ficcional  y enunciado verdadero,  en el  espacio de cuestionamiento de la verdad 

como producto de la construcción lingüística y visual.

Si se acepta que la autobiografía cinematográfica es poco factible, cabe preguntarse, 

entonces, si son posibles los retratos y, por derivación, los autorretratos, en tanto modalidades 

específicas de la escritura autorreferencial. 

Los retratos explican,  narran a las personas retratadas,  pero también,  por  omisión, 

hablan de aquellos que fueron excluidos8. La fotografía del escritor que habitualmente aparece 

en  las  tapas  de  las  autobiografías  no  sólo  reemplaza  el  retrato  (escrito)  con  el  que, 

tradicionalmente, se solía iniciar el relato de la propia vida, sino también remite a lo referencial, 

a una suerte de contrapunto con el texto que convierte a texto y fotografía en interlocutores, en 

antagonistas.  El  retrato  se  lee  como  una  fotografía  que  busca  captar  el  gesto  en  la 

instantaneidad,  lo distintivo y  caracterizador  del  retratado.  El  retrato  y  la biografía  explican 

sobre todo al artista que los realiza. A diferencia de la autobiografía, que se escribe a cierta 

distancia  temporal  del  hecho  recordado  y  se  ordena  más  o  menos  cronológicamente,  el 

autorretrato  se  propone  único  en  su  género;  su  apariencia  de  discurso  discontinuo,  de 

yuxtaposición anacrónica, provoca un efecto de montaje que invita a construir la cronología. 

7 Elizabeth W. Bruss, “L’autobiographie au cinéma. La subjectivité devant l’objectif”. Poétique 56, (1983).

8 Filipppelli  trató el tema en su film  El ausente (1989), del que también fue guionista en colaboración con Carlos 
Dámaso Martínez.
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¿Cómo filmar, entonces, un autorretrato que exceda lo meramente personal y hable del 

propio  cine,  de  las  propias  opciones  estéticas?  Lejos  de  buscar  soluciones  taxativas  a  la 

cuestión,  Filippelli  trabaja  con  las  estrategias  específicas  de  las  diferentes  modalidades 

escriturales de la autorreferencia, omitiendo, sin embargo, todo tipo de precisión autobiográfica. 

Se muestra para ficcionalizarse (interpreta al  director)  e,  inversamente,  se ficcionaliza para 

mostrarse (cita implícitamente trabajos fílmicos anteriores: el tríptico sobre Buenos Aires9 y Una 

actriz  (1997), protagonizado por Josefina Darriba, quien precisamente asume el personaje de 

ella  en Notas de tango); opera de manera significativa con los nombres propios: alude muy 

superficialmente al suyo propio, al del actor y al de la actriz que interpretan a ella y él (tal como 

suelen ser denominados), destaca con un plano el del  niño (Eugenio Monjeau); identifica con 

nombre y  apellido reales  a  Osvaldo Pedroso,  autor  del  cuento,  y,  hace que los  artistas  y 

especialistas entrevistados sean nominalizados de diferentes modos, por sí mismos (Gandini) o 

a través de los otros personajes (Antonio Pisano, Luis Filippelli). El director asume la primera 

persona,  paradigmática de la escritura autorreferencial: con su propia voz narra en off, a través 

del discurso indirecto, la historia que, según explica, en 1963 le contara su amigo Osvaldo 

Pedroso sobre el Negro Mallea y que, desde entonces, consideró digna de figurar en una de 

sus películas. 

La autobiografía, el autorretrato, la memoria y el diario íntimo tienden a plasmarse en la 

primera persona singular y en la identidad entre autor/narrador/personaje. El estilo es la marca 

personal que agrega valor autorreferencial10 que confronta temporalidades en tanto remite al yo 

actual,  al  momento  de  la  escritura,  e  instala  la  autobiografía  en  la  intersección  de  dos 

modalidades extremas: por un lado,  el relato en tercera persona (para lo cual sólo un dato 

exterior conocido por el lector le permitiría atribuir al texto carácter autobiográfico); por otro 

lado, el monólogo puro que, cercano a la ficción lírica, acentúa más la problemática personal 

que los acontecimientos narrados. 

La  cuestión  de  la  verdad,  de  la  difícilmente  determinable  -y  siempre  discutible- 

autenticidad del relato autobiográfico, remite a la no menos conflictiva cuestión de la identidad 

del sujeto que, al autorretratarse, se narra; identidad que se vincula, simultáneamente, a la 

unicidad y la multiplicidad. Si bien suele considerarse que el escritor que escribe la historia de 

su vida construye, sobre la base de los propios recuerdos, un personaje que (ya) nada tiene 

9 Buenos Aires I (1990), II (1991) y III (1993). El guión corresponde a  Beatriz Sarlo, Graciela Silvestri y Adrián Gorelik.
10 Jean Starobinski. “Le style de l’autobiographie”, Poétique, n. 36, septembre, 1970; p. 255-265.
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que  ver  consigo  mismo,  la  igualdad  del  sujeto  autobiográfico  -observa  Lipiansky11-  no  lo 

asemeja a la fotografía, sino a la imagen que le devuelve la mirada de los demás. La identidad 

en la  narración  autobiográfica  no  sería  otra  cosa  que  la  proyección  de  la  imagen de  una 

superficie corporal y de un sistema simbólico en el que los cambios, inscriptos en el tiempo, se 

miden y se aceptan.  Dado que, más allá de cierta imprescindible continuidad identitaria,  la 

percepción  que del  yo tiene el  sujeto suele aparecer múltiple,  cambiante a lo largo de su 

historia,  el  relato  autobiográfico  se  funda  al  mismo  tiempo  en  la  expansión  y  en  la 

concentración del yo que cree conocer el sujeto y del yo que los demás creen conocer. 

La verdad de la narración autorreferencial y, en el caso que nos ocupa, la credibilidad 

del autorrretato dependería, por lo tanto,  de cuál de los  yo se elija, del grado de invención 

consciente o inconsciente con que se lo presente y de qué yo persista de manera evidente a lo 

largo  del  relato.  Es  sólo  un  juego  de  lenguaje  el  que  permite  la  (auto)visualización  de  la 

interioridad del sujeto que, al narrar su vida, al autorretratarse, articula los hechos almacenados 

en su memoria, las imágenes de sí y sobre sí mismo, para darles de ese modo sentido. Las 

imágenes, como el lenguaje, también crean ilusiones perdurables, constituyen la posibilidad de 

mediatizar el conocimiento del yo. Los autobiógrafos suelen dramatizar y comentar el proceso 

creativo  de  su  escritura  intentando  reproducir  los  ritmos,  la  dinámica,  la  tensión  de  los 

momentos vitales que el lenguaje recrea. Del mismo modo, con imágenes que se estructuran 

en una sintaxis precisa, Filippelli problematiza en Notas de tango el yo autorretratado, al tiempo 

que  diluye  la  exasperación  narcisista  de  la  autorreferencia  espejando  y  espejándose, 

proyectándose cinematográfica y existencialmente en duplicaciones múltiples.

La pantalla se convierte, por lo tanto, en espejo que devuelve rostros, como el espejo 

que,  en la  secuencia  inaugural  de la película,  reproduce significativamente el  rostro  de  él, 

mientras la voz de Floreal Ruiz, no menos significativamente, habla en "Melenita de oro" de 

máscaras,  de rostros,  de identidades,  de nombres falsos,  de simulacros y de ficciones.  La 

condensación de este espejo real se expande en desdoblamientos múltiples. Cada secuencia 

tiene  su  duplicación  semántica,  su  equivalente;  cada  testimonio  especializado  plantea  sus 

hipótesis en términos de duplicidad, de oposición, de otredad. Para Monjeau, la dualidad se da 

entre el tango que fue y el que no es; entre el que se tocaba para ser bailado y el que, más 

tarde,  se  cantó  de  otro  modo  y  dejó  de  bailarse;  entre  el  tango  como  género  cerrado, 

cristalizado, de la época de oro y el de la renovación piazzolliana; entre el del propio Piazzolla, 

11 Marc E. Lipiansky, “Une quête de l’identité”,  Revue des Sciences Humaines, tome LXII, n. 191, juillet- septembre 
(1983); 61-69.
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que nace y muere con él,  y el otro, signado por el gesto vacío, mal repetido, de sus epígonos. 

Para Gandini, entre el tango que odiaba de pequeño porque era la música que oía su padre, y 

el que, ya adulto, comenzó a recuperar desde algún recóndito lugar de su memoria; entre el 

tango que él mismo tocaba, según Piazzolla, "como un italiano", y el que le enseñó a interpretar 

Piazzolla, cuando fuera su pianista, y cuyo secreto consistía en que lo escrito era diferente de 

lo otro, de lo que realmente se interpretaba. Para Luis Filippelli, la oposición se da entre el 

cantor intuitivo y el  cantor músico, entre su propias interpretaciones y las de los otros, sus 

maestros, sus modelos, sus espejos (Floreal Ruiz, Roberto Goyeneche). 

A su vez, cada testimonio especializado se duplica paródicamente: él finge confundir a 

Gardel con Plácido Domingo; el  taxista (Carlos Fijman), que se pretende conocedor, confunde 

las  etapas  de  los  grandes  cantantes;  el  italiano  mixtificador  (Atilio  Polverini)   inventa  su 

supuesta  trayectoria  como  violinista  en  la  orquesta  de  Troilo,  sin  que  en  su  relato  falaz 

coincidan las fechas ni los integrantes de la orquesta; la rubia cantante (Elsa Berenguer) es 

capaz de referir remotos y poco creíbles recuerdos de Gardel, pero, traspasada por el pánico 

de escenario,  urga  inútilmente  en  su  confusa  memoria  las  letras  de  los  tangos  que  debe 

entonar en el show. El profesor de baile (Elvio Vitali) no explica, no teoriza: baila y se propone 

como modelo, como espejo frente al espejo de la sala de ensayo. El baile se multiplica: es 

aprendizaje, es encuentro de a dos, es rito social en la pista. El canto también duplica y se 

duplica: el  director canta "Qué te importa que te llore", a dúo con Raúl Berón, para mostrar 

cómo deberá hacerlo  él en la película; a su vez,  él se esfuerza por cantar "Sur", a dúo con 

Edmundo Rivero;  ella, devenida actriz, canta "Besos brujos" haciendo playback con Libertad 

Lamarque, en el fragmento del film Una actriz, del que se dice directora12.

Tras explicarle a  ella que las notas sobre el  tango que escribe en su libreta, como 

resultado de sus investigaciones, son meros nombres, fechas, palabras, jergas musicales que 

se acumulan sin que logre darles algún sentido, él descubre, por casualidad, las notas que ella 

escribe sobre otro en su diario personal. La lectura no sólo aumenta sus incertidumbres sobre 

ella,  sino también,  a  partir  de la mirada ajena, opera como revelación sobre sí  mismo. La 

secuencia  plantea la  ambigüedad de la  escritura  autorrepresentiva  en una nueva analogía 

entre géneros, que remite al principio constructivo del film. Como las notas de todo diario íntimo 

que, al ocultar y develar al mismo tiempo un mensaje, obligan al eventual lector a un minucioso 

trabajo de inferencias tendientes a reconstruir la diégesis escamoteada, las notas que pergeña 

la película no revelan la esencia del tango, sino las perplejidades que lo fundan, forzando a los 

12 Además de protagonista, Josefina Darriba fue guionista del film junto con Rafael Filippelli y David Oubiña.
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espectadores a ver el tango para verse a sí mismos, a través de la mirada de otro, que también 

se mira. 

La figura del niño se duplica, a su vez, en otro niño, el que se evoca en el cuento "Un 

tipo con estilo", cuyas imágenes refieren a otro tiempo, a una anédocta que es de otro (Osvaldo 

Pedroso)  acerca  de  otro  (el  Negro  Mallea).  El  relato  funciona  en  el  mismo  juego  de 

duplicidades, de especularidades que vertebra la película. Como los artículos y fotografías de 

El alma que canta que, seleccionados y clasificados por las manos de ella y de él, pretenden 

documentar  las  investigaciones  sobre  el  tango,  también  son  artículos  y  fotografías  de  El 

Gráfico y de Mundo deportivo sobre el club Estudiantil Porteño de Ramos Mejía, elegidos por 

las mismas manos, los documentos que refuerzan el efecto de verdad de la anécdota. El relato 

se estructura con la lógica interna de toda narración autobiográfica: parte de una pérdida que 

involucra lo social, lo colectivo, lo aún no discriminado (la manzana expropiada del club del 

barrio en 1948, añorada como paraíso perdido de los juegos infantiles y de los amores furtivos 

de las parejas), y culmina con el logro de cierto reconocimiento de sí del joven Pedroso, a 

través de una lección de vida que, sin proponérselo, le brindara el Negro Mallea. A su vez, éste 

tiene  en  Ferraro,  el  centroforward  de  Vélez  Sarsfield,  un  espejo,  un  modelo  cuya  técnica 

ensaya e imita incesantemente, con pasión y minuciosidad, y también con la certeza de las 

diferencias,  de  las  propias  e  insalvables  limitaciones  futbolísticas.  Es  en  el  marco  de una 

discusión acerca la calidad interpretativa de Casal y de Berón, ambos cantores de Troilo en la 

época referida por el relato, en donde el Negro Mallea se vuelve modelo de vida, espejo para 

su interlocutor, al afirmar, con irrefutable convencimiento: "Casal canta mejor, es cierto, pero a 

mí, Berón, me gusta de alma". La voz de Filippelli, que narra en primera persona, cede su lugar 

a la voz del otro, la del Negro Mallea-niño y, luego, adolescente (Pablo Blitstein) y la recupera 

en la posterior interpretación que del episodio hace el propio Pedroso: igual que a Mallea, le 

gustaba más Berón, pero no se animaba a vivir sin culpa esa predilección, quizá porque sentía 

que con ello estaba cometiendo una infracción al buen sentido, un paso transgresor que se 

resistía a dar. El  director,  es decir,  el director, toma así la máxima distancia posible con el 

personaje para identificarse, para ser (en) el otro, para hacer suya la palabra ajena, la frase 

definitoria que cifra la clave interpretativa de la película.

Los especialistas, los artistas del tango -reales y ficcionales- y los otros, los personajes 

-también reales y ficcionales- involucrados con el cine, con su cine, son dobles de Filippelli, sus 

yo dispersos e integrados en la secuencia final. La convencida afirmación del Negro Mallea es 

el punto nodal que resuelve y sutura las oposiciones y los desdoblamientos de Notas de tango; 
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es su declaración de principios, el  explícito manifiesto ético y estético de la vinculación de 

Filippelli con su propia creación cinematográfica. Godard, entrevisto fugazmente en la contrapa 

de uno de los Cahiers du Cinéma, su modelo, su espejo.

¿Cómo cantar, cómo bailar, cómo tocar el tango? ¿Cómo hacer cine sobre uno mismo? 

¿Cómo autorretratar el propio cine, las propias opciones estéticas, la propia relación con la 

creación? ¿Cómo filmar y filmarse?  Sin traicionarse jamás es la respuesta de Filipppelli  al 

hacer propias las palabras del Negro Mallea; intentando un cine que, como el tango, condense 

sus  amores,  sus  pasiones:  el  jazz  en  el  sonido  de  Miles  Davis,  el  whisky  y  el  cigarrillo 

reiterados, el tenis aludido en una foto junto al equipo de música, el billar con los amigos, la 

delantera  de  Racing  -alguna  vez  campeón-  en  los  50.  Un  cine  que,  como  el  tango,  sea 

problema en suspenso, conflicto sin resolución, plasmación de deseos: el de ella de aprender a 

bailar el tango para entenderlo, para ser actriz en la película sobre el tango; el deseo de él de 

entender el tango para ser director de cine; el deseo de él por ella; el deseo de ella por el otro; 

el deseo de Mallea de ser como Ferraro, de no traicionarse; el de Pedroso por ser como el 

Negro Mallea; el deseo del director por su película; el de Filippelli por el tango, por el cine, por 

ser, fundamentalmente, un tipo con estilo.

La duplicidad, el doble, lo doble es un rasgo específico de la (auto)biografía, relato de 

(la propia) vida que se construye en relación con otras vidas, relato de la conciencia que se 

autoenfoca para exhibirse ante  una mirada  otra y,  también,  relato periférico,  exterior  a  las 

convenciones y a las estrategias de otros géneros, de las que, sin embargo, se apropia. La 

duplicidad, el doble, lo doble, que, en sus tensiones y en sus quiebres, organizan la sintaxis del 

discurso fílmico y el semantismo del autorretato, en tanto modalidad específica de la escritura 

del yo, condensan fundamentalmente el conflicto del hombre consigo mismo y con su creación, 

pero,  sobre  todo,  con  su  temporalidad  inaplazable.  La  duplicidad,  el  doble,  lo  doble,  son 

siempre -como el tango, como el cine- conflicto sin solución; búsqueda de un centro, de un 

origen  que  explique  la  identidad  y  la  diferencia;  fascinación  y  equívoco,  tautología  y 

metamorfosis, escisión y deformación, simulacro y travestimento.

Todo  sujeto  que  se  narra  busca  interpretar  su  propio  pasado,  revisar  su  mitología 

personal, reformular lo que cree sabido, desarticular los lugares comunes del imaginario social 

sobre el que construyó su imaginario personal. Al narrar no su vida, sino su propia estética 
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cinematográfica,  Filippelli  cuestiona  la  relación  entre  persona  y  personaje,  entre  actor  y 

espectador, entre autor y narrador, entre imagen y concepto, entre lo real y lo ficcional, entre 

verdad e invención, entre lo relevante y lo trivial, entre tradición e innovación, entre integridad y 

fragmento, entre lo individual y lo social, entre lo público y lo privado. Pone en crisis los límites 

y los alcances de los géneros y las categorías, sus posibles rupturas, sus quiebres, sus fisuras, 

sus transformaciones, pero también pone en crisis el cine en sí mismo, como lenguaje estético, 

como  acto  creativo,  como  práctica  espectacular,  como  despliegue  de  estrategias  de 

escriturales, como espacio de encuentro y confrontación.

El montaje de la secuencia final sugiere un intercambio de miradas entre el director y el 

niño, que el esbozo de sonrisas nimba de sutil emotividad, mientras la voz de Jorge Durán 

recuerda que, al  rodar, la vida -la película-  sólo dejó "Un tango...y nada más". El plano del 

rostro del niño, última imagen del film, iconiza pasado y futuro: las notas sobre el tango, sobre 

la  propia  creación  cinematográfica,  no  son  requiem  ni  epitafio,  sino  celebración  de  la 

temporalidad,  del  transcurrir,  del  cambio  y  de  la  transformación  siempre  posibles;  son 

celebración del arte y de la vida. 

Toda autobiografía y, por ende, todo autorretrato, en el teatro, en la literatura o en el 

cine  implican  una  puesta  en  claro,  una  puesta  en  orden,  una  puesta  en  crisis;  balance y 

reconciliación, nostalgia del pasado y esperanza de futuro; ilusión de un tiempo y de un espacio 

recuperados por el recuerdo. La autobiografía y, por ende, el autorretrato, son -como la vida 

misma- discursos sin cierre, sin final, sin clausura posible; son una forma de mágico ritual que 

ofician las palabras, las imágenes, para alejarnos de la muerte; porque es precisamente la 

muerte lo que el autobiógrafo busca exorcizar en la inquietante oquedad de esa escena final 

que nunca escribirá, que nunca filmará.

btrastoy@hotmail.com

Autobiographical  writing  on  stage  and  on  the  screen:  a  matter  of  styles  (On Rafael 
Filippelli’s Notas de tango) 

Abstract

This  article  compares  the  peculiarities  of  autobiographical  writing  in  two  close  connected 
aesthetical  expressions:  dramas and films.  The author  analyzes Rafael  Fillipelli’s  Notas de 
tango,  where the music is the vehicle of a self-reflection on his own production, aesthetical 
choices and attitude vis à vis artistic creation. 
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