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Las antiguas narraciones épicas, situadas en los albores de las grandes culturas, 

han mantenido una intensa relación con el mundo teatral contemporáneo. Sin dejar de 

haber sido fuente de inspiración también para otras artes, como la poesía, la novela o 

el cine, la creación escénica de las últimas décadas parece haberse sentido 

especialmente atraída por este tipo de obras; y lo interesante no es únicamente 

constatar dicha relación, sino resaltar que como resultado de ello se han escrito 

algunas de las páginas más destacadas de la historia teatral de la segunda mitad del 

siglo XX, como Orghast o el Mahabharata, ambas dirigidas por Peter Brook.1 La 

pregunta inicial que motiva este ensayo se refiere a esas afinidades que explican esta 

estrecha vinculación entre el mundo antiguo de los viejos poemas épicos y la escena 

contemporánea. 

 

El teatro y las culturas antiguas 

 

Pero antes de adentrarnos por este camino, quizá debemos retroceder un paso 

más para dar cuenta de esta confluencia entre dos géneros inicialmente tan dispares; 

sobre todo porque a menudo se ha cuestionado la capacidad del teatro para contar 

grandes historias que se extienden a lo largo de los siglos. El teatro del siglo XX ha 

mirado de forma recurrente a las culturas más antiguas en busca de nuevos lenguajes 

escénicos, y en esos mundos, que se diluyen en los comienzos de los tiempos, cuando 

la escritura apenas estaba dando sus primeros pasos, el teatro contemporáneo más 

renovador no solo encontró inspiración para nuevas formas de actuación, una 

gestualidad y un modo de desplazarse y concebir la escena distintos, sino que también 

pudo constatar la importancia en esas culturas de los rituales, de fuerte carácter 

teatral, y de esos larguísimos relatos, transmitidos oralmente y a menudo de forma 

fragmentaria, que hablan de los orígenes de los tiempos y las culturas, los comienzos, 

                                          
1 David Williams (ed.), Peter Brook and the Mahabharata. Critical Perspectives, Londond / New York, 
Routledge, 1991. 



 

 2

por tanto también, de la historia de las representaciones. Es ahí cuando mito y rito se 

revelan como las dos caras de una misma realidad: la fábula que da cuenta de unos 

orígenes, por un lado, y las acciones que hacen presente esos orígenes por la magia de 

su realización en el aquí y ahora de la escena (del ritual), por otro. De esta forma, el 

mito se presenta como el armazón narrativo de lo que ocurre durante la ejecución del 

rito, o traducido semióticamente: el mito constituye el significado que late tras los 

significantes escénicos del ritual. A través de las formas del ritual se hace presente un 

tiempo primigenio que contiene las claves del momento actual desde el que se celebra 

dicho rito. El pasado cultural es invocado a través de la representación para regular el 

comportamiento de los hombres en el presente.  

 

A las raíces de esas culturas antiguas han recurrido creadores muy diversos, 

que no han dejado de mirar a Oriente, al mundo africano o a la América precolombina, 

con el fin de desarrollar sus lenguajes teatrales, como Eugenio Barba, el Théâtre du 

Soleil, de Arianne Mnouchkine, el mismo Peter Brook o el caso que ahora nos ocupa, 

Robert Wilson. Y desde el campo de la creación dramática quizá uno de los ejemplo 

más destacados sea el ciclo de siete obras, escritas por Miguel Romero Esteo a modo 

de grandes poemas trágicos, en el que reconstruye en tono igualmente épico y ritual la 

historia de la civilización tartesia, propuesta como origen de la cultura occidental, a 

mitad de camino entre la leyenda mitológica y la reconstrucción arqueológica, una 

mirada alternativa a los comienzos del mundo occidental, tradicionalmente cifrados en 

el Mediterráneo oriental. Aunque esta serie haya sido escrita actualmente, los modelos 

que la han inspirado son también arcaicos, por lo que responde a ese mismo 

paradigma épico, mítico y ritual que subyace al resto de los ejemplos citados. 

 

La crisis de los relatos 

 

 Otro de los elementos que hacen llamativa esta vinculación es su utilización por 

una serie de creadores que en muchos casos han desarrollado modelos teatrales más o 

menos alejados del esquema tradicional del teatro occidental como puesta en escena 

de un texto dramático previo, lo cual ha llegado a cuestionar el componente narrativo 

que pueda tener la escena. La crisis de las narraciones ha sido un elemento 

característico en la cultura y el arte contemporáneos. Por un lado, desde la teoría 



 

 3

crítica y la filosofía, Jean-François Lyotard describió la crisis de aquellos metarrelatos 

que han sostenido el período clásico de la Modernidad, como los discursos del 

progreso, la emancipación social o la perfección moral.2 Paralelamente, desde el campo 

del arte, ha sido constante la problematización del componente narrativo, sobre todo a 

partir del movimiento simbolista, siguiendo con las vanguardias. Esto se hizo 

especialmente evidente en los géneros más aptos para el desarrollo de tramas 

figurativas, como el género dramático y la creación literaria.  

 

De este modo, el hecho de contar historias, es decir, de crear ficciones, ha sido 

un elemento controvertido en la cultura contemporánea, al menos en los campos 

artísticos más inquietos. Por un lado, se ha hablado de la saturación y la inflación de 

las ficciones, primero por la creciente difusión de la imprenta y el aumento de los 

mercados editoriales, y luego por la transformación que han supuesto los nuevos 

medios de comunicación electrónicos, desde la radio y el cine hasta la televisión y los 

ordenadores. Por otro lado, el contar historias, que ha sido un componente 

antropológico fundamental en todas las culturas, se ha convertido en algo cada vez 

más difícil, a medida que se han sacado a la luz los mecanismos que sostienen la 

construcción de estas historias, incluyendo la propia Historia oficial de una nación. El 

teatro épico de Brecht puede entenderse como una lúcida reflexión escénica acerca de 

lo que implica el contar una historia de uno u otro modo; igualmente, algunas de las 

grandes poéticas narrativas del siglo XX, como la obra de Proust o Joyce, constituyen 

un llevar al límite esta dificultad de desarrollar una trama, lo que encuentra una de sus 

expresiones dramáticas más acabadas en el mundo de Beckett. En este sentido, el 

teatro de modelo ritual supone un ejemplo más de este cuestionamiento de las 

posibilidades narrativas de la escena, al hacer coincidir la trama dramática, es decir, el 

tiempo y el espacio ficcionales, con el desarrollo aquí y ahora de una ceremonia ritual, 

es decir, con el tiempo y el espacio escénicos. En conclusión, la pérdida de credibilidad 

de las ficciones ha hecho que cada una de las expresiones artísticas las traduzcan a 

base de estrategias formales determinadas, que en muchos casos implican la puesta 

                                          
2 Jean-François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber, Madrid, Cátedra, 1984. Este 
fenómeno de la crisis de los grandes metarrelatos ha sido elevado luego por la crítica en general como uno 
de los elementos paradigmáticos de la Posmodernidad, aunque en su momento el filósofo francés lo propuso 
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en escena de la propia narración, o dicho de otro modo la teatralización del mismo 

relato, ya que toda vanguardia, al fin y al cabo, supone un ejercicio de teatralización 

tanto de la realida cultural como artística. 

 

Narración y performance 

 

En el horizonte artístico del siglo XX, narración y actuación se han llegado a ver 

como principios que ponen en funcionamiento fuerzas opuestas. De este modo, el auge 

del performance, convertido a partir de los años sesenta en un género artístico propio, 

puede entenderse como el desarrollo extremo del principio de la actuación, hasta el 

punto de llegar a liberarse del armazón narrativo, es decir, de los mecanismos 

semióticos que desde alguna instancia teórica externa, ya sea de índole moral o 

ideológica, aplican un sentido a aquello que en cada momento hacemos, otorgándole 

algún tipo de utilidad que lo justifique socialmente. La creciente introducción de 

elementos performativos en el teatro se explica por la necesidad que ha sentido la 

escena actual de acentuar la realidad de la actuación, es decir, el aquí y ahora material 

y físico, que es el cuerpo innegable del teatro, más allá de los ejercicios de 

interpretación teóricos que tratan de reducir todo aquello a un sentido único. A partir 

de ahí, no resulta difícil identificar narración con representación, como estrategias que 

ordenan unos materiales de modo que estos adquieran un sentido lineal, coherente y 

unitario. Así, por ejemplo, Rodrigo García llega a presentar ambos polos como 

elementos contrarios: 

 

La acción es algo contrario a la representación. La 
representación también es una acción, pero de cartón piedra. El 
caso es cómo no representar, eso es lo que me lleva a mirar un 
poco hacia atrás, hacia la performance.3 

 

 Lo interesante —retomando mi discurso inicial— es que algunos de los 

creadores que más lejos han llegado en la búsqueda de un teatro no narrativo y con un 

componente performativo más fuerte se hayan sentido profundamente atraídos por el 

                                                                                                                              
únicamente para caracterizar la condición del saber en la sociedad moderna, es decir, desde un punto de 
vista epistemológico y no tanto como definición de un período histórico concreto. 



 

 5

hecho de contar historias desde la escena, y por ello hayan recurrido, no ya a 

narraciones de diverso orden que proliferan en el mundo moderno, sino a los orígenes 

mismos del relato, cuando este estaba escribiendo sus primeros capítulos; ahora bien, 

quizá no deberíamos decir escribiendo, sino más bien actuando sus primeros capítulos, 

y aquí puede estar una de las claves de todo este asunto: el hecho de que en la 

prehistoria de las narraciones, cuando aún el medio escrito no había alcanzado la 

fuerza que posteriormente y sobre todo a partir de la imprenta iba a tener, las 

narraciones tuvieran un fuerte componente teatral y performativo que ahora, 

acostumbrados a leer o ver esas historias, historias ya acabadas, ya preparadas como 

productos de consumo, hemos podido olvidar. En la búsqueda de su especificidad 

última, el teatro del siglo XX ha intensificado sus componentes físicos y materiales, la 

actuación del actor, el trabajo con el cuerpo, la comunicación sensorial con los 

espectadores, y todo ello ha podido hacer que, fruto de los excesos que se cometen 

cuando es necesario reivindicar algo con fuerza, se haya podido perder de vista que el 

teatro ha sido, por supuesto, el espacio de la actuación, pero igualmente el espacio por 

excelencia de la narración, la narración no como el producto de aquello que es narrado 

(que es lo que impera hoy día, es decir, narraciones como obras ya hechas o ya 

escritas, o sea: libros, películas, cómics, etcétera), sino narración como el acto de 

narrar, el aquí y ahora de la enunciación, del nacimiento de la palabra, siempre nueva, 

a pesar de que sea la misma mil veces repetida, pero nueva porque vuelve a nacer, 

física, con cada acto de enunciación, nueva porque vuelve a ser oída por todos 

aquellos que a lo largo de los siglos han formado parte de un corro en una plaza 

pública, de un acto ceremonial, una tertulia o una representación teatral, una palabra 

en un constante hacerse y deshacerse en lo efímero de su transmisión oral.  

 

La vanguardia teatral también ha descubierto esto y ha puesto los lenguajes 

escénicos desarrollados a través de décadas de experimentación con el cuerpo, el 

movimiento, las luces y la percepción sensorial, al servicio del acto de contar, contar 

historias. Así, por ejemplo, el teatro del propio García, o de Carlos Marqueríe, sin duda 

algunos de los exponentes más destacados del movimiento de renovación escénico en 

                                                                                                                              
3 Cit. en Pablo Caruana, entr., "La Carnicería se abre al encuentro del público", Primer Acto, 294. 3 (2002), 
pp. 44-58. 



 

 6

Madrid durante la última década, han llenado sus obras con historias, historias que 

algún actor/personaje les cuenta al público, directamente, sin mediaciones ficcionales 

(al menos aparentemente), historias que son contadas, pero no representadas en 

escena, y en las que lo importante no es solo aquello que se cuenta, sino la creación 

de un determinado ambiente en el acto inmediato de contar esas historias, haciendo 

visible, o al menos sensible, la narración como un acontecimiento escénico, como un 

proceso antes que como un resultado, un proceso síquico y físico que pone en contacto 

al actor con el espectador, como explica García:  

 

Cuando en una obra mía alguien dice sus propios textos trato, 
generalmente, de que esos textos sean insignificantes, de que 
no tengan relevancia. Yo no quiero que escuchen esos textos, 
quiero que entren en ese momento, en una dimensión poco 
acostumbrada: hay un actor que habla naturalmente de cosas 
poco teatrales... ese es el efecto teatral. Y ya. El texto 
improvisado no tiene ningún valor, el hallazgo está en ofrecer un 
lugar a ese acontecimiento, cuando en el teatro parece que no 
está permitido.4  
 
 

De la misma manera, autores que en algún momento han liderado la vanguardia 

teatral, como Brook, Mnouchkine, Wilson o Romero Esteo, no han dejado de volver de 

una u otra forma a contar historias, historias que se ven ahora enriquecidas con ese 

bagaje escénico acumulado en experiencias formales más radicales. Ese componente 

narrativo recuperado es el que con frecuencia ha llevado a los críticos a referirse a una 

vuelta a la clasicidad a la hora de calificar estos trabajos; así, por ejemplo, en el caso 

de Romero Esteo podría parecer que el ciclo tartesio, en relación con las estructuras 

circulares de las Grotescomaquias, supone una recuperación de las estructuras 

narrativas clásicas, el tiempo y el espacio lineal, la causalidad lógica o la construcción 

de identidades sicológicas. Sin embargo, lo que a menudo se pasa por alto es que 

ahora estos modelos narrativos están acompañados de unos componentes escénicos, 

como la sonoridad de los lenguajes, las estructuras rítmicas, los juegos coreográficos, 

                                          
4 Rodrigo García, "El último Rodrigo García", Primer Acto, 285. 4 (2000), p. 18. 
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los comportamientos ritualizados, que adquieren tanta importancia como la propia 

trama que se está desarrollando, sin que la una pueda desvincularse de la otra.5 

 

I La Galigo 

 

 Estas reflexiones, hilvanadas a través de creadores y fenómenos culturales de 

distinta procedencia, nos pueden ayudar, sin embargo, a enteder el último espectáculo 

de Robert Wilson desde el punto de vista de su contextualización dentro del proceso 

evolutivo de los lenguajes escénicos en el siglo XX. El director tejano, que ya se había 

inspirado en la obra igualmente épica y mitológica de origen indio, Gilgamesh, para su 

espectáculo The Forest —en el que también y quizá no por azar participara Romero 

Esteo como autor—, pone ahora su lenguaje escénico característico al servicio de uno 

de los poemas épicos más extensos, Surep Galigo, de más de 6.000 páginas de 

manuscritos que han sobrevivido en versiones y refundiciones diversas. La adaptación, 

realizada por Rhoda Grauer, ha tenido que desechar, por tanto, numerosos materiales, 

por lo que el drama ha quedado reducido a sus elementos mínimos, entre los que 

destaca el principio y el final de la historia, que hacen referencia al principio y el final 

de los tiempos, elementos comunes a numerosas tramas mitológicas, que arrancan 

con el nacimiento del mundo y acaban con su destrucción, como ocurre, por ejemplo, 

en cada una de las tragedias tartesias.  

 

Por lo demás, la propuesta dramática rescata algunos episodios claves, como la 

formación del tronco genealógico central, es decir, los abuelos y padres de I La Galigo, 

que es quien relata toda la historia, con el propósito de que esta sea recordada antes 

de que se desvanezca en el olvido causado por el fin de este mundo, preocupación 

común en muchas tradiciones mitológicas, donde el hecho de contar algo o hablar de 

alguien es un modo de alcanzar inmortalidad, con lo que palabra y vida establecen una 

relación esencial. Como parte de esta historia, se cuentan los amores imposibles de 

Sawérigading, padre de I La Galigo, con la hermana del primero, bajo amenaza de 

destrucción de todo el Reino si se llegaba a producir el incesto. Son numerosos los 

                                          
5 Óscar Cornago Bernal, Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la Modernidad, Madrid, 
RESAD/Fundamentos, 2003. 
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cabos narrativos que quedan sueltos a lo largo del espectáculo, lo que demuestra que 

el núcleo de la obra no radica en contar por extenso una historia, sino más bien en 

construir un armazón narrativo de extraordinaria sencillez, que sirva de soporte al 

resto de los lenguajes escénicos, de carácter igualmente minimalista en muchos casos, 

como corresponde al teatro de Wilson. 

 

La poética de Robert Wilson 

 

 Un elemento fundamental de la propuesta escénica es, precisamente, el tono 

narrativo, subrayado desde el comienzo con la presencia ceremonial de un personaje 

que, situado en primer plano de la escena frente a un atril con el libro donde se 

contiene el poema, va a ir recitando la fábula. El telón transparente con el que 

comienza y acaba la obra simula una hoja de un manuscrito en indonesio, lo que 

denuncia no solo el origen narrativo de la obra, sino que confiere a la palabra un 

carácter sacralizador, enfatizado por la actitud reverencial de los propios intérpretes 

musicales. La obra va a ser contada en lengua indonesia, lo que demuestra la 

importancia del componente sonoro dentro del espectáculo. Ahondando en este plano 

sonoro, se sitúa la realización musical que acompaña cada una de las acciones y casi 

cada movimiento de los personajes, con instrumentos muy diversos, entre los que 

sobresale la percusión y el viento a lo largo de una partitura llena de contrastes. Las 

escenas más importantes serán cantadas por los mismos intérpretes, todos ellos, como 

los propios actores, de origen indonesio. La cuidada realización musical y vocal, 

realizada en directo, constituye un elemento central del espectáculo que aumenta el 

carácter performativo y artesanal de la propuesta. En este sentido, el teatro de Wilson 

acierta a conjugar un extremado rigor constructivo, que ligaría su obra con la 

influencia de los nuevos medios tecnológicos, con una impresión de sencillez casi 

artesanal característica del teatro de todos los tiempos. 

 

El hecho de que el texto y los diálogos queden encomendados a los realizadores 

musicales, libera el espacio escénico a la pura actuación, que queda enfatizada al 

disociarse de la palabra, lo que contribuye a elevar el nivel de teatralidad, que es 

ciertamente uno de los elementos constituyentes de la poética de Wilson. Los rasgos 

característicos de su lenguaje tienden precisamente a subrayar la teatralidad que en 
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otros tiempos debió de acompañar toda actividad narrativa. El mundo de Wilson se 

construye sobre un complejo sistema de contrastes entre diferentes lenguajes. 

Movimientos, luces, sonidos, gestualidad y textos se construyen sobre partituras 

minuciosamente medidas que terminan creando, al funcionar en paralelo, un universo 

de profunda condición performativa y sensorial donde unos lenguajes entran en un 

juego de tensiones con otros. La construcción de imágenes está gobernada por un 

fuerte sentido plástico que denuncia de forma explícita la artificiosidad de todo el 

universo escénico, a lo que contribuye el marcado minimalismo (un escenario vacío y 

un ciclorama de fondo sobre el que se difuminan las luces en un continuo contraste de 

colores), las superficies cromáticas planas, el sentido casi bidimensional de las figuras, 

la decoración escénica manejada por los mismos actores, los gestos fijos que 

caracterizan a cada personaje, casi a modo de autómatas o muñecos, y la acción 

ralentizada subrayada musicalmente. Todo ello tiene como resultado la creación de 

este universo artificial, poblado por extrañas figuras, que termina cobrando vida propia 

a través del milagro de un ritmo específico, ese tempo ralentizado (slow motion) tan 

característico de las obras de Wilson.  

 

Narración y ritmo 

 

El comienzo de la obra, retomado al final de manera circular, como corresponde 

a tantos relatos míticos, marca ya desde el comienzo y de forma decisiva el ritmo 

narrativo que va a caracterizar todo el espectáculo. Tras la subida del telón 

transparente comienzan a aparecer personajes que atraviesan la escena de derecha a 

izquierda, lentamente, cada uno marcado por ese gesto vital que contiene su vida, 

repitiendo una y otra vez la misma pose, el mismo movimiento cadencioso de avance 

lento, mirando hierático hacia el frente. La escena se reviste así de una condición 

narrativa que recuerda un tempo más característico del cine, esos planos en los que el 

ojo de la cámara va recorriendo con medido deleite los accidentes de un paisaje y que 

encuentran ahora una creadora traducción escénica que le permite subrayar cada 

elemento, por mínimo que este sea, que aparece o se modifica en la escena; lo que 

transforma el escenario de Wilson en una suerte de teatro en cinemascope que le 

confiere un carácter narrativo específico. Esa es la condición paisajística que define su 

escenario, un espacio alargado con superficies planas (al que no contribuía las 
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reducidas dimensiones del Teatro Español de Madrid) por el que discurren personajes y 

sucesos, pero también sonidos, movimientos y colores, que adquieren asimismo la 

categoría de acontecimientos escénicos. Entre el inicio y el final de la obra, con esos 

habitantes atravesando como autómatas —carentes de vida, pero no de destino— el 

cosmos de la escena, tiene lugar la historia de la creación, destrucción y renovación 

del Mundo Medio, el reino de los seres ordinarios, antes de que los Mundos Superiores 

e Inferiores, habitados por los dioses, se cerraran definitivamente.  

 

Si cada elemento de la naturaleza, cada ser vivo y cada obra de arte se define 

por un ritmo característico, las obras de Wilson aciertan a crear una temporalidad 

propia que es la marca final que define cada uno de sus espectáculos; una marca de 

condición esencialmente performativa, pues el ritmo es algo que se crea a través de un 

juego de contrastes que se produce al mismo tiempo que se está realizando, de modo 

inmediato. Ese es el ritmo siempre definitorio a través del cual esas historias 

mitológicas han sido contadas de generación en generación, de modo que el ritmo de 

cada una esconde el secreto de aquello que narra, y recordar un ritmo es recordar una 

historia, un misterio o un saber, el secreto de un sistema vital. En su estudio sobre las 

formas de legitimación del saber en las distintas sociedades, Lyotard destaca el ritmo 

como un componente esencial en otros tiempos cuando la transmisión del saber estaba 

ligada a ciertos rituales, es decir, a cierta competencia performativa. Así explica cómo 

esa propiedad vibratoria y musical se mostraba de forma explícita en ciertos cuentos 

cashinahua transmitidos en condiciones iniciáticas, en una forma fija y cantados como 

interminables melopeas que oscurecían el sentido hasta hacerlo ininteligible. "Extraño 

saber, se dirá, ¡ni siquiera se deja comprender por los jóvenes a quienes se dirige!”,6 

concluía el filósofo francés, destacando la importancia de los elementos performativos 

y más concretamente rítmicos, es decir, del contexto pragmático de la situación de 

enunciación, como forma de legitimación de un saber. Al mismo tiempo, el hecho de 

compartir un mismo relato por un grupo de personas a través de ese ritmo que se 

impone sobre un auditorio crea unos lazos que fortalecen el sentido colectivo sobre el 

que se sostiene todo fenómeno social, como es el propio teatro. 

 

                                          
6 Lyotard, op. cit., p. 48. 
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 El ritmo se revela como el sentido último no resuelto de cada relato, el idioma 

primero con el que la naturaleza habló a los sentidos de los hombres, antes de que 

estos pudieran llegar a descifrar sus misterios. Ese es el ritmo final que Wilson, a 

través de su teatralidad específica, recupera para este relato mitológico y ritual, 

narrativo y teatral a un tiempo. La creación de un ritmo determinado, producto en el 

caso de Wilson de ese complejo sistema de choque entre lenguajes distintos, se 

presenta como una suerte de enclave en el que confluye la narración y su actuación, el 

sentido y la materia; espacio de reconciliación entre la representación y el 

performance, la palabra y el cuerpo, es decir, el cuerpo de la palabra, o el misterio de 

la poesía, como explica Hölderlin:  

   

Cuando el ritmo se convierte en el único y solo modo de 
expresión del pensamiento, sólo entonces hay poesía. Para que 
el espíritu se vuelva poesía debe llevar en sí el misterio de un 
ritmo innato. Sólo en ese ritmo puede vivir y hacerse visible. Y 
toda obra de arte no es sino un solo y mismo ritmo. Todo es 
ritmo. El destino del hombre es un solo ritmo celeste, como toda 
obra de arte es un único ritmo.7 

                                          
7 Cit. en Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 213. 


