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El ritmo de los relatos: las narraciones épicas desde la escena (a propdsito de
I La Galigo, de Robert Wilson)

Oscar Cornago Bernal
(CSIC - Espana)

Las antiguas narraciones épicas, situadas en los albores de las grandes culturas,
han mantenido una intensa relacién con el mundo teatral contemporaneo. Sin dejar de
haber sido fuente de inspiraciéon también para otras artes, como la poesia, la novela o
el cine, la creacién escénica de las dultimas décadas parece haberse sentido
especialmente atraida por este tipo de obras; y lo interesante no es Unicamente
constatar dicha relacién, sino resaltar que como resultado de ello se han escrito
algunas de las paginas mas destacadas de la historia teatral de la segunda mitad del
siglo XX, como Orghast o el Mahabharata, ambas dirigidas por Peter Brook.' La
pregunta inicial que motiva este ensayo se refiere a esas afinidades que explican esta
estrecha vinculaciéon entre el mundo antiguo de los viejos poemas épicos y la escena

contemporéanea.
El teatro y las culturas antiguas

Pero antes de adentrarnos por este camino, quiza debemos retroceder un paso
mas para dar cuenta de esta confluencia entre dos géneros inicialmente tan dispares;
sobre todo porque a menudo se ha cuestionado la capacidad del teatro para contar
grandes historias que se extienden a lo largo de los siglos. El teatro del siglo XX ha
mirado de forma recurrente a las culturas mas antiguas en busca de nuevos lenguajes
escénicos, y en esos mundos, que se diluyen en los comienzos de los tiempos, cuando
la escritura apenas estaba dando sus primeros pasos, el teatro contemporaneo mas
renovador no solo encontré inspiracion para nuevas formas de actuacién, una
gestualidad y un modo de desplazarse y concebir la escena distintos, sino que también
pudo constatar la importancia en esas culturas de los rituales, de fuerte caracter
teatral, y de esos larguisimos relatos, transmitidos oralmente y a menudo de forma

fragmentaria, que hablan de los origenes de los tiempos y las culturas, los comienzos,

1 David Williams (ed.), Peter Brook and the Mahabharata. Critical Perspectives, Londond / New York,
Routledge, 1991.
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por tanto también, de la historia de las representaciones. Es ahi cuando mito y rito se
revelan como las dos caras de una misma realidad: la fabula que da cuenta de unos
origenes, por un lado, y las acciones que hacen presente esos origenes por la magia de
su realizacién en el aqui y ahora de la escena (del ritual), por otro. De esta forma, el
mito se presenta como el armazén narrativo de lo que ocurre durante la ejecuciéon del
rito, o traducido semidticamente: el mito constituye el significado que late tras los
significantes escénicos del ritual. A través de las formas del ritual se hace presente un
tiempo primigenio que contiene las claves del momento actual desde el que se celebra
dicho rito. El pasado cultural es invocado a través de la representacion para regular el

comportamiento de los hombres en el presente.

A las raices de esas culturas antiguas han recurrido creadores muy diversos,
que no han dejado de mirar a Oriente, al mundo africano o a la América precolombina,
con el fin de desarrollar sus lenguajes teatrales, como Eugenio Barba, el Théatre du
Soleil, de Arianne Mnouchkine, el mismo Peter Brook o el caso que ahora nos ocupa,
Robert Wilson. Y desde el campo de la creacion dramatica quiza uno de los ejemplo
mas destacados sea el ciclo de siete obras, escritas por Miguel Romero Esteo a modo
de grandes poemas tragicos, en el que reconstruye en tono igualmente épico y ritual la
historia de la civilizacion tartesia, propuesta como origen de la cultura occidental, a
mitad de camino entre la leyenda mitolégica y la reconstruccién arqueolégica, una
mirada alternativa a los comienzos del mundo occidental, tradicionalmente cifrados en
el Mediterraneo oriental. Aunque esta serie haya sido escrita actualmente, los modelos
que la han inspirado son también arcaicos, por lo que responde a ese mismo

paradigma épico, mitico y ritual que subyace al resto de los ejemplos citados.
La crisis de los relatos

Otro de los elementos que hacen llamativa esta vinculacion es su utilizacién por
una serie de creadores que en muchos casos han desarrollado modelos teatrales mas o
menos alejados del esquema tradicional del teatro occidental como puesta en escena
de un texto dramatico previo, lo cual ha llegado a cuestionar el componente narrativo
que pueda tener la escena. La crisis de las narraciones ha sido un elemento

caracteristico en la cultura y el arte contemporaneos. Por un lado, desde la teoria
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critica y la filosofia, Jean-Francois Lyotard describié la crisis de aquellos metarrelatos
que han sostenido el periodo clasico de la Modernidad, como los discursos del
progreso, la emancipacion social o la perfeccién moral.? Paralelamente, desde el campo
del arte, ha sido constante la problematizacion del componente narrativo, sobre todo a
partir del movimiento simbolista, siguiendo con las vanguardias. Esto se hizo
especialmente evidente en los géneros mas aptos para el desarrollo de tramas

figurativas, como el género dramético y la creacion literaria.

De este modo, el hecho de contar historias, es decir, de crear ficciones, ha sido
un elemento controvertido en la cultura contemporanea, al menos en los campos
artisticos mas inquietos. Por un lado, se ha hablado de la saturacién y la inflacion de
las ficciones, primero por la creciente difusién de la imprenta y el aumento de los
mercados editoriales, y luego por la transformacién que han supuesto los nuevos
medios de comunicacion electronicos, desde la radio y el cine hasta la television y los
ordenadores. Por otro lado, el contar historias, que ha sido un componente
antropolégico fundamental en todas las culturas, se ha convertido en algo cada vez
mas dificil, a medida que se han sacado a la luz los mecanismos que sostienen la
construccion de estas historias, incluyendo la propia Historia oficial de una nacién. El
teatro épico de Brecht puede entenderse como una lucida reflexiéon escénica acerca de
lo que implica el contar una historia de uno u otro modo; igualmente, algunas de las
grandes poéticas narrativas del siglo XX, como la obra de Proust o Joyce, constituyen
un llevar al limite esta dificultad de desarrollar una trama, lo que encuentra una de sus
expresiones dramaticas mas acabadas en el mundo de Beckett. En este sentido, el
teatro de modelo ritual supone un ejemplo mas de este cuestionamiento de las
posibilidades narrativas de la escena, al hacer coincidir la trama dramatica, es decir, el
tiempo y el espacio ficcionales, con el desarrollo aqui y ahora de una ceremonia ritual,
es decir, con el tiempo y el espacio escénicos. En conclusién, la pérdida de credibilidad
de las ficciones ha hecho que cada una de las expresiones artisticas las traduzcan a

base de estrategias formales determinadas, que en muchos casos implican la puesta

2 Jean-Francois Lyotard, La condicién postmoderna. Informe sobre el saber, Madrid, Catedra, 1984. Este
fendmeno de la crisis de los grandes metarrelatos ha sido elevado luego por la critica en general como uno
de los elementos paradigméaticos de la Posmodernidad, aunque en su momento el fildsofo francés lo propuso
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en escena de la propia narracién, o dicho de otro modo la teatralizaciéon del mismo
relato, ya que toda vanguardia, al fin y al cabo, supone un ejercicio de teatralizacién

tanto de la realida cultural como artistica.
Narracion y performance

En el horizonte artistico del siglo XX, narracion y actuacion se han llegado a ver
como principios que ponen en funcionamiento fuerzas opuestas. De este modo, el auge
del performance, convertido a partir de los afios sesenta en un género artistico propio,
puede entenderse como el desarrollo extremo del principio de la actuaciéon, hasta el
punto de llegar a liberarse del armazén narrativo, es decir, de los mecanismos
semiodticos que desde alguna instancia teérica externa, ya sea de indole moral o
ideoldgica, aplican un sentido a aquello que en cada momento hacemos, otorgandole
algun tipo de utilidad que lo justifigue socialmente. La creciente introduccion de
elementos performativos en el teatro se explica por la necesidad que ha sentido la
escena actual de acentuar la realidad de la actuacion, es decir, el aqui y ahora material
y fisico, que es el cuerpo innegable del teatro, mas alla de los ejercicios de
interpretacion teéricos que tratan de reducir todo aquello a un sentido Unico. A partir
de ahi, no resulta dificil identificar narracidon con representacion, como estrategias que
ordenan unos materiales de modo que estos adquieran un sentido lineal, coherente y
unitario. Asi, por ejemplo, Rodrigo Garcia llega a presentar ambos polos como

elementos contrarios:

La accibn es algo contrario a la representacion. La
representaciéon también es una accion, pero de cartén piedra. El
caso es cOmo no representar, eso es lo que me lleva a mirar un
poco hacia atras, hacia la performance.®

Lo interesante —retomando mi discurso inicial— es que algunos de los
creadores que mas lejos han llegado en la busqueda de un teatro no narrativo y con un

componente performativo mas fuerte se hayan sentido profundamente atraidos por el

Unicamente para caracterizar la condicion del saber en la sociedad moderna, es decir, desde un punto de
vista epistemolégico y no tanto como definicién de un periodo histérico concreto.
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hecho de contar historias desde la escena, y por ello hayan recurrido, no ya a
narraciones de diverso orden que proliferan en el mundo moderno, sino a los origenes
mismos del relato, cuando este estaba escribiendo sus primeros capitulos; ahora bien,
quiza no deberiamos decir escribiendo, sino méas bien actuando sus primeros capitulos,
y aqui puede estar una de las claves de todo este asunto: el hecho de que en la
prehistoria de las narraciones, cuando aun el medio escrito no habia alcanzado la
fuerza que posteriormente y sobre todo a partir de la imprenta iba a tener, las
narraciones tuvieran un fuerte componente teatral y performativo que ahora,
acostumbrados a leer o ver esas historias, historias ya acabadas, ya preparadas como
productos de consumo, hemos podido olvidar. En la busqueda de su especificidad
ultima, el teatro del siglo XX ha intensificado sus componentes fisicos y materiales, la
actuacion del actor, el trabajo con el cuerpo, la comunicacién sensorial con los
espectadores, y todo ello ha podido hacer que, fruto de los excesos que se cometen
cuando es necesario reivindicar algo con fuerza, se haya podido perder de vista que el
teatro ha sido, por supuesto, el espacio de la actuacién, pero igualmente el espacio por
excelencia de la narracién, la narracion no como el producto de aquello que es narrado
(que es lo que impera hoy dia, es decir, narraciones como obras ya hechas o ya
escritas, o sea: libros, peliculas, comics, etcétera), sino narraciéon como el acto de
narrar, el aqui y ahora de la enunciacién, del nacimiento de la palabra, siempre nueva,
a pesar de que sea la misma mil veces repetida, pero nueva porque vuelve a nacer,
fisica, con cada acto de enunciacidn, nueva porque vuelve a ser oida por todos
aquellos que a lo largo de los siglos han formado parte de un corro en una plaza
publica, de un acto ceremonial, una tertulia o una representacion teatral, una palabra

en un constante hacerse y deshacerse en lo efimero de su transmision oral.

La vanguardia teatral también ha descubierto esto y ha puesto los lenguajes
escénicos desarrollados a través de décadas de experimentacién con el cuerpo, el
movimiento, las luces y la percepcion sensorial, al servicio del acto de contar, contar
historias. Asi, por ejemplo, el teatro del propio Garcia, o de Carlos Marquerie, sin duda

algunos de los exponentes mas destacados del movimiento de renovacién escénico en

8 Cit. en Pablo Caruana, entr., "La Carniceria se abre al encuentro del publico”, Primer Acto, 294. 3 (2002),
pp. 44-58.
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Madrid durante la ultima década, han llenado sus obras con historias, historias que
algun actor/personaje les cuenta al publico, directamente, sin mediaciones ficcionales
(al menos aparentemente), historias que son contadas, pero no representadas en
escena, y en las que lo importante no es solo aquello que se cuenta, sino la creaciéon
de un determinado ambiente en el acto inmediato de contar esas historias, haciendo
visible, o al menos sensible, la narracion como un acontecimiento escénico, como un
proceso antes que como un resultado, un proceso siquico y fisico que pone en contacto

al actor con el espectador, como explica Garcia:

Cuando en una obra mia alguien dice sus propios textos trato,
generalmente, de que esos textos sean insignificantes, de que
no tengan relevancia. Yo no quiero que escuchen esos textos,
quiero que entren en ese momento, en una dimensidon poco
acostumbrada: hay un actor que habla naturalmente de cosas
poco teatrales... ese es el efecto teatral. Y ya. El texto
improvisado no tiene ningun valor, el hallazgo esta en ofrecer un
lugar a ese acontecimiento, cuando en el teatro parece que no
esta permitido.*

De la misma manera, autores que en algin momento han liderado la vanguardia
teatral, como Brook, Mnouchkine, Wilson o Romero Esteo, no han dejado de volver de
una u otra forma a contar historias, historias que se ven ahora enriquecidas con ese
bagaje escénico acumulado en experiencias formales mas radicales. Ese componente
narrativo recuperado es el que con frecuencia ha llevado a los criticos a referirse a una
vuelta a la clasicidad a la hora de calificar estos trabajos; asi, por ejemplo, en el caso
de Romero Esteo podria parecer que el ciclo tartesio, en relacion con las estructuras
circulares de las Grotescomaquias, supone una recuperaciéon de las estructuras
narrativas clasicas, el tiempo y el espacio lineal, la causalidad I6gica o la construccion
de identidades sicoldgicas. Sin embargo, lo que a menudo se pasa por alto es que
ahora estos modelos narrativos estdn acompafiados de unos componentes escénicos,

como la sonoridad de los lenguajes, las estructuras ritmicas, los juegos coreogréaficos,

4 Rodrigo Garcia, "El Gltimo Rodrigo Garcia", Primer Acto, 285. 4 (2000), p. 18.
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los comportamientos ritualizados, que adquieren tanta importancia como la propia

trama que se esta desarrollando, sin que la una pueda desvincularse de la otra.®
I La Galigo

Estas reflexiones, hilvanadas a través de creadores y fendmenos culturales de
distinta procedencia, nos pueden ayudar, sin embargo, a enteder el Gltimo espectaculo
de Robert Wilson desde el punto de vista de su contextualizacion dentro del proceso
evolutivo de los lenguajes escénicos en el siglo XX. El director tejano, que ya se habia
inspirado en la obra igualmente épica y mitolégica de origen indio, Gilgamesh, para su
espectaculo The Forest —en el que también y quizd no por azar participara Romero
Esteo como autor—, pone ahora su lenguaje escénico caracteristico al servicio de uno
de los poemas épicos mas extensos, Surep Galigo, de mas de 6.000 paginas de
manuscritos que han sobrevivido en versiones y refundiciones diversas. La adaptacion,
realizada por Rhoda Grauer, ha tenido que desechar, por tanto, numerosos materiales,
por lo que el drama ha quedado reducido a sus elementos minimos, entre los que
destaca el principio y el final de la historia, que hacen referencia al principio y el final
de los tiempos, elementos comunes a numerosas tramas mitoldgicas, que arrancan
con el nacimiento del mundo y acaban con su destruccién, como ocurre, por ejemplo,

en cada una de las tragedias tartesias.

Por lo demas, la propuesta dramatica rescata algunos episodios claves, como la
formacioén del tronco genealdgico central, es decir, los abuelos y padres de | La Galigo,
que es quien relata toda la historia, con el propésito de que esta sea recordada antes
de que se desvanezca en el olvido causado por el fin de este mundo, preocupacion
comuln en muchas tradiciones mitolégicas, donde el hecho de contar algo o hablar de
alguien es un modo de alcanzar inmortalidad, con lo que palabra y vida establecen una
relacién esencial. Como parte de esta historia, se cuentan los amores imposibles de
Sawérigading, padre de | La Galigo, con la hermana del primero, bajo amenaza de

destruccion de todo el Reino si se llegaba a producir el incesto. Son numerosos los

5 Oscar Cornago Bernal, Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la Modernidad, Madrid,
RESAD/Fundamentos, 2003.
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cabos narrativos que quedan sueltos a lo largo del espectéaculo, lo que demuestra que
el ndcleo de la obra no radica en contar por extenso una historia, sino mas bien en
construir un armazon narrativo de extraordinaria sencillez, que sirva de soporte al
resto de los lenguajes escénicos, de caracter igualmente minimalista en muchos casos,

como corresponde al teatro de Wilson.
La poética de Robert Wilson

Un elemento fundamental de la propuesta escénica es, precisamente, el tono
narrativo, subrayado desde el comienzo con la presencia ceremonial de un personaje
que, situado en primer plano de la escena frente a un atril con el libro donde se
contiene el poema, va a ir recitando la fabula. El telén transparente con el que
comienza y acaba la obra simula una hoja de un manuscrito en indonesio, lo que
denuncia no solo el origen narrativo de la obra, sino que confiere a la palabra un
caracter sacralizador, enfatizado por la actitud reverencial de los propios intérpretes
musicales. La obra va a ser contada en lengua indonesia, lo que demuestra la
importancia del componente sonoro dentro del espectaculo. Ahondando en este plano
sonoro, se sitla la realizaciébn musical que acomparfia cada una de las acciones y casi
cada movimiento de los personajes, con instrumentos muy diversos, entre los que
sobresale la percusion y el viento a lo largo de una partitura llena de contrastes. Las
escenas mas importantes seran cantadas por los mismos intérpretes, todos ellos, como
los propios actores, de origen indonesio. La cuidada realizacibn musical y vocal,
realizada en directo, constituye un elemento central del espectaculo que aumenta el
caracter performativo y artesanal de la propuesta. En este sentido, el teatro de Wilson
acierta a conjugar un extremado rigor constructivo, que ligaria su obra con la
influencia de los nuevos medios tecnoldgicos, con una impresion de sencillez casi

artesanal caracteristica del teatro de todos los tiempos.

El hecho de que el texto y los didlogos queden encomendados a los realizadores
musicales, libera el espacio escénico a la pura actuacion, que queda enfatizada al
disociarse de la palabra, lo que contribuye a elevar el nivel de teatralidad, que es
ciertamente uno de los elementos constituyentes de la poética de Wilson. Los rasgos

caracteristicos de su lenguaje tienden precisamente a subrayar la teatralidad que en



) fe JOﬁd O”d() www.telondefondo.org
REVISTA DE TEORIA ¥ J CRITICA TEATAAL Ne 3 - julio, 2006

otros tiempos debié de acompafar toda actividad narrativa. El mundo de Wilson se
construye sobre un complejo sistema de contrastes entre diferentes lenguajes.
Movimientos, luces, sonidos, gestualidad y textos se construyen sobre partituras
minuciosamente medidas que terminan creando, al funcionar en paralelo, un universo
de profunda condicién performativa y sensorial donde unos lenguajes entran en un
juego de tensiones con otros. La construccidon de imagenes estd gobernada por un
fuerte sentido plastico que denuncia de forma explicita la artificiosidad de todo el
universo esceénico, a lo que contribuye el marcado minimalismo (un escenario vacio y
un ciclorama de fondo sobre el que se difuminan las luces en un continuo contraste de
colores), las superficies cromaticas planas, el sentido casi bidimensional de las figuras,
la decoracidn escénica manejada por los mismos actores, los gestos fijos que
caracterizan a cada personaje, casi a modo de autdmatas o mufiecos, y la acciéon
ralentizada subrayada musicalmente. Todo ello tiene como resultado la creacion de
este universo artificial, poblado por extrafas figuras, que termina cobrando vida propia
a través del milagro de un ritmo especifico, ese tempo ralentizado (slow motion) tan

caracteristico de las obras de Wilson.
Narracién y ritmo

El comienzo de la obra, retomado al final de manera circular, como corresponde
a tantos relatos miticos, marca ya desde el comienzo y de forma decisiva el ritmo
narrativo que va a caracterizar todo el especticulo. Tras la subida del teldn
transparente comienzan a aparecer personajes que atraviesan la escena de derecha a
izquierda, lentamente, cada uno marcado por ese gesto vital que contiene su vida,
repitiendo una y otra vez la misma pose, el mismo movimiento cadencioso de avance
lento, mirando hieratico hacia el frente. La escena se reviste asi de una condicién
narrativa que recuerda un tempo mas caracteristico del cine, esos planos en los que el
ojo de la cAmara va recorriendo con medido deleite los accidentes de un paisaje y que
encuentran ahora una creadora traduccidn escénica que le permite subrayar cada
elemento, por minimo que este sea, que aparece o se modifica en la escena; lo que
transforma el escenario de Wilson en una suerte de teatro en cinemascope que le
confiere un caracter narrativo especifico. Esa es la condicidon paisajistica que define su

escenario, un espacio alargado con superficies planas (al que no contribuia las
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reducidas dimensiones del Teatro Espafiol de Madrid) por el que discurren personajes y
sucesos, pero también sonidos, movimientos y colores, que adquieren asimismo la
categoria de acontecimientos escénicos. Entre el inicio y el final de la obra, con esos
habitantes atravesando como autdématas —carentes de vida, pero no de destino— el
cosmos de la escena, tiene lugar la historia de la creacién, destruccidon y renovaciéon
del Mundo Medio, el reino de los seres ordinarios, antes de que los Mundos Superiores

e Inferiores, habitados por los dioses, se cerraran definitivamente.

Si cada elemento de la naturaleza, cada ser vivo y cada obra de arte se define
por un ritmo caracteristico, las obras de Wilson aciertan a crear una temporalidad
propia que es la marca final que define cada uno de sus espectaculos; una marca de
condicion esencialmente performativa, pues el ritmo es algo que se crea a través de un
juego de contrastes que se produce al mismo tiempo que se esta realizando, de modo
inmediato. Ese es el ritmo siempre definitorio a través del cual esas historias
mitolégicas han sido contadas de generacion en generacion, de modo que el ritmo de
cada una esconde el secreto de aquello que narra, y recordar un ritmo es recordar una
historia, un misterio o un saber, el secreto de un sistema vital. En su estudio sobre las
formas de legitimacién del saber en las distintas sociedades, Lyotard destaca el ritmo
como un componente esencial en otros tiempos cuando la transmision del saber estaba
ligada a ciertos rituales, es decir, a cierta competencia performativa. Asi explica como
esa propiedad vibratoria y musical se mostraba de forma explicita en ciertos cuentos
cashinahua transmitidos en condiciones iniciaticas, en una forma fija y cantados como
interminables melopeas que oscurecian el sentido hasta hacerlo ininteligible. "Extrafio
saber, se dira, jni siquiera se deja comprender por los jovenes a quienes se dirige!”,°
concluia el filésofo francés, destacando la importancia de los elementos performativos
y mas concretamente ritmicos, es decir, del contexto pragmatico de la situacidon de
enunciacion, como forma de legitimacién de un saber. Al mismo tiempo, el hecho de
compartir un mismo relato por un grupo de personas a través de ese ritmo que se
impone sobre un auditorio crea unos lazos que fortalecen el sentido colectivo sobre el

que se sostiene todo fendmeno social, como es el propio teatro.

8 Lyotard, op. cit., p. 48.
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El ritmo se revela como el sentido Ultimo no resuelto de cada relato, el idioma
primero con el que la naturaleza habl6 a los sentidos de los hombres, antes de que
estos pudieran llegar a descifrar sus misterios. Ese es el ritmo final que Wilson, a
través de su teatralidad especifica, recupera para este relato mitolégico y ritual,
narrativo y teatral a un tiempo. La creacidon de un ritmo determinado, producto en el
caso de Wilson de ese complejo sistema de choque entre lenguajes distintos, se
presenta como una suerte de enclave en el que confluye la narracién y su actuacion, el
sentido y la materia; espacio de reconciliacion entre la representacion y el
performance, la palabra y el cuerpo, es decir, el cuerpo de la palabra, o el misterio de

la poesia, como explica Hoélderlin:

Cuando el ritmo se convierte en el Unico y solo modo de
expresion del pensamiento, sé6lo entonces hay poesia. Para que
el espiritu se vuelva poesia debe llevar en si el misterio de un
ritmo innato. Soélo en ese ritmo puede vivir y hacerse visible. Y
toda obra de arte no es sino un solo y mismo ritmo. Todo es
ritmo. El destino del hombre es un solo ritmo celeste, como toda
obra de arte es un Gnico ritmo.’

7 Cit. en Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidds, 1992, p. 213.
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