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			Introducción

			Antecedentes y fundamentación

			Lo mismo deberían hacer de estos otros libros vanos, como son en España Amadis Florisando, Tirante, Tristan de Leonis, Celestina alcahueta madre de maldades. En Francia, Lanzarote de Lago, París, y Viana, Ponto y Sidonia, Pedro Provenzal y Magalona, Melusina. Y en Flandes, Flores y Blanca Flor, Leonela y Cananior, Curias y Floreta, Píramo y Tisbe (...) los cuales libros fueron escritos por hombres ociosos y desocupados, sin letras, llenos de vicio y suciedad, en los cuales yo me maravillo cómo puede haber cosa que deleite a nadie.

			Juan Luis Vives- Instrucción de la mujer cristiana (1532) 

			Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu!

			Rousseau- Prefacio a La Nouvelle Heloise (1761)

			En nuestras novelas modernas, el vicio se presenta en proporciones colosales; y raro es que después de haberse creado así monstruoso e imposible, los noveladores no deriven de su propia hechura alguna objeción no menos extravagante contra el orden social y la humanidad... Ya sabemos que el vicio pertenece a la novela y es de su resorte.

			El Semanario de Santiago N° 23- Traducción de fragmentos de le Journal des Débats (1842)

			Ya en el siglo xvi, humanistas como Juan Luis Vives sancionaban la lectura de novelas por motivos que no diferían demasiado de los esgrimidos 300 años después. Hasta el siglo xviii, la novela fue considerada un género indecente y mentiroso, al punto que una cédula real firmada por Carlos v en 1513, y que seguirá vigente durante todo el período colonial, dictaba que “no se consientan en las Indias libros de romance que traten de materias profanas y fabulosas y historias fingidas se siguen muchos inconvenientes. Mandamos a los virreyes, audiencias y gobernadores, que no los consientan imprimir, vender, ni llevar a sus distritos, y provean que ningún español o indio los lea (Leyes de Indias, Libro i, Título xxiv, s/n)”. Género roturier, escrito en prosa y dado a los desbordes de la imaginación, la novela fue excluida de las poéticas normativas del clasicismo y constituyó siempre una fracción engorrosa en la obra de numerosos escritores, que hasta entrado el 1800 debían dotarla de prólogos, prefacios y toda suerte de paratextos más o menos verídicos para justificar su existencia. Como contrapartida, la exclusión del canon clásico le propició una enorme libertad formal y temática; todos los géneros y registros eran novelables, lo que hizo de ella una fuente constante de atracción para quienes, como los philosophes primero y los románticos después, estaban en la búsqueda de nuevas ideas y lenguajes. Así, el siglo xix, con sus revoluciones políticas, técnicas y editoriales, produjo un desplazamiento en el estatuto no obstante endeble del género: esta forma menor y sin tradición, se convierte, para el segundo cuarto del siglo, en la forma dominante de la literatura decimonónica europea, por medio de la cual escritores como Balzac se proponían retratar la convulsa sociedad de su tiempo y modificar el curso de la historia y otros, como Eugène Sue, lograron hacer de su éxito comercial una puerta de acceso a la carrera política.

			Dicho auge se debe en gran parte al éxito de público sin precedentes del género, que se gestó en paralelo al significativo incremento del número de lectores en Europa promovido por el afán ilustrado de la Revolución Francesa. Este boom editorial tuvo su primer impulso en Inglaterra durante el siglo xviii con la gran popularidad de la novela sentimental de Richardson y Fielding, que pronto comenzó a ser comercializada en Francia y con la que Rousseau supo también ganarse la preferencia de unos cuantos lectores sensibles. Hacia 1830, gracias a la democratización del impreso −debida, por un lado, a la conformación de clubes y gabinetes de lectura y, por otro, a la producción masiva, a cargo de la prensa y el folletín de ficciones baratas−; la novela constituye un éxito de ventas sin precedentes (Parent Lardeur, 1981; Wittman, 2004; Darnton, 2002). Su promoción definitiva se debe al lugar privilegiado que el romanticismo otorga a la literatura y al escritor, cuya misión humanitaria y social no puede, desde luego, permanecer ajena a la preocupación por los gustos del lectorado: “Este apostolado ha tomado otros caminos en dirección al público, además de la poesía propiamente dicha. La época de los poemas y de las elevaciones es igualmente la de las novelas (Bénichou, 1981: 336)”. En el marco del éxito de Walter Scott y Fenimore Cooper y de las ideas herderianas sobre el espíritu de los pueblos, la novela histórica aparece como una novedosa vía de legitimación. Tal como señala Dumasy (2007: s/n): “Le roman, comme histoire des moeurs, histoire privée, pouvait passer pour un mode mineur de l’histoire, plus accessible au profane, mais gardant de son rattachement à l’histoire un reflet de vérité.”

			Desde luego, la ampliación del lectorado (que ahora comprende nuevos sujetos, antes excluidos, como las mujeres y las clases obreras) de la mano de una literatura ficcional, que lleva siglos desarrollando estrategias que legitimen la inmoralidad de sus tramas, despierta el recelo de hombres de letras y censores, por lo que los novelistas franceses fueron atacados desde numerosos frentes, cuando no debieron presentarse ante los tribunales. Reclamada por lectores ávidos e impugnada por los garantes conservadores de la alta cultura, la novela conserva en el siglo xix su estatuto endeble, pero es ahora un género parvenu (Robert, 1972), protagonista del escándalo y la polémica, por un lado, componente esencial, por otro, de las transformaciones en las formas de leer y escribir literatura que se operan a lo largo del siglo.

			De este lado del Atlántico, reverberaban los ecos del éxito y las novelas extranjeras, particularmente las francesas, constituían el género preferido del lectorado local. Afirmar que la cultura latinoamericana es una cultura de la traducción (Romanos Sued, 2004; Gaspar, 2014; Piglia, 1986, Pagni, Payás y Wilson, 2011) es ya un lugar común de la crítica, en el que la traducción sirve como metáfora del mestizaje; la hibridación racial y cultural, la síntesis. Por su parte, el origen de nuestra literatura nacional se ha descifrado, en numerosos casos, en función de su relación ambigua y contradictoria con la literatura europea (Viñas, 1964; Jitrik, 1970(a); Gramuglio, 2013). Sin embargo, aún no se ha llevado a cabo un estudio detenido y sistemático sobre la efectiva circulación de literatura extranjera en el romanticismo local ni sobre los modos en que los letrados de la época abordaron concretamente la traducción, edición y recepción crítica de los textos foráneos. Las relaciones de apropiación se han pensado a partir de las referencias explícitas que los escritores construyeron intencionadamente en epígrafes, memorias, citas y que respondieron a estrategias autorales específicas que buscaban crear una tradición de influencias deseables a partir de la cual ser leídos. No obstante, no se ha emprendido todavía un estudio que analice las vinculaciones del proyecto crítico ficcional de los letrados locales con la circulación material de impresos extranjeros en la época. Un trabajo de tales dimensiones constituye el objetivo a largo plazo de nuestra investigación, aunque excede ampliamente los alcances de esta tesis. En este trabajo nos proponemos analizar los modos en que las dos novelas que componen nuestro corpus, Soledad de Bartolomé Mitre y Los Misterios del Plata de Juana Manso, establecen relaciones intertextuales de diversa índole con la literatura europea. Sin embargo, para lograr reponer los modelos posibles, pero también las fuentes sobre las cuales establecer rupturas, desvíos, polémicas; es necesario recomponer, aunque sea someramente, algunos rasgos de las prácticas lectoras durante la primera mitad del siglo xix.

			Desde luego, el estatuto endeble y polémico del género se acentúa y adquiere otros matices cuando este corpus de textos estética y moralmente dudosos conforma la base de la sociabilidad literaria en la que se formaron los escritores y escritoras nacionales. En este sentido, la novela cristalizó las tensiones propias de la relación de los letrados locales con la literatura extranjera: concebida, al modo stendhaliano, como espejo de la sociedad, la novela podía exhibir la civilidad y el progreso europeos como sus intrigas, escándalos y excesos. En el discurso de inauguración del Salón Literario, Marcos Sastre afirma que en su librería no hay más que libros útiles y desdeña “esa multitud de novelas inútiles que a montones agotan diariamente las prensas europeas. Libros que deben mirarse como una verdadera invasión bárbara en medio de la civilización” (Weinberg, 105: 1958). Así, las novelas foráneas tensionan el modelo europeo y muestran la contracara indecente del ideal literario francés. En un artículo publicado en El Nacional en 1841 (Pas, 2013), titulado “Las novelitas francesas”, el tono sumamente mordaz y virulento de los autores responde a las consecuencias amenazadoras de la importación sobre el lectorado. El texto tiene tres objetivos de ataque: Balzac, George Sand y Dumas. Si bien se critican con especial saña las técnicas narrativas, el estilo duro y afectado, los argumentos trillados de dichos escritores, el principal punto de conflicto sobre el que se centran todas las acusaciones es la inmoralidad de las tramas y sus nefastas consecuencias sociales:

			Pero si esto decimos en cuanto a la forma, ¿qué no podrá decirse en cuanto al fondo de todas estas obras? Sangre y cadalsos por doquier; crímenes espantosos justificados o convertidos en objeto de burla; la seducción, la violencia, el adulterio, el incesto; tales son los materiales en que fundan el éxito de sus obras aquellos autores (...) Recorred los diarios franceses, y contad a cuantos desgraciados han conducido esas máximas al Sena; cuántas seducciones, adulterios, violencias, separaciones han causado; cuántos amantes se han dado la muerte mutuamente, cuántos hombres de mérito se han dejado arrastrar de esta execrable manía. (Pas, 2013: 71)

			Así, para algunos románticos locales estos textos encarnan el castigo estético de una literatura industrial, sin cuidado formal, a la vez que encierran un imaginario revulsivo, violento, erótico, absolutamente corruptor del orden moral que produce el temor de un bovarysmo avant la lettre. Precisamente, fueron otros los géneros preferidos por los románticos en su proyecto de dar forma a la literatura nacional: por un lado, el ensayo, forma óptima de la polémica en el contexto de la lucha facciosa contra Rosas pero también en vistas a la constitución de una opinión pública local; por otro, la poesía, considerada vía superior de acceso a la reflexión filosófica (Myers, 2003). Por otro lado, hubo algunos escritores locales, como Sarmiento, Mitre o Manso, que vieron en el éxito de la novela francesa una clave a partir de la cual pensar y estimular la lectura y la conformación un nuevo público lector (Pas, 2010). En la América Latina recientemente independizada, algunos letrados, que mantenían una relación estrecha aunque no carente de debates con el romanticismo europeo, consideraron también que el rol que le tocaba a la novela era el de narrar la historia nacional. En el prólogo que escribe para Soledad, folletín publicado en 1847 en el periódico boliviano La Semana, Bartolomé Mitre explica la falta de novelas americanas a través de una metáfora organicista típicamente romántica. Como la novela es “la más alta expresión de la civilización de un pueblo, a semejanza de aquellos frutos que sólo brotan cuando el árbol está en toda la plenitud de su desarrollo (Mitre, 1928: ii)”, los americanos carecen de novelas porque su cultura no se encuentra aún en su madurez. Por su posibilidad de representar los pormenores de la historia con “formas vivas y animadas (1928: ii)”, la novela es, para Mitre, el único género capaz de dar a conocer al pueblo su historia. Ahora bien, tales afirmaciones necesitan anticiparse a las críticas que suscitarán en un campo literario donde el defecto del género era una doxa importada que se leía en todos los periódicos. Estos “espíritus severos” son los que repiten los juicios morales ya expuestos en los epígrafes (los que aseguran que la novela es medio de propagación del vicio y la sinrazón) y a Mitre parece no quedarle más coartada que la de la cita de autoridad: “¿Qué son sino novelas las grandes obras con que se enorgullece la humanidad? ¿Qué son la Ilíada y la Eneida, sino novelas en verso? ¿Qué son el Quijote y el Gil Blas? ¿Qué han escrito Rabelais, Rousseau, Cervantes, Richardson, Walter Scott, Cooper, Bulwer, Dickens, sino novelas?”. Un fin similar asigna Juana Manso a sus Misterios del Plata, publicados como folletín en el semanario O Jornal das Senhoras de Río de Janeiro, también hacia mediados de siglo. En su nota introductoria, más breve e indócil que la de Mitre, Manso sostiene que el propósito de su novela es el siguiente: “Misterios negros como el abismo, casi increíbles en esta época y que es necesario que aparezcan a la luz de la verdad para que el crimen no pueda llevar por más tiempo la máscara de la virtud; para que, los verdugos y las víctimas sean conocidos y el hombre tigre —conocido hoy con el nombre de Juan Manuel de Rosas— ocupe su verdadero puesto en la historia contemporánea; el de un tirano atroz y sanguinario tan hipócrita como infame (Manso, 2006: 9)”. Entre las décadas de 1840 y 1870, algunos románticos argentinos ensayaron novelas en la prensa. Sin embargo, estas no llegaron más que a conformar proyectos aislados y fallidos, muchas veces interrumpidos, sin repercusión alguna entre el público y la opinión y abortados rápidamente. A pesar de su fracaso, el magro corpus de la novela romántica argentina adquiere significancia crítica desde nuestra perspectiva, que se interesa por la importación cultural y por los modos en que se establecieron relaciones entre el sistema literario local y el francés. La hipótesis que orientará nuestro trabajo sostiene que Soledad de Mitre y Los Misterios del Plata de Manso construyen un complejo entramado de intertextualidades explícitas y citas librescas con los textos canónicos de los romanticismos europeos, pero también se estructuran sobre tramas, tópicos y personajes provenientes de las novelas populares que circulaban profusamente en el Río de la Plata desde fines de 1820.

			La selección del corpus responde a varios motivos. En primer lugar, como hemos mencionado, Mitre y Manso pertenecieron al grupo de los románticos que, a diferencia de Echeverría o Alberdi, apostó por las novelas. En segundo lugar, decidieron construir sus textos en un diálogo nutrido y constante con la literatura europea, que cumplen en ambos textos un rol estructurante: los dos presentan tramas dominantemente amorosas y melodramáticas, en las que una joven pareja ve su felicidad incesantemente postergada. Estas historias presentan un final feliz en el que se ejecuta un sistema inapelable de recompensas morales, donde la divisoria entre buenos y malos es clara y tajante. La abundancia de motivos y tópicos de la literatura foránea no omite una preocupación costumbrista palpable en la pintura de paisajes y mención de lugares, objetos y tradiciones típicamente latinoamericanas.  En segundo lugar, ambos textos se publicaron hacia la misma época en formato de folletín en periódicos americanos. Así, la prensa y la publicación por entregas imprimen sus propias condiciones y dinámicas a los textos y nos piden una reflexión teórica y metodológica que atienda al espesor de las materialidades a la hora de contextualizar una producción discursiva. Por último, ambos textos fueron producidos por miembros de las filas románticas que, desde el exilio, buscaban dar una respuesta al enigma político y cultural del rosismo, a la vez que deseaban desarrollar las bases ideológicas de una América civilizada y moderna. 

			Ambas producciones, sin embargo, presentan diferencias significativas, que aportan mayor nivel de complejidad al problema. Por un lado, la cuestión de la autoría. En ese sentido, Mitre y Manso encarnan figuras opuestas. Hacia el final de su carrera, Mitre constituyó el paradigma del éxito literario y social, tal como lo representa López en La gran aldea. Por su parte, Manso, en tanto femme de lettres vocera de la educación femenina, sumó más oponentes que amigos, por lo que fue condenada a un olvido sistemático del que recientemente está siendo rescatada. Otra diferencia sustancial tiene que ver con el rol de la historia en las tramas. Si bien ambas novelas tienen un afán claramente historicista, en Los Misterios del Plata, la política, encarnada por la tiranía rosista y los intentos fallidos de organizar una resistencia, es el núcleo constitutivo del conflicto. Por su parte, en Soledad, las guerras de la independencia y la liberación del continente no son más que un decorado sobre el que se recorta el verdadero drama de los amantes.

			Emergencia de la novela argentina: estado de la cuestión

			En comparación con los trabajos sobre la poesía y el ensayo, la novela argentina romántica, a excepción de Amalia de Mármol, no ha recibido un estudio sistemático y abarcativo. En su fundacional Historia de la Literatura Argentina de 1917, Rojas descalifica las novelas escritas antes de Caseros. Si bien constituirían intentos precursores del auténtico corpus novelesco que se compone con la denominada generación del 80, hay en ellas “demasiada cantidad de historia, de crónica, de política, y hartos descuidos de forma. La intuición psicológica del hombre, la contemplación estética de su ambiente, la creación poemática del relato, que constituyen la verdadera imaginación novelesca, faltan a aquellos animosos precursores” (Rojas, 1960, viii: 378-379). Desde una definición tan prescriptiva como impalpable de lo que constituye la “verdadera imaginación novelesca”, Rojas obtura, por su relación inmediata con la vida política, el carácter literario de este corpus (que compone, siguiendo las vagas taxonomías decimonónicas, de novelas, cuentos, nouvelles, cuadros de costumbres) y concluye: “la novela fue el género más retrasado y pobre de nuestra literatura” (Rojas, 1960, viii: 378). Por su parte, la historia de la literatura argentina dirigida por Arrieta entre 1958 y 1960 se limita a señalar que la producción narrativa durante el romanticismo fue escasa y fragmentaria y que muchas veces no constituyó más que un ejercicio de reescritura casi textual de textos europeos prestigiosos (1960). En la misma línea, afirma Emilio Carilla en El romanticismo en la América Hispánica (1958) al respecto de la novela latinoamericana: “En Hispanoamérica rara vez se dio la difícil fusión de arqueología y poesía, a pesar de que, como sabemos, el tributo americano —a la novela histórica europea— fue considerable en número. Muy poco (salvo el Enriquillo, Cumandá y acaso La novia del hereje) se lee hoy. Y el olvido es merecido” (Carilla, 1958: 89). Estas referencias evidencian un problema constante que atraviesa las reflexiones sobre la novela romántica, el de sus vinculaciones múltiples y estrechas con la literatura europea. Todos los textos críticos que abordan la emergencia de la novelística nacional reconocen el rol constitutivo que los textos novelescos foráneos tuvieron para la literatura local, pero tales relaciones no se estudian con detenimiento.  

			Los estudios sobre novela decimonónica anterior al 80 se consagran pues casi por completo a Amalia de Mármol. Es el caso de lo que ocurre con la tercera historia de la literatura argentina, publicada por el Centro Editor de América Latina en 1967 bajo la dirección de Susana Zanetti y editada posteriormente en seis tomos. La colección consagra siete fascículos al romanticismo. De ellos, uno se titula “La prosa romántica”, analiza textos ensayísticos y autobiográficos de Sarmiento, Pas, Mitre y López, entre otros. El único cuadernillo dedicado a la novela se titula “El nacimiento de la novela: Mármol”. Su autora, Elvira Burlando de Meyer (1967), dedica un breve apartado a “La novela en tiempos de Mármol” donde explicita que hasta Amalia no hay novela en el Río de la Plata: “Es en el Mármol novelista donde se ve claramente que el romanticismo condiciona en nuestra tierra el nacimiento del género.” Allí evoca una lista de textos narrativos que rodean cronológicamente la publicación de Amalia y que reproduce la confusión genérica de Rojas al mencionar El Matadero, El Facundo, Tobías o la cárcel a vela (poema escrito por Alberdi en 1844) o El Hombre Hormiga (breve cuadro de costumbres de Gutiérrez redactado en 1838 para El Iniciador). Burlando de Meyer se limita a resumir los argumentos de algunos de estos textos con errores en los títulos y en los detalles de las tramas para llegar a la misma valoración que Rojas: “En cuanto a los intentos hechos por los contemporáneos de Mármol, no excedieron en rigor de tales, si bien, especialmente en las obras publicadas pocos años antes de la aparición de Amalia, no dejan de prefigurar de alguna manera las tendencias definidas de la novela” (Burlando de Meyer, 1967: 220).    

			El segundo volumen de La historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, “La lucha de los lenguajes”, se inscribe en la misma valoración y consagra también un único artículo, a cargo de Sandra Gasparini, a la novela, “En la orilla de enfrente. Amalia”. Queda en manos de Alejandra Laera (2003) un artículo que analiza la problemática de los géneros durante la Organización Nacional. La hipótesis de Laera es que el abandono de los proyectos novelísticos, que efectúan autores como Vicente Fidel López una vez finalizado el exilio, implica una reconfiguración de las preocupaciones de la elite letrada que abandona la ficción, antes efectiva en la lucha facciosa contra Rosas, en pos de la historia. Si bien se escriben novelas luego de Caseros, se trata de ensayos aislados que no logran sistematizarse. Laera es la única que repara en el problema del lectorado y da cuenta de cómo, simultáneamente a este abandono del género por parte de los escritores locales, el público, en especial el femenino, consumía ávido los folletines extranjeros, como los de Sue o Balzac. Laera señala con agudeza el “desajuste” entre las prácticas lectoras y los proyectos narrativos de escritores como Mansilla o Cané, pero no lo analiza, se limita a apuntar que tal discordancia recién se saldará con la novela naturalista del 80. 

			Otros trabajos, consagrados específicamente a la emergencia de la novela argentina coinciden en tal valoración. Antonio Pagés Larraya en Nace la novela argentina (1880-1900) sostiene que la novela nacional surge con la culminación en 1880 de la organización del país y con la publicación de una serie de escritores –Wilde, Cané, Lucio López, los humanos Navarro Viola, entre otros– que minan el “esquema aldeano” precedente, justamente con la revisión y puesta en crítica del romanticismo ingenuo de la generación del 37 y sus valores (historicismo, progresismo, entusiasmo creador). Por su parte, Juan Carlos Ghiano en Testimonio de la novela argentina sostiene que la novela del siglo xix se puede dividir en dos grupos, vinculados con crisis políticas o económicas: los años 40 y los 80/90. En el primer grupo, solo menciona Amalia y concluye: “casi todos los novelistas del siglo xix descuidaron la vigilancia estética del estilo” (p. 26). Germán García considera a El Matadero la primera novela nacional, pero la llama “cuadro de ambientes”, de Soledad dice “Es Soledad una novela dulzona, alentada por romántico soplo rusoniano (sic), disculpable como ensayo primerizo de un aspirante a escritor” (p. 21).

			Así, la crítica ha establecido que, en nuestro país, la novela se constituye alrededor de la década de 1880 de la mano de la profesionalización de los escritores (Laera, 2004), de la conformación, sostenida por la consolidación del Estado liberal, de un amplio lectorado (Espósito, 2009) y de la importación, por parte de la élite letrada, de la estética naturalista (Jitrik, 1970b). El problema de la novela se ha entroncado así en el de la modernización literaria, tal como lo concibió Ángel Rama. Se trataría de un proceso que tiene lugar entre 1870 y 1910 de la mano de la inserción de la economía argentina en el mercado mundial y que postula la emergencia de cierta especificidad artística y literaria gracias a la combinación de la constitución de un público urbano culto, las primeras posibilidades de profesionalización de los escritores –aunque tan solo fuese en la prensa– y el cosmopolitismo europeísta pero también latinoamericanista, facilitado por las mejoras en las comunicaciones. En años recientes, algunos trabajos han dado un nuevo enfoque al problema. Por ejemplo, Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo xix de Víctor Goldgel sostiene que muchos aspectos de dicha modernización propios de fines de siglo, especialmente la legitimación de la novedad como criterio de valoración de todo tipo de producto cultural, se encuentran en calurosa y atenta discusión en la prensa publicada en Hispanoamérica entre 1830 y 1840.  Del mismo modo, Goldgel advierte sobre los peligros de nociones como “modernidad periférica” o “desencuentros de la modernidad”, que han pensado tradicionalmente la modernidad americana en función de la europea o la estadounidense, haciendo de la experiencia del viejo continente una esencia respecto de la cual la americana sólo puede postularse como desvío o exclusión. En esta misma línea, Hernán Pas, también sobre la base de un vasto trabajo de archivo con la prensa americana decimonónica, se propone relativizar varios de los postulados de Rama. Así, el diarismo habría permitido desde 1840 discutir algunos tópicos –como el del conflicto entre literatura alta y baja con el folletín o el problema del mercado– que se consideraron propios del fin de siglo. Estos estudios habilitan pues la necesidad de reconsiderar la emergencia de la novela a la luz de estos nuevos enfoques para ajustar algunas de las hipótesis enunciadas, sobre todo si se atiende a que la novela, género moderno por excelencia, publicada en un campo literario pretendidamente modernizado y autónomo como el francés conformó el grueso del consumo literario argentino. En este sentido, la novela romántica es otro de los discursos que participa de la reflexión y discusión de ciertos problemas vinculados con la modernización argentina.

			En los últimos años un grupo de trabajos busca rescatar el corpus de novelas románticas del olvido, pero las hipótesis que esbozan difícilmente superan el anhelo revisionista de una crítica que se limita a señalar los vacíos del canon. Entre ellos, Como crecen los hongos, la novela argentina entre 1838 y 1872 de Hebe Beatriz Molina (2011). Este estudio de carácter integral ofrece un panorama de las novelas publicadas en el arco temporal indicado a partir de lo que su autora denomina “crítica empática”, es decir, una lectura de los textos que revisa el canon poniéndose en lugar de los escritores, sin evaluar la calidad estética de sus producciones. Más allá de la viabilidad de una propuesta de este calibre, el libro ofrece un aporte documental significativo, aunque no erige una propuesta interpretativa fuerte. Tal trabajo de reivindicación, de hecho, se sostiene sobre la teoría del polisistema y supone que la emergencia de la novela se da dentro de un sistema cultural que regula la producción y consumo del género en términos de normativas explícitas e implícitas antes las cuales se posicionan los escritores, en pugna dentro del sistema por ocupar un lugar hegemónico. La autora repone brevemente el circuito material de librerías y gabinetes de lectura por el que transitaron las novelas nacionales y extranjeras de la época, pero curiosamente no contempla uno de los principales aportes de la teoría del polisistema, aquel que hace a los Estudios de Traducción y que considera la función de la literatura extranjera dentro del sistema literario receptor. Así, si bien Molina admite el rol protagónico que las novelas extranjeras tuvieron para la emergencia local del género, no analiza los modos en que se dieron los diálogos entre la exitosa novela foránea y los ensayos locales. Otro trabajo que se desarrolla en esta línea es el de Eugenia Ortiz Gambetta, Modelos de civilización en la novela de la Organización Nacional (1850-1880). Gambetta (2013) comparte el anhelo de reivindicar un corpus relegado, al que considera el objetivo general del libro. Analiza los modelos civilizatorios y poblacionales inscriptos en novelas como La novia del hereje, Lucía Miranda o Esther los cuales se dan a partir de una entronización de la cultura inglesa en detrimento del indio, que debe ser eliminado, y del gaucho, que el Estado en construcción debe civilizar. La autora critica la pérdida de la modalidad diacrónica en la historia de la literatura y lamenta su sustitución por volúmenes colectivos, compuestos por artículos que iluminan diversos sectores del campo literario decimonónico sin constituir un relato lineal. Esta operación crítica ocasionaría, según Gambetta, la formación de vacíos y consecuentemente la “falsa noción” de que no se escribieron novelas entre 1850 y 1880. En esta tarea de revalorización de textos desmerecidos, la novela europea explica una vez más el origen de la novelística nacional: “El surgimiento de la novela, en Argentina y en toda Hispanoamérica, está relacionado con la poca aceptación del género en el ámbito español, la discutida inclusión del mismo en los manuales de poética y la reacción neoclasicista de la preceptiva frente a la generalizada popularización de su lectura en Europa” (Ortiz Gambeta, 2013: 93). Sin embargo y a pesar de la preocupación diacrónica, los términos en que se dio tal emergencia no se analizan.

			Soledad y Los Misterios del Plata: entre la nación y las mujeres

			Mitre decide no incluir Soledad entre sus obras completas; la publicación definitiva de Los Misterios del Plata se hace en el siglo xx, con un final intervenido. El olvido en el que han caído estos textos es pues una operación crítica, muchas veces ligada a intrincadas condiciones de publicación o a decisiones autorales concretas, pero también al deseo de fomentar, a partir de la literatura, la constitución de una identidad nacional, en la que se priorizaron aspectos vinculados a lo originario y homogéneo, lo moderno, lo masculino. Así, por ejemplo, Rojas dedica una crítica aniquiladora a la figura de Juana Manso, pero no se detiene en su obra, de la cual únicamente menciona los dramas. 

			En cuanto a los estudios que, desde los últimos años, se detienen en las dos novelas de nuestro corpus, se trata de trabajos escasos y aislados. Dos perspectivas son las que hasta el momento han vuelto legibles estos textos abandonados por el canon. En primer lugar, nuestro corpus ha despertado el interés de los estudios de género. Especialmente en el caso de Manso, estas novelas —escritas, protagonizadas y supuestamente leídas por mujeres— resultan un lugar elocuente desde el cual estudiar los modos en que la mujer comienza a ocupar un lugar cada vez más preponderante en la cultura del siglo xix. Para Francine Masiello (1994), el discurso decimonónico se feminiza paralelamente a que la mujer comienza a intervenir en la vida pública reclamando lugares tradicionalmente vedados, entre ellos, el de consumidora y productora de literatura.  Sobre esta perspectiva, se delinean una serie de problemáticas vinculadas a las relaciones de las mujeres con la literatura y la cultura escrita: las representaciones de la lectora —preocupación persistente en la producción romántica— (Espósito, 2006), las delicadas condiciones de posibilidad de la autoría femenina (Batticuore, 2005) en un siglo dominado por la voz masculina o la formulación, desde la ficción, de críticas diversas a la condición de la mujer, la familia y la domesticidad en la época (Masiello, 1997). Estos estudios constituyen aportes de gran valor para nuestro trabajo en tanto iluminan problemáticas que atraviesan nuestro interés por los cruces entre literatura foránea y literatura nacional. Así, la construcción de los dramas de Manso analizados por Masiello y Sommer adquiere una nueva dimensión si se tiene en cuenta que las problemáticas familiares de sus heroínas son reescrituras de los conflictos propios de la literatura melodramática o sentimental europea de amplia circulación en la época. Del mismo modo, la investigación de Batticuore (2005) orienta nuestra reflexión sobre la conformación del lectorado a principios del siglo xix y sobre las formas en que escritores y escritoras negociaban con las expectativas del público lector —educado principalmente en el consumo de textos extranjeros— para forjar una autoría propia. Sus observaciones al respecto son sin duda un primer indicio para pensar por qué, mientras las novelas locales escritas entre 1840 y 1860 fueron un fracaso, las novelas francesas se vendieron, según Cané, “a precios que ni siquiera tuvieron sus originales” (Ortiz Gambetta, 2013).

			Por otro lado, siguiendo lo propuesto por Benedict Anderson en su Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo (1993), otro grupo de trabajos se preocupa por leer en las novelas americanas del siglo xix los modos en que las elites triunfantes en la lucha por el poder supieron inscribir y divulgar en la ficción modelos deseados de nación. Un estudio insoslayable que, aunque sin ocuparse específicamente de nuestro corpus, se posiciona en la intersección de ambos enfoques para ofrecer hipótesis sumamente sugerentes es Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina (2004) de Doris Sommer. Según la crítica norteamericana, estas novelas hoy relegadas[1] cumplieron una función clave durante el siglo xix, la de ofrecer una educación erótica funcional al modelo social y poblacional ambicionado por el Estado en ciernes. Así se explica la profunda imbricación entre retórica sentimental y política que caracteriza a estos textos, para los que se ofrece una lectura alegórica en la que el amor heterosexual y reproductivo que estructura estas ficciones tiene un empleo socialmente cohesivo y didáctico afín al modelo cultural de los grupos liberales. Por este motivo, los héroes de estas novelas suelen ser militares que abandonan las armas para volverse padres de familia y propietarios agrarios. Se trata de la nueva necesidad del proyecto nacional, en la que, una vez obtenida la independencia política, lo militar deviene productivo. Ahora bien, cabe hacer una observación sobre el modelo de amor analizado. Como ya hemos mencionado, el modelo de una pareja joven a la que se opone una generación mayor, símbolo del retroceso cultural, no es una estructura propia de la novela americana, sino que es un tópico de la novela europea. Sommer, sin embargo, no desarrolla esta relación; sostiene que la novela europea constituye una matriz peligrosa sobre la cual las versiones americanas operan una simplificación que “achata” los triángulos amorosos foráneos y los llevan a una pareja monogámica y armoniosa. Un análisis atento de la trama de Soledad nos revelará sin embargo una condición totalmente diferente.   

			El principal trabajo dedicado a estudiar esta novela es el propuesto por Fernando Unzueta en La imaginación histórica y el romance nacional en Hispanoamérica (1996). Unzueta suscribe a las tesis de Sommer que sostienen que las relaciones amorosas sobre las que estas novelas vuelven una y otra vez deben proyectarse sobre una alegorización de lo nacional. El crítico boliviano prefiere, sin embargo, destacar el modo en que el discurso histórico liberal atraviesa estas ficciones a la hora de producir un discurso de las comunidades imaginadas. Para Unzueta, la variante genérica predominante en este corpus es el romance ya que el registro altamente convencionalizado del que son muestra no responde en absoluto al modelo de la novela burguesa. Esta clasificación, tomada de Northrop Frye y Fredric Jameson, busca responder a la tensión de un corpus textual en el que se hacen presentes con igual fuerza la tendencia historicista y la idealizante. En este sentido, entiende la trama melodramática de Soledad a partir de una colectivización de la historia sentimental, en la que el final feliz simboliza el triunfo del modelo liberal de nación. Ahora bien, si bien Unzueta se propone un estudio genérico historizado, busca sus fuentes en propuestas teóricas que no atienden a las condiciones materiales de circulación de la literatura en el siglo xix. Indagar la matriz genérica de estos textos a partir de las clasificaciones de Frye obtura otras opciones, como la novela idealista romántica de George Sand, mucho más cercanas al contexto de producción de Soledad y Los Misterios del Plata.  Lejos estamos del Balzac de La comédie humaine que analizaron Auerbach y Friedrich o del Dostoievski de Lukács y Bajtin.  Nos encontramos con un corpus mucho más difuso, en el que la tradición de la novela romántica idealista se entrecruza con la literatura gótica y la sentimental, el melodrama, la fantasía y el relato edificante. Se trata de un corpus apenas explorado, cuyas repercusiones en la literatura nacional nos proponemos indagar por primera vez.

			Si las historias de la literatura se propusieron archivar y organizar la escritura de los románticos en miras a proyectar y modular de forma específica la identidad argentina, en este proceso de selección y jerarquización, una vasta producción textual quedó relegada. La escritura de las mujeres es una de ellas, pero también la literatura popular, la traducción -entendida como copia, como escritura subsidiaria- y lo extranjero -siempre concebido como un atentado ajeno contra una pretendida homogeneidad cultural. Esta tesis, alentada por las preguntas del comparatismo, pero también por algunos de los cuestionamientos que la historia cultural propuso a la crítica literaria más inmanentista, busca empezar a analizar estos factores, finalmente constitutivos de nuestra cultura.

			

			
				
					[1]   Sommer fija su atención en la novela americana decimonónica a partir de la ruptura que el boom latinoamericana propone como poética.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1. Puntos de partida para la literatura nacional: libros europeos, folletines franceses y gabinetes de lectura

			Introducción

			Como ya hemos mencionado, en la literatura argentina, la novela surge hacia 1880 de la mano del naturalismo y el éxito de las traducciones españolas de Zola, la prensa de gran tirada y la conformación de un público amplio de lectores. Sin embargo, varias décadas antes, cuando en 1814 se rindió la plaza de Montevideo dando fin al segundo sitio de la ciudad y el gobierno de Buenos Aires se dispuso a tomar posesión de los bienes pertenecientes a los españoles ausentes, los oficiales del ejército requisaron varios libros, entre ellos, Pablo y Virginia de Jean Pierre Bernardin de Saint-Pierre, Zadig o el destino de Voltaire, Miss Clarissa Harlowe y Pamela Andrews o la virtud recompensada de Samuel Richardson, así como el Tom Jones de Henry Fielding (García Belsunce, 2013). En la Buenos Aires apenas independizada, las novelas ya constituían una lectura familiar para el escaso público porteño. La idea de que el género no surge en Argentina hasta fines del siglo xix merece entonces una reconsideración que matice algunos aspectos de dicha afirmación. Es cierto, la novela de producción local no se afirma hasta el 80, el desierto argentino deberá aguardar a la consolidación del Estado moderno para ofrecer tímidamente al mundo sus primeros novelistas. Sin embargo, si atendemos a la literatura traducida, importada, que durante años modeló los consumos lectores y la sociabilidad literaria nacional, encontramos que la novela ocupó durante décadas una posición central en el endeble sistema literario argentino de la primera mitad del siglo xix. ¿Qué textos extranjeros se leían en el Buenos Aires de la época? ¿Se trataba de traducciones o de textos en lengua original? ¿Dónde y cómo se producían esos volúmenes? ¿Qué recepción recibieron de parte de los letrados locales? Tales preguntas orientarán nuestro trabajo, siempre sobre la certeza de que la literatura importada ha desempeñado un papel constitutivo en la formación de la literatura argentina incluso desde el momento en que se la empezó a imaginar.

			¿La gran aldea?

			La ausencia de novelas nacionales durante el primer tramo del siglo xix se ha entendido como resultado del carácter “aldeano” de la vida cultural argentina en los años previos a la culminación del proceso de Organización Nacional. La novela de Lucio V. López suele ser la referencia ineludible sobre la que se sostiene dicha representación:

			En fin, yo, que había conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo, semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba con un pueblo con grandes pretensiones europeas que perdía su tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales predestinados. (López, 1983: 88)

			La literatura previa a Caseros abona esta perspectiva. Baste citar la provincia de La Rioja descripta por Sarmiento en El Facundo (1967), paradigma de las desgracias que la “barbarie rosista” trajo a la campaña argentina: ciudades pequeñas despobladas, sin escuelas ni estudiantes universitarios, con escasas riquezas e infraestructuras y un culto religioso desorganizado. El Matadero (1967) también presenta un relato de la barbarie y organiza esa frontera entre el campo y la ciudad, en el que de lo informe del barro y la sangre emerge la violencia carnal e idólatra de los matarifes. Sin embargo, estos textos figuran también un espacio otro en el que todavía hay lugar para la vida civilizada: la excepcionalidad de Buenos Aires es un aspecto sobre el que los románticos insisten en sus ficciones, polémicas y epistolarios. Así, por ejemplo, Sarmiento proclama en El Facundo el futuro glorioso de la “Babilonia americana” y dice: “Ella sola, en la vasta extensión argentina, está en contacto con las naciones europeas, ella sola explota las ventajas del comercio extranjero” (1967: 24). Si bien gran parte de la prédica romántica tuvo más bien un carácter proyectivo (o, para decirlo con Viñas (1964), el carácter de una voluntad); también se debe tener en cuenta que, como indica Fernando Aliata (2006), la representación aldeana de Buenos Aires responde al proyecto modernizador de la generación del 80, el cual “construyendo esta celebrada  ̒edad de oro” se apropia de los contenidos de modernidad que estaban presentes en el pasado y los absorbe de una manera tal que vacía de significado cualquier dato preexistente” (p. 30). ¿Qué se sabe de la vida literaria de la ciudad antes de Caseros que nos permita saldar la brecha entre la aldea semi rural librada a la barbarie y la pujante urbe naciente abierta al intercambio cosmopolita y modernizador con las primeras capitales del mundo?

			Un horizonte de la lectura hacia 1830. Prácticas lectoras y sociabilidad literaria

			Durante al menos la primera mitad del siglo xix, el libro leído en Buenos Aires fue un libro de contenido y factura europeos. La principal vía de ingreso de material impreso a la ciudad la constituyó el comercio marítimo, siendo Francia y España los principales exportadores. Aunque el contrabando durante la colonia había nutrido las bibliotecas americanas de aquellos textos que las legislaciones metropolitanas habían prohibido (Villalobos, 1965), las Cortes de Cádiz —que en 1810 aprobaron la libertad de imprenta— y la disolución de las relaciones comerciales unilaterales con la metrópoli española permitieron, desde principios de siglo, la incipiente apertura de la ciudad puerto al material impreso proveniente de Europa[2].

			Un primer momento en la conformación de prácticas e instituciones literarias modernas lo constituye la “feliz experiencia” de 1820, cuando el gobierno dirigido por Martín Rodríguez, con Bernardino Rivadavia como ministro de Gobierno, implementó una serie de medidas de neto corte ilustrado que tuvieron como objetivo principal poner a la ciudad en las vías de la pacificación, el progreso y la civilización. Dentro de este trazado —entre otras medidas políticas de inspiración liberal como la institución del sufragio amplio y la disolución de la estructura tradicional de cabildos (Ternavasio, 1998) —, organizar el espacio público con el fin de fomentar la sociabilidad cultural fue un punto medular.  Orientado por dicho objetivo, el gobierno creó y promovió una serie de instituciones que propiciaban el encuentro de los ciudadanos alrededor de un conjunto de prácticas atravesadas por el impreso, la lectura y la discusión. En 1821, la sanción de la Ley de Prensa produjo un brote de periódicos en los cuales se publicaba poesía a la vez que se intercambiaban opiniones sobre cuestiones políticas y administrativas. En ese mismo año, se fundó la Universidad de Buenos Aires, en cuyas manos quedó la gestión de la educación primaria y secundaria, y se dio un nuevo impulso a la Biblioteca Pública de Buenos Aires, establecida por Mariano Moreno en 1812. Se organizaron también la Sociedad Literaria[3] y las academias de matemática, medicina, música y ciencias físicas. Especial mención merece la creación de la Sociedad de Beneficencia en 1823 (Golbert, 2010). Esta institución no sólo ratificaba el impulso secularizador del proyecto rivadaviano al dejar la caridad y la educación de las niñas en manos del Estado, sino que además encargaba de la administración de sus fondos y sus diversos establecimientos a mujeres provenientes de las clases acomodadas porteñas. Muchas de estas formas asociativas en las que las actividades intelectuales cumplían un papel destacado continuarán su funcionamiento una vez destituido Martín Rodríguez y encontrarán nuevos y entusiastas adeptos entre los jóvenes románticos, formados en las aulas del Colegio de Ciencias Morales y la Universidad de Buenos Aires. Asimismo, el período rivadaviano fue testigo de una representativa novedad literaria: la inauguración en 1829 del primer gabinete de lectura. Estos comercios, que ofrecían a cambio de una módica suscripción acceso temporal a revistas, folletos y libros, fueron furor en el París de la Restauración, que llegó a contar con más de 400 establecimientos de esta naturaleza (Parent-Lardeur, 1999). En el Plata, el primer cabinet estuvo, como no podía ser de otro modo, a cargo de un comerciante francés, Théophile Duportail.  

			Incluso para la época, Buenos Aires contaba con una extensión considerable y una cantidad de habitantes que no distaba demasiado de la de otras ciudades europeas importantes:

			Desde el punto de vista poblacional la ciudad no ocupaba un lugar menor. Su número de habitantes, que va de 40.000 a 60.000 aproximadamente, si tomamos como base el período 1800-1830, no era nada despreciable en comparación con algunos centros europeos de entonces: la Turín de mediados del siglo xviii, capital de uno de los principales reinos de Italia, no superaba los 60.000 habitantes; Padua, importante ciudad universitaria con una rica historia institucional y urbana, tenía solo 35.000 en 1800. En España, por ejemplo, ciudades intermedias como Granada o Córdoba tenían en los inicios del siglo xix 55.000 y 41.000, respectivamente. (Aliata 2006: 32)

			Ahora bien, dentro de esta nutrida demografía, el porcentaje de habitantes que sabía leer seguía resultando reducido. Aunque no contamos con censos de población para la época (el primero data de 1855), Pilar González Bernaldo de Quirós (2000) establece que el índice de alfabetismo era de alrededor de 30% de la población[4],  por lo que la lectura, aunque sus prácticas se diversificaban progresivamente, permanecería restringida a una reducida elite hasta, por lo menos, fin de siglo (Eujanián, 1999).  

			Si bien desde 1820 comenzaron a perfilarse prácticas lectoras asociadas al libro europeo, las revoluciones de 1830 que sacuden al viejo continente producen una verdadera eclosión de impresos foráneos en la región. El mercado literario de las grandes capitales cosmopolitas se lanza a la conquista de América y, tal como señala Jean- Francois Brotel (2001), la exportación de libros franceses al continente aumenta de 12% al 27% entre 1821 y 1850, con México y Buenos Aires como principales receptores.  

			Con este aluvión de impresos ingresó el romanticismo. Si bien, tal como señala Weinberg en “Antecedentes y evolución del romanticismo argentino” (2000), algunos hombres ilustres, como Mariano Moreno o San Martín, ya habían adquirido algunos de los títulos de Madame de Staël o Benjamin Constant, durante el primer lustro de 1830 la estética y los ideales románticos se vuelven moneda corriente entre la literatura consumida en Buenos Aires. Por otro lado, también en 1830, Esteban Echeverría regresa de su viaje a París con veinticinco años y se declara literato en el registro de pasajeros (Weinberg, 2006). En 1832, publica Elvira o la Novia del Plata y, en 1834, Los Consuelos y Las Rimas, cuya tirada de 5oo ejemplares se agotó rápidamente. Los comentarios que ambos libros ocasionaron en los periódicos, ya sea por parte de Gutiérrez, Lara o De Ángelis, dan lugar a los primeros bosquejos de crítica y polémica literaria en torno a lo nacional en literatura, a la modernidad de las ideas y estéticas europeas, a la necesidad de generar una opinión pública que pudiera dar cobijo a aquellas primeras producciones nacionales. 

			¿Cómo circulaban y se distribuían estos títulos? De este lado del Atlántico, la circulación de libros e impresos quedaba en manos de comerciantes e inversores que compraban volúmenes, guiándose por las preferencias del público o por pedidos personalizados de los clientes. Entre 1830 y 1836, se duplicó el número de librerías en la ciudad[5]. Estos comercios no se sostenían exclusivamente de la venta de libros y ofrecían otros productos. Así, la librería de la Independencia promocionaba en El Diario de la Tarde “plumas, tinta negra, colorada y azul, papel de música, de cartas, tinta china, navajas, corta plumas, pomada, prensitas”, entre otros muchos objetos. Del mismo modo, el paseante podía encontrar algo que leer en mercerías y pulperías que funcionaban como lugares ocasionales de venta de impresos (Parada, 2008). Los medios de circulación informal —préstamos, lecturas colectivas en los cafés, e incluso, robos— constituyeron otro modo en que los curiosos lectores porteños pudieron procurarse un nutrido material de lectura. Las bibliotecas privadas que trajeron consigo los europeos radicados en Buenos Aires, como Pedro de Ángelis, funcionaron así como un anhelado espacio de consulta para los jóvenes interesados en la lectura. En efecto, los tumultuosos eventos políticos del viejo continente produjeron el asentamiento de comunidades inglesas y francesas, que trajeron consigo sus bibliotecas y prácticas lectoras a la vez que constituyeron una nueva demanda de libros en lengua extranjera en la región. Entre ellos, el ya mencionado Théophile Duportail, que en 1829 adquirió la Librería de Osandavaras, o Thomas Lowe, secretario de la “Sala Comercial Inglesa” hacia el mismo año. Este club que reunía a los comerciantes ingleses contaba con una sala de lectura, en la que podían leerse los principales diarios locales y extranjeros. Una actividad similar implementaba la Sala Argentina, dirigida por otro inglés, Thomas George Lowe, fundador y director del periódico The British Packet. En un momento en que la literatura argentina era apenas un ensueño, la sociabilidad literaria de los primeros años del siglo xix se basó en la llegada, estimulada pero no organizada ni mucho menos institucionalizada, de textos e instituciones europeos —librerías, gabinetes de lectura y asociaciones culturales— que les dieron a estos últimos un marco de legibilidad específico, marcado por la conversación, la civilidad y el intercambio público de opiniones. Si se tiene en cuenta que, en 1836, los Duportail vendieron su fondo a Marcos Sastre (Parada: 2008), se revela el modo en que el Salón Literario de 1837, y con él las primeras tentativas de constituir una literatura nacional, se gestó en el centro de una vida cultural organizada en torno a la lectura, la conversación y la discusión de textos foráneos.

			Libros bárbaros: los más leídos en el Río de la Plata hacia 1830  

			   En el momento de presentar ciertos aspectos significativos de la importación y el consumo literarios durante las primeras décadas del siglo xix, contamos con algunos antecedentes valiosos y con un acotado pero sugerente trabajo de archivo. En los últimos años se han desarrollado provechosas investigaciones que, basadas en los aportes de la bibliotecología, la historia cultural y del libro (García Belsunce, 2013; Zanetti, 2002; Parada, 1998, 2005, 2008) y los estudios sobre sociabilidades (González Bernaldo de Quirós, 2000; Molina, 2005; Dávilo, 2005), echan nueva luz sobre las prácticas de lectura e importación cultural en el período. Ellas nos permiten delinear una primera constatación clave: desde la segunda década del siglo se constituye en Buenos Aires una sociabilidad literaria organizada principalmente sobre el consumo de textos europeos, entre los cuales la novela francesa, no siempre perteneciente al canon de lo que se ha llamado alta literatura o literatura culta, irá ocupando un lugar cada vez más central. Así, para mediados de 1820, las novelas circulaban profusamente por las provincias del Plata y constituían el género preferido por el lectorado local.  

			La gran mayoría de los comercios promocionaba sus artículos en anuncios publicados en los periódicos. Por ser los de mayor tirada y por contar con el visto bueno de Rosas, The British Packet, El Diario de la Tarde y La Gaceta Mercantil fueron los preferidos por las librerías (Parada: 2005). También indagamos los anuncios publicados en El Monitor y El Lucero durante el primer lustro de 1830. El rastreo de los anuncios publicados en dichos periódicos nos permite confeccionar una lista tentativa de qué se leía en el Plata a inicios del siglo xix. Hemos relevado también dos catálogos de librerías publicados por Alejandro Parada, el de Duportail Hermanos y el de gabinete de Marcos Sastre (2005, 2008). Si bien la nómina de títulos es heterogénea, la predominancia de textos ficcionales, especialmente de novelas francesas, se revela como un hecho incontestable; en la mayoría de los casos constituyen más de un 50% de los volúmenes ofrecidos. Hay autores cuya producción novelesca ocupa continuamente las columnas de los más ofrecidos: Chateaubriand con varios títulos pero especialmente con René y Atala; de Madame de Staël, Corine y Delfine; de Rousseau, Emilio y La Nueva Heloísa. Walter Scott y Bernardin de Saint-Pierre son otros dos novelistas infaltables, con más de diez títulos cada uno. Así, si bien abunda la bibliografía dieciochesca (también aquí las novelas, Les liaisons dangereuses de Laclos o Les Aventures de Télémaque de Fenelon se reiteran en los registros), el gusto por la literatura romántica es palpable entre el público lector desde finales de 1820.  

			Junto a este grupo de autores consagrados, se encuentra un nutrido corpus de novelas secundarias de amplia circulación, entre las que dominan las ficciones góticas y sentimentales, volúmenes que desde sus títulos —Noches Lúgubres, El Castillo Negro, Cornelia Boroquia o la víctima de la Inquisición— evocan los paisajes exóticos y tenebrosos, las heroínas virtuosas y los villanos tiránicos que la crítica ha asociado a estos best-sellers del siglo xviii. En los asientos bibliográficos, es posible encontrar a casi todos los principales representantes del género: El Fraile —traducción española de El Monje de Lewis—, La Religiosa de Diderot y varias novelas atribuidas a Radcliffe, principalmente El Sepulcro, El confesionario de los penitentes negros y Julia o los subterráneos. Se apilan asimismo otros textos hoy completamente olvidados, pero que constituyen un porcentaje importante del corpus relevado. Son las novelas de Isabelle de Montolieu, — autora de Noches Lúgubres y Caroline de Litchfield—, de Jean Joseph Warin —con Cementerio de la Magdalena, La Caverna de la muerte y La Caverna de Strozzi—, Madame de Cottin —con Isabel o los desterrados de Siberia y Clara de Alba. En el caso del catálogo de la librería de los hermanos Duportail, el autor más citado es Théophile Dinocourt novelista francés, furor en los gabinetes de lectura parisinos, que acredita 12 menciones con Le Luths Misterieux, Le Duelliste, L’homme des ruines, entre otros. Como se evidencia desde los títulos elegidos, se trata de algunos de los numerosos epígonos que el éxito de Radcliffe generó por toda Europa, pero particularmente en Francia, nombres que entraron en la historia de la literatura como aquellas novelas lacrimógenas y mediocres que leía Emma Bovary, ejemplos paradigmáticos de lo que el siglo xix consideró literatura mala y peligrosa. Efectivamente, lo que se leía en Buenos Aires en 1830 coincide de cerca con los que Martyn Lyons (1990) identificó como los best-sellers de la edición francesa en la época. Francia no fue sólo un meridiano cultural (cuyos volúmenes de lujo, muebles y vestidos los americanos deseaban con entusiasmo), sino también una aduana que establecía qué se leía de este lado del Atlántico. Una revisión de las tramas corrobora la serialización de los tópicos de las novelas inglesas que apasionaron al lectorado francés durante las primeras décadas del siglo: heroínas íntegras y hermosas, víctimas de planes misteriosos perpetrados por aristócratas o monjes, que son perseguidas y encerradas en escenarios escalofriantes, castillos en ruinas, conventos oscuros, mazmorras laberínticas. Aquellos tomos de Radcliffe, Soulié y Dumas que hacia mediados de 1860 el joven Miguel Cané devoraría a escondidas en el Colegio Nacional llevaban décadas engolosinando al público americano.  Si bien durante la década de 1830 el número de lectores no pasaba de unos pocos, un análisis de los anuncios de compra y venta de libros en la prensa y de los catálogos de bibliotecas y gabinetes de lectura permite determinar, desde principios de siglo, la presencia de un lectorado que conocía los códigos de lo novelesco, el terror, lo sentimental.     

			Los traditores peninsulares: traducciones españolas de novelas francesas en el Río de la Plata   

			¿Qué hacíamos y qué hacemos? Leer las mal traducidas y muchas veces insípidas novelas que, por conducto del Correo de Ultramar, nos envían los traditores españoles. Esas novelas vienen firmadas Dumas, Sue, Jorge Sand, Feval, Emmanuel González, y esto nos basta. (La Semana, 1859)

			En la mayoría de los casos, este corpus de novelas extranjeras circuló en castellano en traducciones hechas en Europa, principalmente en París, Perpiñán y Barcelona. A lo largo de todo el siglo, el público americano conformó un prometedor nicho comercial para los libreros editores franceses que montaron un verdadero negocio del impreso en lengua extranjera. Atentos a toda forma posible de la demanda, propusieron una variada serie de libros, periódicos y publicaciones de todo tipo traducidos al español y al portugués (pero también al inglés, al alemán, al italiano, e incluso, al chino o al árabe). Los avances técnicos producidos en la época en materia de impresión permitieron reducir los costos y los tiempos de producción, a la vez que democratizar productos sumamente seductores como las litografías. En tal contexto, libreros como Martin Bossange, Vicente Salva y Firmin Didot elaboraron estrategias comerciales orientadas al público de habla hispana, que incluyeron la publicación de colecciones y catálogos especializados en español, la apertura de librerías en las principales ciudades americanas (como México y Río de Janeiro) y la organización de una amplia red de corresponsales, libreros y representantes en ambos lados del océano. A pesar de las proclamas levantadas desde inicios de siglo por Madame de Staël o Chateaubriand a favor de las traducciones literales, el comercio librero europeo se guió por la política de traducción de las belles infidelles, que, en pos de no contradecir el gusto de los lectores, daba al traductor el derecho de suprimir, corregir o cambiar aquello que el público no consintiera, lo que las más de las veces redundaba en importantes modificaciones en los textos.  

			Una de las novelas que interesaba a los lectores porteños y que la Librería de la Independencia promocionaba en los anuncios en El Diario de la Tarde en 1832, Le Château Noir ou Les Souffrances de la Jeune Ophelle, escrito por Anne Jeanne Félicité Mérard de Saint-Just en 1798, contiene la siguiente carátula “Novela escrita en francés por La Marquesa de Ortinmar de Saint-Just, autora de La Madre culpable y traducida por Don J. J. Segunda edición adornada con una lámina fina”. Dicha presentación pone en evidencia el criterio netamente comercial que guiaba a los libreros peninsulares: la declaración explícita del género y su origen francés, la estampa, los éxitos anteriores de la autora eran los señuelos típicos que seducían al lectorado de la época, ávido de ficciones novelescas e ilustraciones. Una edición de 1836 de El Italiano de Radcliffe presenta la misma carátula: “El Italiano o el confesionario de los penitentes negros. Por Ana Radcliffe, autora de los Misterios de Udolfo, Adelina, los subterráneos de Mazini, etc. Adornado con láminas”. Ya desde fines del siglo xviii, el mercado internacional del libro hacía del género novela su principal estrategia de ventas. Claire d’Albe de Mme. De Cottin se presenta como “Clara de Alba, novelita en cartas” y el Adolfo de Benjamin Constant señala “Adolfo, anécdota hallada entre los papeles de un desconocido”. Como se ve en este último caso, las tapas, carátulas y notas constituyeron maniobras de marcado editorial que buscaron novelizar la mayor parte de los libros impresos, más allá de su contexto primero de producción o de las intenciones de su autor. 

			Las notas de editores y traductores también intervenían y dirigían la lectura e interpretación del texto. El Castillo Negro, por ejemplo, venía en su tres ediciones precedido por una nota en la que el traductor ofrecía una justificación de la traducción novelesca, una historia del género con sus mayores representantes y una breve síntesis de la novela, que en sus preocupaciones y omisiones, pretendía direccionar la comprensión del texto y pautar los criterios interpretativos que guiaron sus decisiones traductivas. La trama es la usual: Ofelia, una joven bella y sensible, cuya virtud se destaca insistentemente, es forzada por su madrastra a un casamiento indeseado con un anciano adinerado; al igual que lo que ocurrirá en Soledad, la muchacha debe aceptar el matrimonio cuando se le presenta una carta de su padre difunto en el que éste manifiesta su voluntad de ver a su hija casada con el Mr. de Parnor. La joven logra escapar del despotismo de su marido, pero la sucesión de sus desgracias la hace enloquecer y se retira a un convento donde termina sus días. Este es el resumen brindado por el traductor, quien omite ciertos aspectos significativos de la trama. En primer lugar, dicha síntesis acentúa el sentido del deber filial de la protagonista y olvida que Ofelia es tenida prisionera en el castillo laberíntico y siniestro, que justamente da nombre a la novela. Se neutralizan así los elementos terroríficos y sobrenaturales —se dice que el castillo ha sido habitado por una largo linaje de estafadores, asesinos y brujas cuyos fantasmas todavía vagan por allí— para resaltar los valores ejemplares del relato. En segundo lugar, esta presentación previene al lector de una escena de contenido bastante sugerente, en la que el conde de Eloncour, de quien la protagonista se enamora, irrumpe a la fuerza en la habitación de Ofelia para violarla, aunque luego desiste. Nada se dice tampoco del triángulo que conforman la muchacha y la madrastra, las dos enamoradas del conde, o de la muerte grotesca y dolorosa que esta última recibe como castigo aleccionador. Así, la traducción de una novela gótica francesa encuentra su justificación cuando el traductor controla sus efectos de lectura, volviendo los elementos anómalos pero seductores, el terror y el patetismo principalmente, hacia el sentimentalismo piadoso.  

			El último párrafo de la nota introduce la única y fugaz reflexión sobre los modos de traducir: “Finalmente, me pareció haber hallado en esta novela el particular mérito de instruir y deleitar a la juventud, inclinando su corazón a la virtud, y distrayéndola del vicio, por cuyo motivo quise darla al público traducida, habiendo omitido, por ciertos respetos, algunas particularidades que no son de la esencia de la obra” (p. 9). De este modo, el traductor explicita su política traductiva, en la que el valor no radica en la fidelidad hacia el texto fuente, sino en amoldarse a la moral y convenciones del gusto imperante. Efectivamente, la mayor parte de estas traducciones muestran una voluntad clara, la de no contrariar la sensibilidad de los lectores, ni atentar contra sus expectativas de lectura. Por ejemplo, la traducción hecha en Madrid en 1820 de La Nouvelle Heloise de Rousseau anuncia: “Traducida del francés al castellano con notas en los asuntos que miran a la religión y a la moral”.  La censura, la abreviación y el compendio eran prácticas comunes en el mercado editorial de la novela popular europea, donde las prioridades estaban establecidas por el objetivo de reducir costos, sortear restricciones legales y seducir a la mayor cantidad posible de lectores. Otra práctica habitual era la de reducir las obras demasiado extensas, por lo que era frecuente encontrar versiones resumidas o con capítulos faltantes. Los títulos también se reducían. Así, Le discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes se volcó al español en 1822 como Desigualdad entre los hombres. Asimismo, cuando Francoise Genevray (2003) analiza los modos en que se tradujo a George Sand en España, rastrea varias supresiones sobre el texto original, incluyendo una edición que omite el final.  

			En cuanto a El Castillo Negro, tal como lo anticipó el traductor, muchas partes del texto fuente se eliminaron en la versión castellana (alusiones eróticas, relatos tenebrosos, escenas violentas), buscando mitigar aquellos aspectos del texto francés que puedan despegarse del más estricto modelo de recato moral. Aunque los recortes no son groseros, la traducción es manifiestamente atenuante. Así por ejemplo, en una carta que el conde, rechazado luego de su irrupción en la habitación de Ofelia, manda a su joven amada, “l’amour violent” se transforma en “ridículo cariño” en la versión traducida. Sin embargo, los traditores españoles no se limitaron únicamente a censurar lo indecoroso, sino que también se sirvieron de la expansión, en pos de la moralización y construyendo una didáctica explícita de la virtud que no se encuentra en las versiones francesas. 

			Estas traducciones infieles aclimataban, lo que generaba un contraste llamativo entre los escenarios exóticos y lejanos en los que transcurren las tramas novelescas y los frecuentes giros peninsulares que salpican los textos. D. J. J. traduce “écus” por pesos, las heroínas de Madame de Staël se llaman Delfina y Corina; Jacobo, el protagonista de una novela de Jorge Sand e incluso se rastrean casos en los que los topónimos extranjeros se sustituyen por lugares pertenecientes a la geografía española. Desde luego, entre las traducciones libres y las adaptaciones, los plagios y falsas atribuciones abundan, por lo que no es raro encontrar carátulas como “La caverna de la Muerte. Novela traducida del inglés” (sin ninguna indicación autoral) o “La Religiosa. Escrita en francés por M. Diderot. Traducida libremente al español por Don M.V.M.”. Asimismo, las cuatro novelas de Ann Radcliffe registradas en el catálogo de los Hermanos Duportail corresponden a atribuciones erróneas. La abadía de Grasvila pertenece en realidad a George Moore y El sepulcro a Jean Puget La Serre.  En cuanto a los traductores, cuando brindaban alguna pista sobre su presencia, solían firmar sus traducciones de novelas con escuetas iniciales, índice del nulo prestigio simbólico que otorgaba el trabajo con este tipo de obras. Sin legislación internacional en materia de derechos de autor, la circulación mundial de la literatura estuvo marcada durante toda la primera mitad del siglo xix por las falsificaciones, los plagios y el contrabando. 

			Estos rasgos se revierten en los casos de textos filosóficos o históricos donde quedan bien consignados los nombres de autores, traductores y títulos, pero el mercado de la novela se regía por otras normas, donde las autoridades deslucían frente a la acumulación de peripecias fantásticas o la descripción de paisajes recónditos. Sin embargo, estas traducciones tan volcadas al gusto de los lectores operaban en el Río de la Plata como índice de la dependencia literaria respecto de Europa. En un momento en el que la casi inexistente producción local de material impreso no podía saciar la demanda de un público ávido de lecturas variadas, entre las que la ficción ocupaba un rol protagónico, las traducciones analizadas son evidencia del lugar periférico y dominado que ocupaba el Río de la Plata en la República Mundial de las Letras. De este lado del Atlántico, las estrategias de aclimatación no funcionaban como tales y se transformaban en una marca lingüística de la carencia cultural.

			Lectores de novelas malgré tout. La recepción del género en el romanticismo porteño

			Justamente lo que no se encuentra en la temprana producción literaria que los románticos publicaron en Buenos Aires durante 1830 son novelas. En la prensa porteña de la época puede apreciarse el límite del cosmopolitismo romántico cuyo didactismo restringió genéricamente su producción al ensayo político, la poesía nacional, las biografías modélicas o los artículos científicos.  En el contexto de un programa cultural orientado a educar a los lectores en las costumbres del progreso y la civilización, la novela, lectura fantasiosa y sensual que se practicaba en la soledad de las alcobas, repelía a estos jóvenes que promulgaban las lecturas orientadas al bien social. Así, como ya hemos mencionado, en el discurso de inauguración al Salón Literario, Marcos Sastre declara: “Fácil me hubiera sido reunir en esta biblioteca un gran número de esos libros que tanto lisonjean a la juventud; de esa multitud de novelas inútiles y perniciosas, que a montones abortan diariamente las prensas europeas” (Weinberg, 119). Además de una temprana prevención sobre los males de la epidemia novelesca que recorría el mundo, esta cita anuncia el modo en que la entrada de la literatura romántica al Río de la Plata convulsionó a los miembros de la elite en sus prácticas de lectura y escritura, especialmente entre los jóvenes quienes empezaron a definir una nueva forma de distinción cultural dentro de la sociedad porteña. Sus textos autobiográficos y epistolarios se nutrieron enfáticamente de tales lecturas para constituir una tópica del lector romántico que, tal como analizó Graciela Batticuore (2005) funciona como primer peldaño en la legitimación de una figura de autor con prerrogativas literarias y políticas. Para los románticos, la lectura fue una práctica esencial de la vida cotidiana vinculada al estudio, pero también al ocio, la amistad y la imaginación. Alberdi, Echeverría, Gutiérrez, entre otros, leían y querían dar a leer, llevaron diarios de lectura, se compraron, prestaron y enviaron libros y periódicos, comentaron sus gustos y últimos descubrimientos. En este horizonte de entusiasmo lector, la novela europea constituyó un consumo paradójico y problemático para los lectores y lectoras del romanticismo rioplatense que, si bien se proponían estar al corriente de las novedades foráneas, veían con disgusto muchas de las premisas más radicales de las nuevas corrientes de la literatura europea.  

			Un testimonio elocuente y ya bastante citado lo ofrecen las memorias de Vicente Fidel López, que Horacio Tarcus llama con acierto “relato acerca de su iniciación a la modernidad” (2016: 116) y en las que se relata con detalle la conmoción que el aluvión de lecturas de “la nueva escuela” produjo entre los jóvenes universitarios porteños:

			No sé cómo se produjo una entrada torrencial de libros y autores, que no se había oído mencionar hasta entonces. Las obras de Cousin, de Villemain, de Quinet, Michelet, Jules Janin, Merimée, Nisard, etc., andaban en nuestras manos produciendo una novelería fantástica de ideas y prédicas sobre escuelas y autores románticos, clásicos, eclécticos, Sansimonianos. Nos arrebatábamos las obras de Victor Hugo, de Sainte-Beuve, las tragedias de Casimir Delavigne, los dramas de Dumas y de Víctor Ducange, George Sand, etcétera. (López, 2016: 16, 17)

			La renovación cultural que el romanticismo trajo consigo se expresa, de forma sugerente, en términos de una “novelería fantástica”. Este uso figurado, muy frecuente entre los románticos argentinos, evidencia el carácter contradictorio del fenómeno novelesco. Por un lado, la novelería refiere un conjunto desordenado y caótico de ideas e intuiciones falsas, un desvarío de mentes infantiles cuya productividad no va más allá de la discusión bizantina. Por otro, implica también un principio creador y entusiasta, un componente fundamental y necesario de la poética romántica. Es la novelería la que incita la imaginación y hace hablar, moviliza las ideas e impulsa la escritura.  

			La novela como disparadora de la escritura es un motivo que también aparece en los epistolarios de la época. Las cartas, en las que se volcaban todas las peripecias de lo cotidiano, constituyeron en la época una nueva escritura de la intimidad: las relaciones familiares, amorosas o de amistad tuvieron en la correspondencia un espacio privilegiado donde desenvolverse fuera de la mirada inquisidora y reprobadora de la autoridad. A su vez, al permitir el desarrollo de la subjetividad y el intercambio de iguales, las cartas continuaban por escrito las redes de sociabilidad establecidas por la conversación. Así, la democratización inédita de la escritura epistolar durante el siglo xix conllevó la necesidad de establecer una normativa del género, en la que se perfilaron temas privilegiados y otros obligados: diversiones, disquisiciones filosóficas, estados del alma, lecturas. En febrero de 1841, algunos de estos motivos ocuparon a Mariquita Sánchez de Thompson, célebre socialité porteña, maternal amiga de varios de los jóvenes románticos, esposa del cónsul francés en Buenos Aires y experta escritora de cartas. En una misiva dirigida a Juan María Gutiérrez, la señora de Mendeville capitaliza otro rasgo del género epistolar preconizado por todos los manuales de la época: contracara escrita de la conversación, las cartas debían imitar la fluidez y espontaneidad de la oralidad. Mariquita sabe sacar provecho de este lugar común de la preceptiva epistolar:

			El temor de desmerecer en la opinión de usted por una producción triste de pensamientos y de melodía, me ha de sujetar a la prosa. Si el poeta anhela algún aplauso para su obra, debe usted estar satisfecho de sus versos de ayer… No he pulsado yo la lira para celebrarlos ni alzado altos encomios en su loor. Pero los he coronado con mi llanto, impulsada por mi ardorosa imaginación he volado hasta las sombrías bóvedas que han visto los últimos días de Jorge Sand; ¡he creído verla en su tumba! (Archivo del Dr. Juan María Gutiérrez, p. 215)

			Al rechazar la consagración oficial de los discursos laudatorios y preferir la legitimación afectiva y sincera de las lágrimas, Mariquita se construye a sí misma como una lectora romántica. Experimenta la lectura como una práctica de la introspección, una oportunidad de tomar contacto con sus emociones más íntimas, que luego expresar en una escritura que se quiere efusiva, transparente y apasionada (Zanetti, 2010). Dice a Gutiérrez: “Después que leí los versos de usted necesité meditar...necesité perderme en esas silenciosas regiones del infinito (...) Le doy a usted cuenta de mis impresiones tal que las sentí (p. 215)”.  Esta carta ejemplifica bien lo que ya señaló Jorge Myers, que el romanticismo supo trascender los aspectos meramente artísticos o filosófico para constituirse como “una forma de vida total” (Myers, 2005: 9). La emergencia del romanticismo no cambió únicamente los títulos leídos y las prácticas de apropiación lectoras, sino que trajo transformaciones más profundas para la sensibilidad del lectorado. Sin embargo, detrás de la aparente libertad de las emociones individuales, cada época impone limitaciones respecto a lo que es posible sentir o decir, por lo que es necesario recurrir a modelos que habiliten ciertos discursos. El provocador desvío postulado por Mariquita es que no elige como eje de tal identificación a los poetas consagrados del romanticismo, como Hugo o Byron, sino a una novelista célebre por vestirse como hombre, tener varios amantes y promulgar los derechos femeninos. El pasaje caprichoso, súbito, de un tema a otro —de los versos de Gutiérrez a la muerte de Sand[6] — oculta, detrás de la efusividad de la lectora arrebatada, una serie de estrategias representativas de las tensiones que la literatura francesa implicó para los románticos locales. La carta construye, además de una figura de lectora, un modelo de escritora. En este contrapunto se juega su problema central: a un poeta argentino se lo confronta con una novelista europea y los rasgos, tradicionalmente masculinos, del genio poético se atribuyen a la francesa:  

			En muchas páginas de Sand he saboreado mis dolores… me he encontrado...Criatura espiritualista, he temblado cuando vi por ella levantar el velo que cubre la materialidad y enseñar sus horrendos abismos sin emboces (...) Desde aquel momento la Mujer que había profetizado mi destino futuro, como ser de mi especie y como condenada por su genio a los martirios que forman la corona de éste tuvo un lugar en mi alma. (Archivo del Dr. Juan María Gutiérrez, p. 215)

			Mariquita dispone el léxico patético —los temblores, la ardorosa imaginación, los dolores— para reivindicar la “razón y verdad” de la obra de Sand, posible por la empatía y la identificación explícita entre la novelista y su lejana lectora. Sand es una amiga querida a la vez que es representada como una “guía espiritual”, para usar los términos con los que Paul Bénichou describe la promoción novedosa que el romanticismo otorga al escritor. Vuelos, bóveda, alma sublime: la espiritualidad atraviesa la misiva. Sand es una imagen celestial producida por los versos de Gutiérrez. Así, Mariquita parece querer salvar a la escritora del juicio severo de su amigo. Para ello, le otorga una misión social a la vez que la despoja de todo tipo de materialidad escandalosa (la de su vestimenta, la de su cuerpo y la de sus lectores). Sand adquiere un rol revolucionario, el de desenmascarar y enfrentar como una heroína solitaria a los poderes del mundo. Los paralelismos biográficos y literarios se multiplican: George Sand es como Mariquita y estas a su vez como personajes novelescos. Sin lugar a dudas, dicha cadena de identificaciones reposa sobre los cuestionamientos que Sand, inspirada por las teorías saintsimonianas, hizo contra la opresión de la mujer en su época. Cuestionamientos que tocaban el núcleo del matrimonio y la institución familiar, base esencial del modelo republicano que los jóvenes románticos patrocinaban por entonces. Si bien el romanticismo local fue aceptado tibia, pero amenamente; el romanticismo europeo planteó otra serie de desafíos. Entre la necesidad de establecer una nueva domesticidad base de la República naciente  y el temor a la lectora febril emancipada en autora, en el imperativo de constituir un público para la literatura nacional usando como modelo a prestigiosos autores europeos, cuya literatura exhibía los escándalos de una sociedad convulsionada, entre las aspiraciones poéticas de una estética espiritualista y la seducción de la prosa novelesca, la literatura francesa postuló problemas vinculados al pueblo, la mujer, y no en menor medida, el amor y las instituciones.  

			Por su parte, Bartolomé Mitre no permaneció ajeno a esta moda generacional y, además de su activa participación en la prensa y en las polémicas literarias de la época, decidió llevar un registro privado de sus lecturas, publicado por la Institución Mitre en 1936 bajo el título Diario de la Juventud de Mitre. El diario de lectura comienza con un gesto distintivo del romanticismo argentino: el de justificar, en medio de los ajetreos de la vida militar, la escritura. Mitre hace un listado de las razones por las cuales escribe sobre lo que lee. El libro le presenta un cúmulo de emociones que lo pone febril, produce “mil emociones (que) agitan nuestro corazón, ideas y emociones que luego se borran sin dejar muchas veces en el alma la menor señal de su tránsito” (p. 2). Al respecto, la escritura tiene una función formadora ya que permite retener lo que escapa a la memoria, a la vez que ejercitar el estilo. Asimismo, el correr de la pluma posibilita un adiestramiento de la introspección. En este caso, ese sumergirse en la autoconciencia necesita de un contrapunto fundamental que la haga hablar, la lectura. La escritura del diario permite controlar y retener los efectos confusos de la lectura. Autoconocimiento, pero también autocontrol. De este modo, como para Mariquita, sujeto, escritura y lectura conforman una tríada en la que cada elemento posibilita y es posible por el otro.  

			En consonancia con el espíritu de un joven patriota que ya ha esbozado el proyecto de escribir la historia nacional, su principal interés son los textos históricos y las biografías, aunque también lee textos sobre geografía y química. La literatura también interesa a este militar poeta. Lee a Michelet, Voltaire, Dumas y Sue, entre otros. Si bien disfruta de Byron, Lamartine y Villemain, las novelas lo disgustan. Así, a propósito de Las memorias del Diablo de Soulié dice:  

			He leído las Memorias del Diablo. Lo tomé como un estudio poético. Es una obra endemoniada que tiene por objeto destruir todo el encanto de la vida. Donde pone la mano Satanás es para deshojar una esperanza, ridiculizar un sentimiento generoso, ahogar una virtud. Horrible tendencia, digno fruto de una sociedad vieja y corrompida como la Europa. Guardémonos los Americanos del hábito envenenado de esas doctrinas y tengamos una fe ardiente en los destinos de la América (p. 54).

			Mitre también lee los Études de Critique et d’Histoire Littéraire de Nisard[7]. Se detiene especialmente en el primer ensayo contenido en esta compilación “Contre la littérature facile”, que reivindica una literatura guiada por principios morales, producto del estudio detenido de la conciencia del hombre. Mitre transcribe y traduce dos citas de este ensayo que pueden leerse en serie. La primera justifica la misión del crítico como censor moral frente a una literatura que ha perdido la seriedad y en la que lo que importa es el éxito económico fácil. La segunda, “Sobre el romance”, evoca justamente lo que la novela representaba paradigmáticamente, el desorden inmoral de una literatura viciosa. Sin embargo, la inscripción de estas citas en el diario de lecturas opera ciertos corrimientos sobre el original. En primer lugar, los artículos de Nisard (publicados en su orígen en la Revue de Paris en diciembre de 1833) tenían al romanticismo como principal punto de ataque y presentaban claras alusiones a la literatura y vida de Hugo, Merimée y Dumas. Mitre, no obstante, selecciona el aspecto genérico del juicio. La lapidaria crítica de Nisard a la novela, que Mitre comparte enfáticamente, descansa sobre las mismas tesis que ya hemos evocado: se trataría de un género pueril, practicado por jóvenes sin formación y consumido por lectores inexpertos, que se pierden y fascinan en un “torbellino de palabras en que todo se mezcla (p. 55)”. Se critica también su aspecto mercantil, que agota y repite procedimientos y estrategias de venta. La novela es de esos livres à la mode, que se escriben rápido, por volumen, sin corrección ni atención al estilo. ¿En qué radica entonces su éxito? En que el género toca todos los temas, incluso los más fantásticos y ridículos —castillos medievales, ángeles etéreos, tentaciones diabólicas— o los más triviales — cortes y vestidos, detalles de peinados, descripciones de boudoirs. Para colmo de males, la novela exhibe aquello que la moral pide que quede oculto: escenas de alcoba, adulterios y concubinatos, cuerpos desnudos. En suma, una literatura sin restricciones ni autoridades.  Aquí termina la transcripción y sigue el joven Mitre: “El romance, y muy especialmente el romance francés, es la cosa más inmunda que la imaginación más torpe puede crear en sus más espesos sueños (p. 57)”. 

			Sin embargo, Mitre oblitera la solución que Nisard propone para paliar el contramodelo de la literatura fácil: la Biblioteca latino-francesa de M. Panckoucke, una colección de clásicos latinos en edición bilingüe. Aunque admite los desbordes de la maladie romantique, un regreso a las premisas estéticas neoclásicas no puede ser nunca una solución para “los destinos de la América”. Esta entrada del diario data de 1844. Entre 1846 y 1847, durante su exilio boliviano, Mitre traduce para la colección de folletines del diario La Época y publica en sus páginas una novela de autoría propia, Soledad. Aunque el romance francés fuera la forma más degradada de la literatura mundial, parecerían avistarse otras posibilidades para la novela de este lado del Atlántico. Se abre una nueva pregunta por los modos en que esa negociación fue posible en los autores que apostaron por este género denostado y polémico (Mitre pero también Mármol, Manso o Gutiérrez), que, al menos durante el siglo xix, no dejó de seducir a lectores y escritores.

			

			
				
					[2]   Al respecto, Alejandro Parada (2002) señala un incremento considerable del número de buques que descargaban sus mercancías en el puerto de Buenos Aires, de 80 en 1810 a 336 en 1823.

				

				
					[3]   En la Sociedad Literaria, los miembros interesados de las clases ilustradas se reunían a discutir lecturas literarias e históricas y a presentar y debatir textos de autoría propia (Rojas, 1960).  

				

				
					[4]   Esta estimación de Pilar González Bernaldo de Quirós, tal como ella misma lo advierte, es aproximada. Para calcularla, la autora establece un paralelismo entre el índice de alfabetismo y la asistencia escolar. Se sabe que en 1860, el primero es del 48% mientras que el segundo es del 11%. Si la asistencia escolar durante la primera mitad del siglo xix era del 7%, la equivalencia entre ambas tasas permite establecer un total de entre 15 000 y 20 000 lectores.

				

				
					[5]   Alejandro Parada, a partir del almanaque de Blondel, releva las siguientes librerías en la época: “Luego de la Revolución, al incrementarse el intercambio marítimo, las tiendas de libros se multiplicaron notablemente. A esta nómina es necesario agregar las librerías que se establecieron hasta 1829, tales como las de Pedro Osandavaras, Jaime Marcet, Rafael Minvielle, Luis Laty, Michel Riesco, etcétera. Entre 1830 y 1833, en vísperas de la inauguración del negocio de Marcos Sastre, el listado de librerías era el siguiente: Duportail Hermanos, Ezeiza, Gustavo Halbach, José Ocantos, de la Independencia, Pedro Lecerf, Gustavo Salbachi y Steadman.  Tres años después, en 1836, el número de firmas había ascendido significativamente. Las más importantes eran las librerías Nueva, Mompié e Isac, Steadman, Ruperto Martínez, Pedro Lecerf, Antonio Marchi, Antonio Ortiz, de la Plaza de las Artes, la Argentina, la Librería de la Independencia y, por supuesto, la de Marcos Sastre” (2008: 22).

				

				
					[6]   Muerte que, por otro lado, constituye un dato falso. La escritora francesa no morirá hasta junio de 1876. ¿Equívoco atribuible a la distancia de Buenos Aires respecto del centro cosmopolita parisino, ejercicio epistolar elegíaco o sucinto ensayo de escritura ficcional embebido de tópicos románticos?

				

				
					[7]   Jean Marie Napoléon Désiré Nisard encarnaba el modelo de hombre de letras comprometido con la política de su país que fácilmente podía servir de referente a los románticos locales. Empezó su carrera en la prensa, entre las filas románticas. Con la publicación de “Contre la littérature facile” rompe con estos últimos, pero consigue el patrocinio de Guizot, quien lo invitó a dictar el curso de literatura francesa de l’École Normale Supérieure. Entre 1842 y 1848 se desempeñó como diputado orleanista y en 1850 asumió como miembro de la Académie Francaise.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2. La novela sentimental en el romanticismo argentino: Soledad de Bartolomé Mitre (1847)

			El gran hallazgo de los poetas de Europa, aquello que les distingue en la literatura mundial, es (...) el amor-pasión correspondido y combatido a la vez, ansioso de una felicidad que él mismo rechaza, sublimado por la catástrofe, el amor recíproco desgraciado.

			(Rougemont, 1945: 54)

			Un rasgo común recorre el heterogéneo acervo de ficciones importadas que circulaban por el Río de la Plata durante la primera mitad del siglo xix: ya sea que provinieran de la tradición ilustrada dieciochesca o fueran una de las últimas novedades románticas; llegaran desde Francia, España o Inglaterra; hayan ingresado posteriormente en el canon de la mejor literatura decimonónica o sean hoy inhallables en los registros bibliográficos; todas estas novelas son novelas de amor. Con mayor o menor injerencia de problemáticas políticas, metafísicas o sociales, todas estas ficciones giran en torno a una pareja joven y generalmente bella, cuyo deseo de estar juntos se ve constantemente postergado. Si bien el repertorio de enemigos resulta variopinto —madrastras interesadas, esposos celosos, familiares orgullosos, monjes siniestros, aristócratas libidinosos, tribunales inquisitoriales—, en todos los casos estos encarnan un orden pasado y autoritario cuyo principal objetivo es evitar la unión de los amantes. Cualquier procedimiento sirve a este fin: largos viajes a tierras lejanas, la proscripción y la fuga, el retiro en un convento, la prisión, el secuestro. La lógica que se impone en estas novelas es entonces la de la peripecia abrupta y la postergación. En el caso de los finales felices, la joven pareja se casa y la paz doméstica sella esa gran promesa de felicidad que es la culminación del lazo de los amantes. En los peores casos, la muerte separa ad eternum a los enamorados, no sin darle a esta disolución un efecto dramático que intensifica el fervor amoroso, razón de ser de la ficción. 

			Corroborar la predominancia invariable de la trama sentimental evidencia, por un lado, el alto grado de serialización con el que la literatura europea decimonónica, como muchos otros productos culturales en la época, se lanzó al mercado mundial. Por otro, este fenómeno parece probar la hipótesis, propuesta por algunos historiadores del libro y la lectura, que sostiene que las modificaciones producidas en los modos de leer entre fines del siglo xviii y principios del xix consisten principalmente en un cambio cualitativo de la relación que los lectores establecieron con la literatura ficcional, dentro de la cual la novela jugó un papel esencial. En esta vertiente se encuentra el artículo del historiador británico Robert Darnton, “Los lectores le responden a Rousseau: la creación de una sensibilidad romántica” (1987). Para Darnton, un estudio detenido de las abundantes cartas que el filósofo ginebrino recibió después de la exitosa publicación de La Nouvelle Heloïse exige revisar la noción de Lesen Revolution propuesta por Rolf Engelsing en los años 70, según la cual un modelo tradicional de lectura intensiva da lugar en los albores del siglo xix a una nueva práctica lectora, caracterizada por el consumo compulsivo y variado de literatura ficcional. El análisis de Darnton corrobora modificaciones en los hábitos de lectura, aunque de otra índole. Los lectores siguen leyendo con un fervor casi religioso, una y otra vez, sus novelas favoritas y buscan en la literatura claves desde las cuales entender y encaminar la vida cotidiana. Si bien, efectivamente, se incrementa la variedad del material impreso, esto no descarta la posibilidad de llevar a cabo una lectura intensiva de las nuevas producciones letradas en circulación. Se establece así una relación paradójica entre los lectores y los textos pues comienza a pedirse a la ficción que revele las claves de la vida real. Los lectores de Rousseau se identificaban con las desventuras de Julie y Saint Preux, veían en su relación prohibida un reflejo de sus propias familias y matrimonios y, por lo tanto, derramaban lágrimas y expiaban sus culpas en la lectura. Como contrapartida, Rousseau —otro de los tantos autores que escribía novelas, pero se desdecía de ellas en prólogos y notas preliminares— construye, en el prefacio de La Nouvelle Heloise, el ethos de un honnête homme a la vez que se presenta como el simple editor de la recopilación de cartas que ofrece a continuación. De este modo, para Darnton, el fenómeno lector que presenta la novela de Rousseau constituye el inicio de la sensibilidad romántica porque transforma la lectura en dos aspectos sustanciales mutuamente relacionados: por un lado, produce un trastocamiento de los límites entre vida y ficción; por otro, instala un modo de leer en que se involucra principalmente la sensibilidad de los lectores y en que se lee para aprender, pero también para derramar lágrimas, enamorarse y sufrir.

			Por su parte, Michel Fournier (2007), al abordar el fenómeno de la lectura novelesca durante el siglo xviii, sostiene que la emergencia de esta nueva sensibilidad lectora no debe entenderse como una ruptura respecto del pasado, sino más bien como la culminación e institucionalización del proyecto literario del Antiguo Régimen. Fournier sostiene que la eclosión lectora que caracterizó la época de la revolución tuvo que ver más con la democratización de prácticas de lectura previamente existentes que con la invención de nuevas maneras de abordar los textos. El historiador advierte que la sanción moral a los desbordes emocionales producidos por las novelas es una constante que, como vimos con la cita de Vives con la que abrimos la introducción, se repite a lo largo de los siglos. No cambiarían entonces los modos de leer, sino que se efectuaría un proceso de escritura por el cual las novelas comienzan a ser reivindicadas. Prólogos como los de La Nouvelle Heloise o el Éloge à Richardson de Diderot le sirven para analizar las operaciones por medio de las cuales la novela comienza a hacerse un lugar entre las prescriptivas morales de la estética neoclásica. Junto con el éxito de las novelas, se produce un extenso proceso de producción de paratextos que, al prescribir un bon usage del género, lo integran al mundo de la escritura literaria. 

			En este horizonte de una lectura sensible, interesada, casi obsesionada, por el amor y el matrimonio, se inscribe Soledad, novela sentimental de Bartolomé Mitre, publicada como folletín entre el 7 y el 25 de octubre de 1847 en La Época, primer periódico boliviano, del cual el letrado porteño era director en jefe y redactor. Tal como indica Fernando Unzueta (2006), dicha publicación incluyó folletines franceses entre sus páginas desde sus primeros números, e incluso, durante 1846 publicó una colección de algunos de ellos en formato libro. Entre los títulos de Sue, Dumas y Merimée, Mitre colaboró con una traducción de La rose jaune, novela corta del francés Charles de Bernard. Por su parte, los letrados bolivianos que participaron en La Época escribían más que nada cuadros y escenas costumbristas, por lo que el relato de Mitre fue la primera novela de factura local que ofreció la prensa boliviana. Gozó de bastante fama entre los lectores paceños del período, por lo que se la reeditó como libro poco tiempo después. Al año siguiente, Mitre volvió a publicar su historia, esta vez en El Comercio de Valparaíso, y nuevamente se hizo una edición económica en folleto a cargo de la Imprenta Europea (Livacich, 1921). 

			Según las palabras que él mismo usa en el prólogo, Mitre novela sobre todo para halagar a los lectores bolivianos que tan cordialmente lo habían recibido en esa nueva etapa de su exilio. Lejos de la concepción de la ficción como arma simbólica de la disputa facciosa que por esa misma época subyace bajo los proyectos de escritura de Sarmiento o Mármol, Mitre intencionadamente escribe para satisfacer el gusto del reducido pero activo público lector que desde 1820 consumía ávido las novedades literarias europeas. La novela romántica idealista, como la de George Sand o Madame de Staël, en varios aspectos heredera de la novela sentimental del siglo xviii, fue un éxito de ventas considerables en la época de su publicación y el modelo literario claro dentro del cual se inscribe Soledad. Su trama expone, nuevamente, la historia de una joven y angelical heroína, obligada a casarse con un hombre mayor que la tiraniza. Tiempo después conoce al sobrino de unos anticuados vecinos, Eduardo López, un galán cosmopolita que se propone seducir a la inocente muchacha. Cuando ella está por aceptar sus proposiciones adúlteras, interviene Ricardo, su primo, compañero de la infancia y héroe militar en las guerras de la Independencia, quien le recuerda los deberes del amor virtuoso. Finalmente, la felicidad conyugal triunfa cuando el anciano marido muere y deja a los dos jóvenes primos con el deber de formar una familia juntos. Por su parte, Eduardo, ante el intento de suicidio de una de sus amantes, rectifica su pasado inmoral y se casa con la joven.

			Antes de narrar, el prólogo: la importación como programa para la novela americana

			En el prólogo, Mitre anuncia la publicación de este “primer ensayo” (1928, i) advirtiendo, ante todo, la falta de una novela americana. Justifica esta carencia con una historización de la literatura universal que reescribe —si no transcribe— aquella propuesta a fines de 1820 por Victor Hugo en su Préface à Cromwell. Según ella, la lírica nace con los hombres primitivos, inspirada por los sonidos de la naturaleza. Le siguen la narrativa y la historia.  No obstante, la forma superior de la civilización moderna no es, como para el líder francés del movimiento romántico, el drama, sino la novela:

			Cuando la sociedad se completa, la civilización se desarrolla, la esfera intelectual se ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva forma que concrete los diversos elementos que forman la vida del pueblo llegado a este estado de madurez. Primero viene el drama, y más tarde la novela. El primero es la vida en acción; la segunda es también la vida en acción, pero explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la lógica (1928, ii).

			En América no habría novelas porque la civilización no habría evolucionado por completo en el “suelo virgen” americano (1928, iii), todavía signado por las guerras civiles. De este modo, la defensa del género que elabora Mitre subraya, en primer lugar, su rasgo netamente moderno. Europa, modelo obvio de sociedad desarrollada, presenta una variedad de fenómenos tan novedosos como heterogéneos de los cuales sólo podría dar cuenta la versatilidad formal del género. A su vez, la novela es lo que se lee en Europa y la vinculación que comparten los términos “moderno” y “moda” adquiere aquí todo su espesor: ingresar a la modernidad implica también consumir y producir lo que se consume en los centros, casi con la misma velocidad que en París o Londres. En este sentido, la novela constituye un consumo cultural tan novedoso y deseado como los mobiliarios y las telas. 

			Un segundo aspecto que sirve para reivindicar al género es la posibilidad narrativa de comentar y analizar el accionar de los personajes, impartiendo con claridad el contenido moral del relato. Por encima de la poesía y la historia, Mitre prefiere la novela, a la que define como: “Un espejo fiel en que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya vista despierta por lo general, profundas meditaciones o saludables escarmientos” (ii). Esta concepción del roman miroir, que hizo célebre el decimonoveno capítulo de Le Rouge et le Noir (1830) y el prefacio a Lucien Leuwen (1836) de Stendhal, también se encuentra en las palabras preliminares que George Sand dedica a su primer relato, Indiana (1832). No remite, por lo tanto, al afán realista de Stendhal o a su estilo descarnado, sino más bien a una noción de la lectura de ficción que, correctamente guiada, puede ir acompañada de reflexión y favorecer un cambio benéfico en las costumbres. No una literatura denuncialista, sino una novela indulgente y aleccionadora.

			Si bien el prologuista admite que se trata de un género bastardeado, del que “millares” han hecho un mal uso, su argumentación se cierra con una larga lista de escritores célebres que, respondiendo a los inestables criterios genéricos de la época, habrían cultivado la novela; entre ellos, Rabelais, Rousseau, Richardson, el Gil Blas e, incluso, Homero. Así, para Mitre, los hombres de genio pueden sacar provecho del género en tanto pueden embellecer moralmente a sus personajes y orientar al lector con comentarios y análisis de las situaciones expuestas. Es la capacidad de idealizar, posible por la intervención explícita de una figura autoral fuerte, la que otorga carta de ciudadanía a un género que, hasta el siglo xviii, se mantuvo en los márgenes del canon literario. De este modo, Mitre aplica una operación propiamente romántica al establecer una correspondencia directa entre narrador y autor, concebido este último como una subjetividad superior, digna de ejercer su autoridad espiritual —y aquí sobre todo moral— sobre el público. 

			Como se puede ver, la defensa de la novela que Mitre sostiene en el prefacio de Soledad está montada sobre una serie de lugares comunes provenientes de los prólogos y notas preliminares europeos. El doble gesto de admitir la abundancia y debilidad del género a la vez que se ofrecía una novela más a un sistema ya saturado era una constante retórica que se encontraba en cualquier paratexto de la época[8]. Las referencias a la novela como espejo, la historia de la literatura a lo Hugo, la extensa cita de autoridad: el protocolo de lectura que ofrece este prólogo es una defensa a la vez que un mandato, el de completar lo que se detecta como un área de vacancia en la literatura americana. A este fin, no interesa tanto producir una doctrina coherente sobre la historia de la literatura y sus géneros, sino que basta con reunir aquellos tópicos discursivos que servían en Europa y con ellos producir dos movimientos: por un lado, dotar al propio folletín de una legitimidad débil, pero que le permitía circular con un horizonte de lectura concreto, y, por otro, imitar la forma completa de la novela europea, sus soportes materiales, paratextos y retórica.                                           

			Ahora bien, puesto que el género puede y debe divulgar la naciente historia nacional, la eficacia didáctica de la novela no radicaría exclusivamente en una rehabilitación moral del individuo, sino también en un propósito público:

			El pueblo ignora su historia, sus costumbres apenas formadas no han sido filosóficamente estudiadas, y las ideas y sentimientos modificadas por el modo de ser político y social no han sido presentadas bajo formas vivas y animadas copiadas de la sociedad en que vivimos. La novela popularizaría nuestra historia echando mano de los sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos de la guerra de la independencia (Mitre, 1928: iv).

			Así, Mitre traslada el programa romántico de los letrados rioplatenses, tal como Echeverría lo había elaborado en “La Cautiva”, a Soledad. Lo nacional de esta “novela original” —tal como se la designa en la portada del libro— consiste en la representación del paisaje y las costumbres locales. La materia sobre la cual se los diseña son los orígenes de la historia americana tal como los entendía Mitre, la colonia y las guerras independentistas. “Todo esto haría la novela, y es la única forma bajo la cual puedan presentarse estos diversos cuadros tan lleno de ricos colores y movimiento” (iv).

			Por último, Mitre dedica un párrafo final a la presentación de Soledad, donde, nuevamente de acuerdo con lo que era costumbre en los prólogos europeos, describe brevemente la trama y sus personajes. Allí la filiación con la novela sentimental se hace patente, pues sostiene que el autor “ha querido hacer depender el interés más del juego recíproco de las pasiones, que de la multiplicidad de los sucesos, poniendo siempre al hombre moral sobre el hombre fisiológico (...) sus personajes sienten y piensan, más que obran” (1928, 4).

			La historia y las lágrimas

			Si bien desde la primera frase la acción se data concretamente en 1826, poco y nada se dice sobre los eventos políticos de la época. Las guerras de la independencia aparecen evocadas únicamente como motivo de la ruina económica de algunos personajes y, cuando adquieren mayor importancia, se les da una función netamente melodramática: la de ser la prueba que separa a los amantes y que, con el regreso triunfante de Ricardo, sella la felicidad y elevación moral de los protagonistas. Así, la novela que se propone enseñar a los pueblos americanos la historia del continente se sirve de los sucesos políticos como de un telón de fondo lejano sobre el cual se recorta la trama sentimental. Es el amor, entonces, el elemento constitutivo y estructurante de esta supuesta novela histórica, que transcurre alejada de todo suceso político o público, en una casona aislada de las montañas bolivianas. Aun así, la narración se preocupa por datar con exactitud los hechos. Fernando Unzueta (1996) percibe y desglosa esta doble predisposición en Soledad. Siguiendo a Northrop Frye, inscribe genéricamente al texto como romance, ya que presenta una caracterización polarizante de los personajes, dentro de la cual funciona una lógica redentora en consonancia con las ideologías de las clases ascendentes de la época. Sin embargo, el maniqueísmo indiscutible de la trama definitivamente no constituye un aspecto privativo del romance. Por otro lado, Unzueta también considera típico de este género la presencia de un héroe en búsqueda de un objeto deseado y obtenido luego de una serie de pruebas, muchas de ellas producto de la encarnizada oposición de su antagonista, frecuentemente demonizado. Esta estructura difícilmente pueda asignarse a Soledad, novela con un tinte más marcadamente psicológico, en la que, según palabras del autor, “sus personajes sienten y piensan, más que obran” (iv). Más allá de que la heroína es un personaje femenino —lo que ya amerita una serie de ajustes y reconsideraciones particulares que Unzueta descarta cuando propone como protagonista del texto a Enrique—, no podríamos catalogar a Eduardo como un antagonista típico, pues la muchacha se siente considerablemente atraída por él. Si bien el lector puede identificar al joven como un personaje manifiestamente negativo, por sus características intrínsecas, pero también por los constantes comentarios del narrador, no funciona como un oponente de la protagonista, quien considera entregarse a él con una consciencia clara de la falta moral que ello implicaría. A su vez, la presencia de tres posibles parejas para la muchacha desbarata la estructura binómica del romance propuesta por Frye. 

			Unzueta percibe en la novela la coexistencia de elementos heterogéneos que ligan la ficción a la historia, pero aun así considera que la tendencia idealizadora se impone por sobre las demás y que, por lo tanto, la dominante genérica del texto es el romance. La solución que el crítico boliviano propone para salvar este hiato es la de una lectura que contextualice Soledad en términos de una colectivización de la historia de amor. Así, la inserción de la pareja joven dentro del eje de valoración positivo se encuentra íntimamente ligada al momento histórico representado en la obra y responde a los intereses ideológicos de las clases criollas, en la que las ideas liberales hacen un credo del progreso y el futuro que va en detrimento de la vida colonial. Al respecto, Unzueta adopta la interpretación de Fredric Jameson, que postula que estas narraciones son soluciones simbólicas a contradicciones concretas. Desde esta perspectiva, el triunfo del amor de Soledad y Enrique representaría la proyección de un modelo de nación deseado y constituido según las ideas liberales de Mitre y los criollos independentistas. Si bien compartimos que la tensión, agudamente señalada por Unzueta, entre literatura histórica y sentimental es uno de los problemas centrales de Soledad, creemos que son otras fuentes más cercanas al contexto de producción del folletín, concretamente, la novela idealista romántica, las que pueden ofrecernos la clave de esta aparente contradicción. 

			Numerosos elementos construyen la tendencia sentimental de la novela y parecen desdibujar el ímpetu historicista del prólogo. La protagonizan personajes tipificados que encarnan antagonismos polarizados e invitan con claridad a una lectura didáctica y alegórica que entienda sus conflictos en términos de una lucha entre el bien y el mal. Soledad es la heroína bella y angélica, presa de la melancolía por aspirar a una trascendencia espiritual más allá de la vida rutinaria junto a su marido, que no se ahorra con ella burlas, amenazas ni golpes. Sin embargo, cuanto más castiga don Ricardo el cuerpo de la joven, más moralmente superior y etérea se revela esta última: “parecía que no oía ni sentía nada que no perteneciere al magnífico panorama que se desenvolvía ante sus ojos; pero en aquella estática admiración se revelaba una ardiente aspiración que ella misma tal vez no comprendía” (1928, 8). Esta heroína celeste encuentra siempre en la naturaleza una correspondencia exacta con sus emociones y preocupaciones, el paisaje romántico se constituye, en esta novela como en otras, como emanación de la subjetividad extraordinaria y castigada de la protagonista. 

			El principal conflicto de la historia es el amor, la joven mal casada y honrosa se dirime entre varios pretendientes, al límite entre la felicidad y la deshonra. En un giro efectista de los hechos, el anciano y tiránico marido de Soledad muere por causas naturales. Como prueba final, ella debe esperar a que su primo y futuro marido vuelva de la guerra para poder, una vez debidamente cumplido el año de luto, iniciar con él una feliz familia. La incorporación de los eventos históricos a la lógica melodramática y el final feliz en el que todo se resuelve armoniosamente y sin fisuras son otros de los rasgos que producen una descontextualización de la trama que aproxima a Soledad a la novela sentimental, cuyas filiaciones se explicitan en numerosas citas y alusiones a los éxitos literarios europeos. Sin embargo, hay otra serie de elementos que atraviesa la novela y la ancla intencionadamente en el contexto sociopolítico concreto de la primera mitad del siglo xix. En primer lugar y como ya hemos mencionado, la novela está datada con precisión en 1826. En este sentido, los personajes no sólo encarnan fuerzas morales, sino también las principales facciones políticas en disputa en la época, cuyos fundamentos se explican por el posicionamiento histórico, social y cultural de cada uno de aquellos. Por su parte, el mismo narrador ofrece constantemente su punto de vista sobre las guerras de la independencia y el estado de la sociedad boliviana hacia mediados de 1820. En este contrapunto entre lo político y lo cultural, lo americano y lo europeo, lo privado y lo público se juega la principal inquietud de la historia amorosa.

			Soledades americanas. La importación cultural como problema

			En el segundo capítulo, “Una noche de campo”, la representación de la reducida sociabilidad del matrimonio sirve para introducir el conflicto narrativo a la vez que produce una reflexión sobre los consumos culturales en el contexto americano. Desde el comienzo, el narrador se constituye como un comentador de costumbres, para el cual cada elemento de la privacidad —la ropa, los muebles, las lecturas, los juegos— conforma un índice metonímico de un modelo de sociedad.

			Al entrar al salón de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno creído transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba suntuosamente adornado con todos aquellos muebles antiguos de nuestros venerables abuelos, que desterrados de todas partes han encontrado en Bolivia un asilo generoso, porque siendo el país más mediterráneo de América, la moda camina en él con mucha lentitud (p. 11).

			En este fragmento, aparece una segunda referencia temporal explícita, el siglo xviii. Ancien Régime americano, la subsistencia de los muebles envuelve una dislocación cronológica y geográfica que se mide siempre respecto de Europa. La distancia al mar constituye otra variable desde la cual calcular el trayecto que resta recorrer hasta la modernidad parisina. El siglo xviii es también un tiempo político: la colonia, el pasado, época anticuada y suntuosa que se quiere dejar atrás, pero cuyas costumbres perviven. El ostracismo estético resulta así producto del económico:

			Lo único que indicaba que se vivía en una época más reciente era un hermoso piano de ébano incrustado de adornos de bronce. Encima de él había varios libros y papeles de música. Los álbums no habían penetrado todavía a Bolivia, y a no ser por esto, es más que probable que tuviéramos que hacer la descripción de un lindo libro con tapas de terciopelo, lleno de versos y flores secas, que en nuestros días se ha hecho el mueble obligado de toda dama elegante, para servir de alimento a la vanidad y de martirio a los poetas (p. 12).

			Los libros, el piano, los álbumes, los papeles se recortan con atención, esta mezcla que recuerda el eclecticismo de los lugares de venta de impresos en el Río de la Plata hacia principios de siglo salpica el entorno doméstico como muestra de la sensibilidad refinada de Soledad, sutil resistencia femenina ante la violencia intempestiva del marido y único índice de la renovación cultural del siglo xix en la aislada y anticuada casona. La centralidad que estos elementos adquieren en el discurso romántico durante la primera mitad del siglo ha sido analizada por Víctor Goldgel en Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo xix (2013). Según Goldgel, la entrada a la modernidad supuso una transformación sustancial en el tren de vida de los grupos criollos, basada principalmente en la apertura mercantil y la llegada de mercancías europeas. En este contexto, los letrados locales se enfrentaron a un valor inédito: la novedad. Fueron ellos entonces los encargados de legitimar discursivamente los nuevos consumos y hábitos importados. De este modo, la publicación de Soledad como folletín puede entenderse como uno de los tantos registros por medio de los cuales intervenir en la promoción de la nueva literatura europea en estas latitudes. Mitre utiliza el comentario ameno, la digresión y la descripción puntillosa de materiales y colores propia de la prensa de moda para efectuar una crítica política de la colonia[9],  en la que lo material adquiere un estatuto trascendente como índice de la evolución espiritual de los pueblos. La moda, en el fragmento citado, se representa por medio de la misma metáfora lineal con la que se concibió el progreso. Esto es así porque, en consonancia con las ideas postuladas en Francia por autores como Baudelaire o Balzac, esta era, lejos de un capricho frívolo y femenino, “expresión de la sociedad”. Dice Goldgel al respecto: “Para el escritor de la etapa histórica previa a la autonomización de las esferas del saber, cualquier aspecto de la vida social estaba en contacto con todos los otros, y escribir acerca de uno era, por lo tanto, hacerlo sobre todos.” (2013: 137-138).

			Soledad y su marido reciben la visita de Don Manuel Alarcón y su mujer, Doña Antonia de Alarcón. El narrador, con sorna, los describe como “marido y mujer del viejo cuño, o de la vieille roche, como diría un francés. Eran dos verdaderos tipos del siglo pasado; figuras y vestidos que estaban en perfecta armonía con los vetustos muebles que los rodeaban.” (1928, 12). El tono oral y confidente construye complicidad con el lector y permite la risa y la abierta ridiculización del mal gusto, la pompa deslucida y los deseos ya fuera de lugar de la pareja. Ella es excesivamente devota, pero apenas puede frenar los comentarios galantes e indiscretos de su marido, quien repite obsesivamente anécdotas y bromas de su juventud. El esposo de Soledad le recrimina: “Vamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, no hay quien te ataje. Esa es tu manía” (1928, 15). Asimismo, su lengua está abarrotada de giros y palabras peninsulares: “¡Ah! me haces acordar de aquellos hermosos tiempos en que me endosaba mi calzón de punto, mis medias de seda y mi casaca de terciopelo. ¡Si vieras qué majos andábamos entonces todos los mozos!” (p. 14). El tono agradable y frívolo con el que comenzó el capítulo se abandona por otro más incisivo y satírico, el del costumbrismo. Todo en estos personajes tipo exagera y denota, la fuente española sirve en este caso para denunciar la rémora cultural y la dependencia de la vida colonial[10]. 

			Ahora bien, estos aspectos, que en una primera instancia parecen limitarse a una sanción estética, se extienden luego al plano moral. Las insinuaciones groseras de Don Manuel son un mal ejemplo para su hija, Cecilia, quien sufre de un “temperamento ardiente” (p. 13). Por otro lado, los Alarcón llevan a la casa a Eduardo y se muestran constantemente ciegos a la corrupción moral que el joven trae a la vida de las muchachas. De este modo, los personajes que representan el viejo orden colonial son quienes introducen la descomposición social y el vicio en la trama. La oposición entre personajes buenos y malos se redimensiona cuando a los aspectos estéticos y morales se suman los políticos, sobre los cuales el narrador se detiene:

			D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecía a una antigua familia del país, que había adquirido una inmensa fortuna en la explotación de minas de Potosí, y siendo el hijo mayor de la familia le había tocado una herencia considerable. Apegado a los intereses de la madre patria, por efecto de su posición y de sus relaciones, así que estalló la lucha de la independencia se declaró contra ella, y aunque no había obrado activamente, para contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado. Sancionada la independencia del Alto Perú, y constituida la República Boliviana, se había retirado al campo resignándose al nuevo orden de cosas como a una necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos por el triunfo de la reacción (1928, 30-31).

			Cuando los mayores se sientan a jugar malilla, Eduardo aprovecha la distracción de Don Ricardo y comienza su intento de seducción. Durante la conversación, Soledad se queja del aburrimiento y la falta de visitas, dice que el clima y el paisaje son alimentos agradables para el cuerpo, pero que el alma permanece ociosa en aquellos rincones alejados. El muchacho replica que la joven no está tan sola, señalándole los libros que se apilan sobre el piano. El lenguaje del arte es motivo de unión y complicidad entre la heroína sensible y el galán cosmopolita. Los personajes románticos se identifican y comunican sin palabras a través de la cultura europea, de la que son consumidores entusiastas. La escena culmina, como no puede ser de otro modo, frente al piano. Eduardo es el primero en tocar.

			Sus dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y arrancaron algunos sonidos vagos, preludios aislados que separados nada dicen, pero cuyo conjunto forma una armonía que algo expresa. Poco a poco aquellos vagos sonidos fueron sistematizándose, y de repente brotó del instrumento un torrente de melodía, que inundó el corazón de todos los oyentes. El piano había encontrado su señor, y repetía humildemente con sus cien voces armoniosas las ideas de Eduardo. Al primer arranque de melodía hizo suceder un andante melancólico, que sin disminuir la primera impresión la inoculaba más y más en el alma. Sucesivamente, fue recorriendo una serie de temas artísticamente enlazados, y cuando sus manos se reposaron sobre el teclado trémulo y palpitante, el aire vibraba aún con las melodías con que había sido herido. Aquel fluido armónico que llenaba la atmósfera parecía que hubiese penetrado por los poros de las dos jóvenes. (p. 16-17)

			En esta escena de influencia de reminiscencias mesmerianas[11], Eduardo subyuga al piano como a Soledad y Cecilia. Su influjo se “inocula” en las muchachas, les entra por los poros como una enfermedad perniciosa que no corrompe el cuerpo, sino el alma. El vocabulario pseudo médico que salpica el fragmento presenta la influencia seductora de Eduardo como una fuerza externa y nociva que, a través del aire y materializada en el sonido arrobador del piano, se dirige desde el muchacho a sus oyentes pasivas y débiles, incapaces de oponer resistencia. La imposición violenta es cifra de su estilo melódico, cuyas resonancias invaden a las dos jóvenes, penetrándolas con un fluido extranjero e infundiéndoles un sentimiento perturbador, que se da en términos de dependencia, jerarquía, poder, pero también de atractivo y seducción 

			La cuestión de la influencia, cuyo medio más eficaz de ejecución es el arte europeo, constituye uno de los motivos centrales de la novela. La concepción de la música como vía poderosa de sugestión no es exclusiva de Soledad. En 1835, El Museo Americano[12], hebdomadario ilustrado redactado por Juan María Gutiérrez, publicaba en su número 10 un artículo intitulado “De alguno efectos de la música”, que sostenía que “la música es un origen de impresiones irresistibles, de que los hombres hábiles han sabido sacar siempre partido” (p. 75). A continuación, presentaba un listado de “hechos históricos” —provenientes de fuentes científicas y literarias— “en los que se ve ejercer a la melodía un poder energético sobre lo moral y sobre lo físico” (p. 75).  Entre ellos, se menciona el caso de Timoteo, quien podía provocar a su antojo todo tipo de emociones en Alejandro[13]. Así, la escena de seducción musical introduce un problema típicamente romántico, el de los efectos perversos del arte en la sociedad. 

			Hacia principios del siglo xix, la noción de influencia, etimológicamente proveniente de la astronomía, se vuelve moneda corriente para pensar las dinámicas sociales y la capacidad de ciertos hombres de actuar sobre otros (Díaz, 1997). Esta problemática adquiere un protagonismo central en el momento en que la producción de escritores y poetas sobrepasa el selecto y estrecho círculo de los entendidos y llega al gran público. Las dos víctimas de las estrategias estéticas de Eduardo son personajes femeninos, lo que resulta más que significativo: con la incorporación de las mujeres al creciente lectorado, hombres de letras de todas las escuelas y corrientes de pensamiento —románticos, socialistas, sansimonianos, republicanos— se preocuparon por los modos en que los distintos lenguajes artísticos podían influir en las costumbres e ideas del cuerpo social. Como se ve, esta preocupación no fue exclusivamente europea. Las jóvenes representaron en ese contexto el costado preocupante, el órgano vulnerable al cual los organismos externos — y extranjeros— podían afectar gravemente. Son las consumidoras entusiastas y febriles, que, sea por su falta de educación o intelecto, no tienen control de sus emociones y resultan fácilmente manipulables. Cualquier hombre medianamente dispuesto puede sugestionarlas e inspirar en ellas emociones falsas, tal como hacía Timoteo con Alejandro, o peor, emociones inmorales. En el siglo xix, ya no es la sugestión del rey el motivo de preocupación de artistas y letrados, sino la de las lectoras jóvenes.

			Por otro lado, no hay sistema ni estudio en el modo en que Eduardo toca el piano, sólo sentimiento, melancolía, desborde; su música es reflejo de su alma caprichosa y pasional. Su armonía sin objeto, “serie de motivos enlazados artísticamente”, pura forma, se contrapone al canto de Soledad, cuya voz se compara con una corriente cristalina y que entona una canción que su primo había compuesto cuando ambos eran niños. La tonada sencilla y virtuosa de la joven no tiene para el narrador nada de artístico, pero evoca la domesticidad pacífica, la conciencia de las raíces y la pureza de la infancia. Cuando llega el chocolate, lo que queda de la escena son sentimientos:

			En un instante la mesa fue rodeada. Soledad conservaba todavía sus ojos húmedos por la emoción, y su marido su mal humor. Eduardo sentado frente a Soledad la miraba con una atención estudiada, y Cecilia parecía estar violenta. Los dos viejos esposos no habían sufrido alteración alguna en su semblante (p. 20).

			La novela sentimental que ahonda en la psicología de los personajes postula a su vez una prescripción de las emociones. La falta de estas es motivo de burla y desprecio, la pasión violenta es peligro y sanción. En el momento en que todo está servido, explota una tormenta y el pequeño grupo sale a la galería a presenciar el espectáculo sublime de los rayos que surcan el paisaje montañoso. Mientras Soledad mira absorta, Eduardo le dice secretamente al oído: “- ¿Señorita, no le parece a Vd. que esta naturaleza tuviese también pasiones?” (p. 22), y describe, con voz melodiosa, la escena de una naturaleza animada y apasionada que respira, acaricia y besa y con la cual Soledad cede finalmente al impulso amoroso. El narrador entonces debe intervenir para justificar y resguardar la virtud de su heroína:

			Esto se explica fácilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro, su alma estaba dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto extraño a todo lo que la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo constantemente a la sombra se inclinan a recibir el primer rayo de sol que Dios les envía (p. 22-23).

			La sensibilidad de la naturaleza, la efusión del piano son novedades del siglo xix que se sitúan, al igual que el fenómeno de la novela, en el complejo y comprometido límite entre lo artístico y lo pulsional. En este sentido, el segundo capítulo de Soledad plantea un desvío respecto del esquema binómico con el que muchas veces se presentó al romanticismo argentino y que, sostenido sobre la disyuntiva sarmientina de “civilización y barbarie”, supone que la cultura europea representó un valor positivo diametralmente opuesto a lo local, siempre concebido como vacío bárbaro y peligro iletrado. En cambio, lo que evidencia Soledad es una postura más crítica sobre el consumo de lo europeo, atenta a los peligros de la importación. Y es que en el siglo de la estética y los lectores de Rousseau, el arte y la literatura afectan las fibras más íntimas del individuo, convulsionan los deseos y pulsiones más constitutivos de la subjetividad. Así es como Soledad, a pesar de su naturaleza etérea y virtuosa, quiere entregarse a Eduardo, desea el adulterio. La influencia aparece entonces como un principio contradictorio y perturbador, la perdición es producto de una fuerza violenta que ejerce el seductor sobre la protagonista, pero es también una atracción erótica, una entrega que responde al deseo. Justamente por este motivo, el poder oblicuo de la influencia resulta más peligroso que el gobierno por la fuerza y la coacción con el cual el romanticismo local concibió el régimen de Rosas. Mientras que el tirano se impone, ejerce su autoridad por la violencia y la fuerza exclusivamente, sin necesidad de legitimidad, el seductor atrae, tienta, cuenta con el consenso de su propia víctima. 

			La novela habilita una doble lectura en torno a la influencia perniciosa de lo extranjero sobre lo local: de Eduardo a Soledad y de la cultura estética europea a la naciente, para Mitre casi inexistente, cultura americana. El nombre de la protagonista románticamente da título al texto porque la soledad es el mal que aqueja a esa América aislada, al margen del progreso cosmopolita, paisaje vasto y despoblado, al que llegan cada vez con más frecuencia los productos del mercado europeo. En este sentido, el folletín de Mitre produce una ruptura respecto de su modelo europeo, en la que la trama sentimental cifra el conflicto político y cultural sobre una metáfora cara al romanticismo que asocia a la mujer con la tierra y la nación en ciernes[14]. Esa influencia que tematiza constantemente el texto debe entenderse en consonancia con el problema de la novela en América y de las relaciones literarias entre Francia y el ex Virreinato, las cuales se ejercieron como una coacción en pie de desigualdad entre dos territorios lejanos, a la vez que como una atracción fascinante y cautivadora. Género en los límites de lo literario, la novela permite a Mitre introducir y combinar tonos, temáticas y usos políticos de la ficción que géneros como la poesía y el ensayo no admitían. La novela sentimental ofrece también un lenguaje nuevo, el de las lágrimas, los temblores y la confesión que constituye el registro adecuado para reflexionar sobre los efectos inéditos que los nuevos productos culturales del mercado francés podían generar en sus consumidores. En este sentido, resulta significativo que la atracción de Soledad por Eduardo se explique a través de categorías estéticas. El joven la cautiva porque es “extraño”, es decir, nuevo y diferente a todo aquello a lo que la muchacha estaba habituada. Así, la represión tiránica del marido con sus costumbres coloniales, conservadoras y caducas no hace más que echarla en brazos del seductor. Ahora bien, ese “objeto extraño” que tiente a Soledad ¿es exclusivamente Eduardo o lo son también los libros que hablan de amor, la melodía extasiante y arrebatadora del piano romántico, la naturaleza como sentimiento melancólico y original? La ambigüedad del sintagma ilumina la íntima relación que para Mitre involucraron público, importación y sensibilidad.

			Los libros de Soledad: escenas de lectura e intertextualidad

			La filiación entre Soledad y la ficción sentimental se encuentra, por lo demás, autorizada por las numerosas relaciones intertextuales que el texto reconstruye. El quinto capítulo se denomina “La Nueva Heloisa” (sic). En él, la protagonista se encuentra sumergida en la historia de Julie y Saint-Preux cuando llega Eduardo e intenta valerse de la exaltación emocional de la muchacha para seducirla. Nuevamente, el libro extranjero funciona como oportunidad para introducir el mal. El capítulo es breve y deliberadamente aísla una escena de lectura privada en la que se retoman ciertos tópicos de la literatura libertina. Eduardo ingresa al costurero y encuentra a Soledad sola y pálida, bordando. Ella tiene a su lado un libro entreabierto y el joven lo reconoce enseguida “por haberlo visto ya otras veces” (p. 43). El seductor posee un saber y quiere enseñar, el libro señala también, por desplazamiento, una historia misteriosa de escándalos e inmoralidad en la que el libertino adquirió su estatuto y autoridad. Por otro lado, al yacer allí, entreabierto, es índice sensual de la invasión del seductor a la pasiva intimidad femenina. Como el vizconde de Valmont en Les Liaisons Dangereuses, el joven busca obtener a la fuerza el amor de una mujer virtuosa y casada. Aunque no muy logrado, el capítulo incluso se construye con un ritmo in crescendo en el que el seductor manipula la sensibilidad alterada de la joven, cuyas palabras, pronunciadas entre lágrimas, cierran la escena: “¡Oh, creo que le amo!” (p. 47).  Aunque la versión de Mitre censura la resolución sexual, esta dinámica reescribe un modelo propio de la literatura dieciochesca, en el que el amor es una pasión enfermiza a la cual la mujer opone resistencia, para terminar forzada, entregando su virtud a un hombre cautivador que la pierde. La lectura novelesca invita a la pérdida del control femenino. Mientras Eduardo calcula cada palabra, Soledad solo puede dejar emerger el lenguaje transparente de las emociones: suspira, deja caer la aguja, lo mira fascinada, exclama sin poder contenerse, guarda silencio conmovida.

			El libro no actúa en el plano racional, sino que pone en movimiento un confuso repertorio de deseos y ella, dócil, se entrega. Precisamente, el joven la invita a hacer una lectura sensual y desbordante del texto de Rousseau, en la que Soledad debe identificarse con el destino de Julie: “Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis ojos se fijan sobre estas páginas me parece que se exhala de ellas un perfume de amor y castidad ¡Pobre Julia! Ligada al destino de un hombre al que no amaba, y amar a otro que no podía ser suyo” (p. 43). Bajo una temible combinación de misticismo romántico y erotismo, Eduardo lee una de las cartas “más tiernas y amorosas de Saint-Preux (...) con todo el fuego, con toda la melodía de su voz” (p. 44). Nuevamente apelando a los efectos sugestivos de lo musical, Eduardo superpone dos modelos de lectura distintos, que pretende igualar a partir de un rasgo común, la exaltación emocional. Evoca el fenómeno de la lectura sensible que hemos citado, justamente a propósito de Rousseau, unas líneas más arriba como forma legítima de encubrir un modo de leer en el que irrumpe la pasión, el adulterio y el vicio. Mitre parece tener conciencia del poder sumamente revulsivo de la ficción, de un uso de la letra que escapa a la razón, lo controlable y lo ordenado y que puede pasar fácilmente de la sensibilidad casta al desorden pasional. Soledad, sin embargo, objeta el exceso de la escena de identificación a la que se la invita:

			-¡Oh! Señorita, yo también sería Saint-Preux si encontrase una Julia.

			-Ah, pero no hay una Julia en el mundo.

			-Toda mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura reúne corazón y talento, pero no todas se hallan en iguales circunstancias para manifestar los tesoros de amor que ocultan en el fondo de su alma. Figúrese usted un momento, señorita, una joven unida contra su voluntad, que encontrase por primera vez al hombre a quien Dios había destinado para ser el querido de su corazón. ¿No sería esa mujer una nueva Julia, como la otra fue una nueva Heloisa? (p. 44)

			En este intercambio se produce un deslizamiento que le permite al seductor convencer a la muchacha. Si bien el grado de convencionalismo del fragmento es alto, al igual que la preocupación de un bovarismo avant la lettre en la literatura decimonónica (Catelli, 2001), resulta revelador que el poder de corrupción de Eduardo provenga de una teoría de la lectura y que sea la novela de un philosophe leído y admirado por todos los románticos rioplatenses el vehículo de esta degeneración. ¿No era acaso la novela, según Mitre, la forma más avanzada de la civilización? ¿Y no era Rousseau uno de aquellos nombres citado en el prefacio cuyo prestigio literario y moral constituía una defensa suficiente para la causa de la novela? La cuestión novelesca no se resuelve simplemente con la sanción indiscriminada del género, sino que involucra una extensa consideración sobre el peligro de ciertos modos de leer y de ciertos usos de la narración. En primer lugar, se critica el paralelismo llano e irreflexivo entre literatura y vida. Justamente, nos dice Mitre, no toda mujer puede ser Julia, es un error identificarse con las heroínas etéreas de la literatura extranjera. En segundo lugar, se advierte sobre las posibles manipulaciones de la ficción ante lectores inexpertos. Lo que esta escena de lectura de una novela extranjera pone en discusión no se reduce —o mejor, no se limita— a los textos, sino que exige una reflexión sobre los mediadores. La literatura ficcional europea pide una tutela, un guía que evite los desbordes y adulteraciones y que vaya más allá de aquel narrador distinguido que, al analizar racionalmente el relato, busca impedir sus malas interpretaciones. Esta convicción se oculta en el sofisma de la “nueva Julia”: las mujeres americanas no pueden ser como las heroínas europeas, es imposible que en nuestras latitudes la literatura y la vida se conciban como un calco o copia servil de lo foránea y, al respecto, no cualquier forma de la apropiación es buena. La reflexión sobre los riesgos de la novela, en América, incorpora una reflexión sobre los riesgos de la importación:

			Soledad se entregaba al encanto de aquella conversación, sin ver lo peligrosa que era, mucho más después de haber leído un libro de amor junto con un joven hermoso y elocuente, peligros que han sido elocuentemente cantados por el Dante en su bellísimo episodio de Francisca de Rímini. Aquí estaba Francisca con todo su amor, su candidez y su pureza, pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace (p. 45).

			Mitre plantea una lectura típicamente romántica del quinto canto del Infierno de Dante, en el que se relata la caída y el castigo dado a Paolo y Francesca por cometer adulterio, impelidos por la lectura de las leyendas artúricas. Mitre confunde personajes y niveles de lectura, rodeo que nos pone sobre un gesto representativo del romanticismo argentino: el del afán libresco constituido sobre una biblioteca de segunda mano y el del uso abundante, pero a la vez irreverente y desdeñoso, de la cita extranjera. Estos dos aspectos, analizados por Ricardo Piglia (1980) y Silvia Molloy (1996) en la escritura sarmientina, se revelan como una constante en la forma en que los letrados locales establecieron su relación con la literatura europea decimonónica. Al igual que para Soledad, para los exiliados del romanticismo porteño, el libro fue también un objeto preciado y esquivo, costoso y excepcional, sometido al hurto, la censura, la pérdida y el incendio. Las innumerables dificultades materiales para constituir una biblioteca en medio de la guerra y el destierro fueron parte de una experiencia vital común para los miembros de esta generación, que, simultáneamente y como ya hemos señalado, hicieron de la lectura un gesto identitario. La cita equívoca de Mitre abona la hipótesis de lectura que proponemos para Soledad. Al organizar la serie Eduardo / Lovelace / Lancelot, el seductor inmoral constituye una figuración de los efectos nocivos de la imaginación novelesca. La novela europea escrita a partir del siglo xviii —esa novela plagada de historia de amores prohibidos que velaban cierto erotismo contenido, pero latente— proponía nuevos desafíos que iban mucho más allá del modelo de amor de la antigua novela cortesana. Estos textos, los favoritos del público, presentaban tramas que, leídas desde la identificación y la compenetración emocional, podían afectar seriamente a los lectores no prevenidos e invitar a los jóvenes, y especialmente a las jóvenes, a soñar con adulterios, fugas o uniones maritales no consentidas por la familia y la clase. De este modo, Soledad incorpora la literatura extranjera como un material más de la novela americana —que le otorga prestigio y la legitima, a la vez que la vuelve atractiva para los lectores—, pero incluye también una reflexión sobre sus usos. La importación de literatura francesa no puede hacerse como una aceptación y consumo libre de la ficción, sino que, por lo pronto, el texto ya constituyó dos figuras antagónicas de la mediación: la del narrador omnisciente que todo lo evalúa y la del maestro malintencionado que —tan oblicuo como los libros prestados, robados y leídos a escondidas— se inmiscuye en la privacidad del lector para manipular sus lecturas. 

			Otro texto al que el folletín de Mitre hace referencia manifiestamente, como ya lo ha referido Daisy Rípodas Ardanaz (1965), es Indiana, la primera novela publicada por George Sand en 1832. Tal como advierte Rípodas Ardanaz, Soledad presenta la misma estructura de personajes que el relato de Sand: la protagonista joven y melancólica asediada por tres amores, el de su marido mayor y tiránico, el amor casto e íntegro de su primo y el del seductor que se gana los favores del esposo celoso por medio de adulaciones. La oposición de dos personajes femeninos que encarnan los polos de la espiritualidad refinada y lánguida, por un lado, y las emociones sensuales e indomables, por otro, también es tomada de la versión francesa, del antagonismo entre Indiana y su hermana de leche, Noun, quien, seducida y engañada por Raymond de Ramière, al igual que Cecilia, se tira al río desesperada y termina así con su vida. La versión de Mitre mitiga este desborde pasional y moral: salva a su personaje de ahogarse y la hace perder un hijo, cuya existencia hubiera hecho pervivir en el final feliz de la historia un recuerdo de las faltas cometidas. Las relaciones entre el folletín y la primera novela de Sand son numerosas y se dan no sólo a nivel de la estructura argumental: tanto Indiana como Soledad tienen diecinueve años, ambas complacen su soledad escuchando los debates de su marido y su pretendiente, las dos sienten un amor “fraternal” por sus primos, quienes experimentan una aversión natural por los seductores y establecen con ellos una abierta y rencorosa competencia. Las dos heroínas enviudan luego de una extensa convalecencia del marido del cual no se despegan en ningún momento. En ambas novelas, el vacío cotidiano de las protagonistas es aliviado por medio de la escritura de diarios, cuyos fragmentos se ofrecen a los lectores como prueba fiel de los sentimientos puros de la heroína romántica. Los registros de lo privado (diarios íntimos, cartas de amor, notas secretas) constituyen otro rasgo intertextual típico con el que Mitre busca inscribirse en el panorama de la novela europea sentimental, donde la textualidad es reflejo transparente[15] de la subjetividad.

			Indiana fue la primera novela que George Sand publicó bajo este seudónimo, luego de años de trabajar en colaboración con su amante, Jules Sandeau. El texto contó con un éxito inmediato, tanto en Francia como en el resto de Europa (Genevray, 2003). En España, las numerosas traducciones de su obra atestiguan este enorme suceso. Se la tradujo por primera vez en 1836 e Indiana fue uno de los títulos elegidos ese año para dar a conocer a la escritora entre el público peninsular. En 1837 se hicieron cuatro traducciones y otras tres en 1838, algunas de ellas con más de una edición. Chantal Cologne (1980) cuenta más de diez traducciones entre 1843 y 1844. Incluso, su novela Consuelo se publicó en folletín en la prensa española al mismo tiempo que en Francia. Es de suponer que varios de estos ejemplares se destinaron al público americano. De hecho, la Biblioteca Nacional todavía conserva tres ediciones de la autora impresas en Barcelona entre 1833 y 1838 y en el catálogo del tesoro de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA figuran varias ediciones decimonónicas de sus textos, dos de ellas traducidas en 1838 en la misma ciudad. Por otro lado, la prensa rioplatense refiere su nombre frecuentemente. Más allá del artículo consagrado a los novelistas franceses citado en nuestra introducción, hemos podido contar más de cinco alusiones en los doce números de El Iniciador. También figuran en la correspondencia entre miembros notables de la elite criolla como Mariquita Sánchez de Thompson y Juan María Gutiérrez o entre “la entrada torrencial de libros y autores, que no se había oído mencionar hasta entonces” (López, 1940: 16), evocada por Vicente Fidel López en su autobiografía. 

			 De este modo, Mitre se revela como otro de los románticos locales fuertemente convocado por la novelística de esta polémica escritora. Sin embargo, Soledad evidencia también varios desvíos respecto de su inspiración francesa, especialmente en lo relacionado a la construcción de los personajes. Si bien inicialmente la estructura con la que se los organiza es similar, hay algunos puntos en los que los protagonistas americanos difieren de sus modelos franceses. En primer lugar, la heroína de Mitre presenta una versión atenuada de los aspectos típicamente “románticos” de Indiana. Para empezar, Soledad no responde al modelo de belleza lánguida y enfermiza de la protagonista sandiana:

			Era rubia y blanca y en su cándido rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasgados que daban a su fisonomía una expresión singular. Había en su mirada algo que decía que aunque toda su persona derramaba la dulzura y la suavidad tenía en su alma una centella que debía incendiarla. Estaba vestida de blanco, y una ligera pañoleta celeste hacía adivinar las voluptuosas formas de su seno. (p. 2)

			El narrador compara a Soledad con un serafín del cielo y con la imagen de una tela de Rafael. Construye a su heroína a partir de referencias que evocan la armonía y la santidad y no los desbordes malsanos de cierto romanticismo europeo. En consonancia con su aspecto físico, los múltiples accesos de locura e intentos de suicidio que aquejan a la protagonista de Sand se omiten. Lo mismo sucede con algunos momentos del texto francés que se aproximan a cierta dinámica fantástica. Cuando al comienzo de Indiana, Noun se da muerte, su hermana de leche cree escuchar su voz en el murmullo de los árboles, ningún fenómeno de este tipo aparece en Soledad. De hecho, toda la novela de Sand está rodeada por un halo de muerte, locura y fantasmagoría que Mitre desestima.

				Por otro lado, la elocuencia y atractivo de Raymon de Ramière, el seductor, responde claramente a su origen aristocrático. El rasgo de distinción de Eduardo es bastante más modesto y consiste en su origen paceño y en haber pasado varias estadías en “las ciudades” (p. 15). Así, su encanto radica esencialmente en su cosmopolitismo. Ha viajado, reconoce los libros de moda, baila el vals y toca el piano con desenvoltura. Lo que en el relato de Sand otorga la frecuentación de los salones parisinos más exclusivos, requiere en América de varios viajes y traslados (alguno de ellos, podríamos suponer, largo y ajetreado, en barco, hacia la modernidad europea). 

			La descripción que se ofrece de Eduardo recuerda al petimetre, figura tipo del hombre afectado y siempre al corriente de las últimas modas europeas, que la prensa americana ridiculizaba obsesivamente a principios de siglo xix. En efecto, Eduardo se viste con esmero, calcula sutilmente sus modales y palabras. Tal como lo ha analizado Víctor Goldgel, el petimetre —también llamado “galo-mano”— causó un gran escándalo entre los hombres de letras de su época porque, en su refinamiento y en el derroche de su constante renovación, trastocaba los códigos vestimentarios asignados a cada clase social y los esquemas de género, que suponían que la preocupación por la moda era esencialmente femenina (Goldgel, 2014: 124). Muchas veces eran representados como figuras andróginas o travestidas que causaban la risa de los lectores. En la novela, se dice: “El joven que la acompañaba era notable por su figura y sus modales distinguidos, aunque algunas veces algo afeminados.” (p. 13). En Soledad, la devoción de Eduardo por la novedad va más allá de los guantes y los sombreros y se desplaza a la dimensión erótica. Apenas obtiene los favores de Cecilia y conoce a ese otro motivo de seducción, más desafiante, prohibido e incluso exótico, que es Soledad, siente tedio y una irritación indisimulable frente a su anterior conquista. Su pasión por las mujeres es tan inconstante y caprichosa como su modo de ejecutar el piano. La aparición de Eduardo en la vida de Soledad no implica, como en Sand, una alusión a las libertinas estrategias amatorias de una nobleza decadente, sino la irrupción de lo nuevo, la conmoción riesgosa que en la monótona y asentada vida colonial trae el contacto con lo europeo.

			Los personajes de Sand influyeron profundamente en el modo en que Mitre elaboró al seductor y su víctima. Sin embargo, en lo que concierne a la figura del primo distante y honesto que advierte a la muchacha del peligro, Mitre elige una figura antagónica a la propuesta por la escritora francesa. En Indiana, sir Ralph encarna completa y acabadamente al héroe romántico. Detrás de una apariencia ruda, tosca y contemplativa, encierra un corazón fogoso y sentimental, “né pour aimer” (p. 57). Luego de la muerte del hijo favorito de la familia, el pequeño Ralph es casi abandonado por sus padres en la isla de Bourbon, se cría solo entre las rocas, donde se enfrasca en pensamientos suicidas hasta que la llegada de Indiana le devuelve la felicidad. Como él mismo confiesa a su prima entre lágrimas, lo único que le permitió ser más que un animal fue el cariño de la joven. Años después, se marcha a Inglaterra con una esposa que lo desprecia y a la que no ama. Cuando ella y el hijo que tienen juntos mueren, vende todas sus propiedades y se dedica exclusivamente a acompañar a Indiana y su marido en su vida monótona e inactiva. El modelo francés, que resulta tan productivo para trazar los perfiles de los villanos o de la heroína romántica, tan etérea como pasiva, agota su productividad a la hora de representar al héroe de la novela latinoamericana, hombre que, por su determinación y arrojo patriótico, constituye un tipo antagónico al del taciturno y atormentado Ralph. Enrique abandona a su familia para irse a luchar por la independencia del continente, demostrando así su determinación y compromiso con la patria. No se trata de un personaje marginado por todos los que lo rodean y condenado a una melancolía profunda, sino de un hombre de acción que se aleja por el llamado del deber y vuelve convertido en capitán, dispuesto a fundar una familia. El general Lanza, Junín, Ayacucho: gracias a Enrique, los nombres de los grandes hombres y sucesos políticos de los primeros años del siglo xix salpican fragmentos del texto irrumpiendo el relato sentimental, como asidero con la realidad americana, y contextualizando la trama amorosa idealizada, expuesta como pura, eterna y universal.

			Al salir de la historia melodramática, Enrique ingresa en la Historia. De este modo, los desvíos respecto del modelo sentimental constituyen otro de los elementos que historizan el relato y lo anclan en el contexto específico de la construcción imaginaria y discursiva de la nacionalidad en el siglo XIX americano. La tensión entre el registro histórico y el sentimental produce así un doble efecto: por un lado, construye textualmente a la América independentista como una suerte de pasado mítico, un relato del origen que, como tal, también señala una ruptura con el presente y con las fuerzas de la historia; por otro, historiza el conflicto amoroso y abre a una reflexión sobre las condiciones del matrimonio y las formas legítimas del amor, la familia y la domesticidad en un orden nuevo y justo. Hay, sin embargo, una fuerza desestabilizadora que amenaza con pervertir la potencia liberadora de ese presente, la de un cosmopolitismo frívolo e inmoral, que en su seducción y mala implementación, desvirtúe la sensibilidad de sus consumidores. Enrique constituye así una última y definitiva figura de la mediación en el texto. Con el firme y declarado propósito de proteger a Soledad y a sus hijos durante el resto de sus vidas, su intervención recuerda a los lectores una educación virtuosa de las emociones, en la que la preocupación por lo local ocupa un lugar clave.

			La novela como mediación

			Mitre apuesta por la escritura de una novela en la que intenta corregir el desconcertante y peligroso fenómeno de sensibilidad que la lectura novelística despertaba en los lectores y lectoras del continente. En ese gesto, percibe la fuerza arrolladora que la cultura europea decimonónica, y especialmente su literatura, tuvieron como fuente de seducción y como agentes constitutivos de las subjetividades modernas (Anderson, 1993). Ese gran mercado que fue la novela europea desplegó una educación sentimental sobre un vastísimo porcentaje del mundo occidental. Para los criollos americanos que buscaban instituir un orden nuevo, liberal y republicano, dos problemas insoslayables se perfilaron en el horizonte de la nación deseada. Por un lado, Rosas y la tiranía, un orden fundado en la administración racional de una violencia bárbara, cuyo sustento cultural el romanticismo obliteró y percibió siempre como vacío desértico o reminiscencia de los caducos usos coloniales. Por otro lado, Europa, centro de la civilización, la técnica, el lujo y el confort capitalista, pero también del adulterio, los suicidios intempestuosos, los arribistas. A diferencia de lo que ocurría con el régimen rosista y sus mazorqueros, no había guerra que pudiera librarse contra las novelas europeas. El mercado literario francés se había lanzado en su afán de conquista por el mundo, era una influencia seductora y oblicua que ejercía su poder en silencio. Se infiltraba en los cuartos y costureros de las muchachas, los escolares se las pasaban furtivamente de mano en mano a escondidas de los preceptores, se ofrecían a precio módico en cualquier gabinete de lectura, accesible incluso para quienes no podían costear un libro. Y entre sus páginas podían encontrarse historias de locura, fuga y pasiones abrasadoras y legitimadas. Frente a esta cuestión, Mitre adopta una postura diferente a la de muchos de sus compañeros de generación. Decide ofrecer una novela a los lectores, y especialmente a las lectoras, americanos. Basa su proyecto novelístico, por un lado, en un constante intento por hacer del paisaje americano y de las costumbres locales materia para la ficción. Por otro, incorpora la literatura sentimental europea en numerosas citas librescas, en la construcción de personajes, conflictos narrativos, golpes de efecto y tópicos folletinescos. Sin embargo, esta inclusión produce tensiones, concesiones y negociaciones constantes. Así, el texto avala el consumo cultural de lo europeo como una forma de civilización, pero también considera que estos consumos deben ser regulados. 

			Sarlo y Altamirano (2016) señalaron ya, en su célebre trabajo sobre Esteban Echeverría, que los románticos argentinos querían constituirse como mediadores culturales entre Europa y América, labor que llevaron a cabo en traducciones y artículos críticos publicados en la prensa. En este sentido, la novela de Mitre permite ver una de las formas en que se produjo este proceso. Como acertadamente sostiene Mariano Siskind (2016), la modernización se planteó en el Río de la Plata como una mímesis de los discursos e instituciones culturales europeos. La elección del término “mímesis” resulta de lo más apropiada, justamente porque la importación cultural no se concibió como una copia servil de lo foráneo, que debía traducir mot à mot cada aspecto — temas, tópicos, personajes, soportes, géneros—, sino como un proceso en el cual los criollos románticos querían intervenir activamente. Así, la novela que el joven Mitre ofrece como ensayo y modelo para otros escritores noveles se encuentra protagonizada por una muchacha que responde a los rasgos arquetípicos de la lectora de novelas, “cuya imaginación se descarría” (p. iv). El alma romántica de Soledad es virtuosamente sensible, pero allí radica también el peligro de su perdición. La representación de la lectora de novelas en este texto figura más que nada la preocupación por un cosmopolitismo irreflexivo y frívolo que no atiende a las necesidades concretas de la nación en ciernes, la cual necesita población, territorio y ferrocarriles, pero también emociones y sentimientos que constituyan su identidad original.

			En 1847, Mitre noveliza la influencia literaria y los efectos nocivos de la lectura ficcional. Sin embargo, hacia el final de su vida, el mismo Mitre —modelo ya para las nuevas generaciones de militar patriota, hombre de letras ilustre e historiador— se niega rotundamente a incluir esta publicación entre sus obras completas y a reeditarla en La Revista de Buenos Aires. ¿Qué explica tal renuncia a la ficción? Hacia 1850 la libertad formal y el éxito de ventas de la novela seguían siendo puntos álgidos de interés para los escritores preocupados por la modernización cultural de América Latina. La falta de una tradición rígida o normativa, debida a la exclusión de la novela de las poéticas clásicas, hacía de ella un campo de experimentación privilegiado donde ensayar formas posibles para escenificar la experiencia de las naciones incipientes, que permitía el ingreso a la literatura de las costumbres y la domesticidad, las modas y las usanzas coherente con las inquietudes culturales de los jóvenes románticos. Para fines del siglo xix, el positivismo y su correlato literario, el naturalismo, han dejado obsoleta la efectividad histórica y estética de la novela romántica, con lo que se inicia el borramiento del canon de las narrativas ficcionales producidas a mediados de siglo por los miembros del romanticismo, que abandonan la literatura para hacer carrera en la administración estatal como presidentes, ministros o diplomáticos. En el campo histórico, el paradigma positivista, postulado a principios de siglo en Alemania por Otto Ranke llega a las costas del Plata (Iggers, 2012), lo que privilegia la historia política y militar por sobre la social y hace de la voluntad de individuos sobresalientes el motor de los grandes sucesos que mueven la historia. Basado en la observación del hecho sensible comprobable y objetivamente medible, la ratio positivista obtura todo potencial de verdad de la ficción idealista, no mimética.  La literatura, por su parte, ya agotó el lenguaje romántico, que devino para fin de siglo una sensiblería melodramática e ingenua, incapaz de conmover a ningún lector. Las capas dirigentes encuentran definitivamente en la historia una textualidad donde representar sus intereses y su relato, que han transformado en historia de la nación, y ya no escriben para saciar su propia sed identitaria, sino para los inmigrantes y lectores populares que deben ser anexados al cuerpo nacional. Una lectura en clave alegórica, donde los héroes idealizados simbolizan los valores constitutivos de la nacionalidad que cada lector debe construir, ya no satisface a un público que exige realidad y observación científica a la literatura.

			

			
				
					[8]   Para ofrecer algunos ejemplos, podemos citar, entre las novelas francesas preferidas por el lectorado porteño, el prólogo de Delphine de Madame de Staël, en el que la autora declara: “c’est donc une des premières difficultés de ce genre que le succès populaire auquel il doit prétendre. Une autre non moins grande, c’est qu’on a fait une telle quantité de romans médiocres, que le commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes” (1869, ii) (“Una de las primeras dificultades de este género es el éxito popular al que aspira. Otra, no menor, es que se ha hecho una tal cantidad de novelas mediocres que la mayoría de los hombres cree que este tipo de composiciones son las más fáciles de todas”, todas las traducciones de las citas en francés nos pertenecen).  Una afirmación similar encontramos en  Adolphe de Benjamin Constant: “Sans la presque certitude qu’on voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne et qu’introduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie d’additions et d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote” (1857: 29) (“Sin la certeza de que se pretendía hacer una edición falsa de esta obra en Bélgica, la cual, como la mayoría de las que se difunden en Alemania y que en Francia introducen los editores belgas, se aumentarían con adiciones e interpolaciones en las cuales yo no tomaría parte, nunca me hubiera ocupado de esta anécdota”) . Todavía en 1903, Joris-Karl Huysmans, en À rebours, se refiere a la novela como “un genre épuisé” (un género agotado) (p. 2).

				

				
					[9]   Crítica que, a su vez, se realiza a través de un género, la novela, prohibido durante el período colonial.

				

				
					[10]   Si bien los románticos del Plata en su mayoría consideraron decadente la cultura peninsular, la literatura de Larra —al igual que la pintura de Goya— constituyó para ellos un referente sumamente productivo por la crítica mordaz que postulaba a la sociedad española, tal como lo demuestran los artículos publicados por Alberdi en La Moda y firmados con el seudónimo de Lazarillo. Por su parte, en su juventud, Mitre fue un lector entusiasta del romántico y liberal Manuel José Quintana y mantuvo respecto de la literatura española una posición más conciliadora que la de otros miembros de su generación, como Juan María Gutiérrez. Si bien no participó en La Moda, sí colaboró en su continuación, El Iniciador, donde se publicaron numerosos artículos de Larra y Alberdi. El costumbrismo se defendió abiertamente en las páginas de estos periódicos como un modelo literario desde el cual producir una crítica social que incentivara al progreso. Incluso, muchos de los rasgos con los que se caricaturiza al matrimonio Alarcón retoman rasgos y aspectos de los personajes tipos desarrollados en las sátiras alberdianas.

				

				
					[11]   Mesmer fue uno de los tantos hombres de ciencia que a fines del siglo xviii sostuvo que el movimiento de los astros, los animales y los hombres se encontraba regido por un fluido universal. Sin embargo, fue el único en orientar dicha concepción al dominio médico. Según su teoría, la enfermedad respondía una mala distribución de dicho fluido en el cuerpo. Para sanarlo, proponía una cura colectiva, en la cual los enfermos se sentaban, unidos por una cuerda, alrededor de un recipiente con líquido magnetizado, lo que ponía en circulación el fluido hasta que volvía a asentarse equilibradamente. En sus curaciones, Mesmer tocaba el clavicordio para acelerar el desplazamiento del fluido y así acentuar los efectos benéficos de su tratamiento. Esta doctrina se popularizó largamente durante el siglo xix y sus diversos aspectos influenciaron tanto a corrientes políticas y filosóficas como a otras científicas o esotéricas. El mesmerismo tuvo también una amplia repercusión en  la esfera literaria. Balzac, uno de sus seguidores más entusiastas, detalla los principios mesmerianos en la novela Ursule Mirouet (1841). Otros románticos como Hugo o Gautier asistieron también a sesiones de este tipo (Spiquel, 1997).  

				

				
					[12]   Esta publicación periódica ilustrada, a cargo de César Hipólito Bacle y Juan María Gutiérrez, se editaba en Buenos Aires, pero circuló entre los letrados porteños exiliados en Montevideo, donde se hallaba Bartolomé Mitre para la época.

				

				
					[13]   Dicha representación parece mantenerse a lo largo de todo el siglo. En En la sangre de Eugenio Cambaceres, Máxima, la joven adinerada que comete el fatal error de casarse con el oportunista Genaro, conoce a su pretendiente en la ópera del Teatro Colón. Ella también es una espectadora apasionada y vulnerable a los influjos de la música: “nerviosamente, por instantes se contraía bajo la impresión melódica del sonido o la atracción del juego escénico, en su boca de labios gruesos y rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la sangre criolla se acusaba.” (Cambaceres, 2011: 96).

				

				
					[14]   En La Moda, para citar otro ejemplo, se publica una necrológica en ocasión de la muerte de Larra, en la que se sostiene que el motivo del autor no fue el desamor de una mujer, tal como se supone afirmaban algunos rumores, sino el de su nación, España, que no supo ni quiso oír la verdad del escritor y los despreció por su lucidez poética.

				

				
					[15]   “Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio había buscado algún entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su existencia. Este entretenimiento lo había encontrado en llevar un diario, del que hacia su amigo y confidente, comunicándole a él sólo los sentimientos y los dolores que ocupaban su alma. Copiaremos algunos fragmentos de estas memorias íntimas que nos revelarán mejor que nada los sentimientos, de su corazón.” (p. 58)

				

			

		

	
		
			Capítulo 3. La novela gótica en el romanticismo argentino: Los Misterios del Plata de Juana Manso (1852)

			Hacia la segunda mitad del siglo xix, Mitre continúa su labor importadora como traductor. En 1889 publica su célebre traducción de Dante, bajo el título El infierno de la Divina Comedia. El texto cuenta con varias rediciones en vida del traductor, todas ellas con correcciones y modificaciones a su cargo. Como declara en el prólogo, el ex presidente de la nación traduce en verso un clásico universal para desterrar entre los lectores del Plata la versión peninsular de Juan de la Pezuela (Mitre, 1922). Se trata de un caso claro de lo que Pascale Casanova (2002) ha denominado “traducción acumulación”, cuando una nación periférica, con escaso o nulo capital literario, se apropia de alguno de los textos centrales de la República Mundial de las Letras para anexionar a su propia tradición literaria el prestigio y la antigüedad del texto foráneo. La traducción, desde luego, no fue una actividad exclusiva de Mitre, sino que todos los románticos la practicaron en mayor o menor medida. Durante su juventud, Juan Bautista Alberdi tradujo el relato Claude Gueux, alegato de Victor Hugo contra la pena de muerte, con el que el tucumano acompañó la lectura de su Fragmento preliminar en la reunión del Salón literario del primero de julio de 1837. En Recuerdos de Provincia, Domingo Faustino Sarmiento incluye un listado de sus traducciones, entre las que sobresalen las obras escolares. Tal como declara el autor de Facundo: “Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la instrucción primaria de tratados útiles, descollando entre ellas los libros que tienen un espíritu eminentemente moral y religioso” (1998: 251). Lo que se esboza en los tres casos es una política traductiva en la que el criterio de selección de lo extranjero viene dado por el didactismo, por la preocupación de poner al alcance del lectorado argentino obras útiles que encaminen a la nación en ciernes en las vías de la civilización y el progreso. Se erige así un proyecto de importación nacionalizadora, donde las traducciones tienen una finalidad concreta, la de intervenir en la vida pública argentina como atajos hacia la modernización. Sin embargo, el romanticismo permitió otras escenas de traducción de perfiles significativamente diferentes.

			Retrato de la traductora adolescente. Manso traductora de novelas en el exilio montevideano

			En una carta dirigida a Sarmiento de febrero de 1868 a propósito de las lecturas escolares apropiadas, luego publicada en los Anales de la educación común, Juana Manso relata a su corresponsal su entrada al mundo de la literatura y los libros:

			Aprendí a leer por mí misma, preguntando una letra y otra, combinando los sonidos y empecé por leer novelas a los seis años de edad, con todo, en la escuela donde me sujetaba un aprendizaje sistemado (sic) del alfabeto, no pasaba del cristo, porque no podía comprender su valor alfabético; y como empacaba allí, no iba adelante.

			Después de leer en mi casa Anastasia o la Recompensa de la hospitalidad, Alejo o la casita en los bosques, Luisa o la Cabaña, el Quijote, el Solitario, las Veladas en la quinta, Tarde de la granja, Eusebio o el cestero de Filadelfia y qué sé yo cuantas más, acabé recién a duras penas la Cartilla en la escuela, obteniendo el pase a Catón [...] Me dieron La creación, librito de la casa de Ackerman, era bien impreso, tenía lindas tapas. Declaré que no me divertía su lectura y entonces me dieron Isabel o los desterrados de Siberia. Lo devoré no sin regar sus páginas con frecuentes lágrimas.

			Vea V., ya quería emociones! En adelante, los Consejos a mi hija, Cuentos a mi hija, Accidentes de la infancia, Fábulas de Samaniego, decidieron mi vocación literaria, que ha luchado contra la corriente de la opinión y de la costumbre por el espacio de 35 años, puesto que teniendo hoy 48 no cumplidos, hice mis primeras armas en la literatura con dos traducciones del francés, una a los 13 y otra a los 11 años. Mi padre las hizo imprimir a su costa, eran sus títulos: 1) El egoísmo y la amistad, 1833, 2) Mavrogenia o la Heroína de la Grecia, 1834. (1868, 216-217)

			Este relato de la iniciación literaria engarza la novela a los tópicos del lector romántico. Precoz, entusiasta y libre, la pequeña Manso se resiste a las imposiciones escolares y disfruta de la cantidad y la variedad. Por otro lado, es una lectora consciente que no se deja convencer por las tapas bonitas, sino que atiende al contenido de los libros. Lo que busca la niña que lee sola en su casa son emociones. Al igual que en el caso de Mariquita analizado en el primer capítulo, la intensidad de la lectura novelesca impulsa la escritura. Manso conocía bien el corpus de novelas sentimentales que circulaban por las librerías y gabinetes de lectura del Buenos Aires de principio de siglo xix, había aprendido a llorar y sentir con ellas. Se conjura nuevamente aquí el doble peligro de la lectora de novelas y la escritura femenina. Como vimos, Mariquita sublima sus deseos autorales en la escritura epistolar, de modesta o restringida circulación. Manso esboza otra solución frente al compromiso de la autoría femenina, la traducción. En su adolescencia, como producto de la educación que su familia incentiva y que los numerosos tutores extranjeros instalados en Buenos Aires permiten, traduce del francés dos novelitas que su padre hace publicar en Montevideo a pesar de ella. En 1834, la Imprenta de los Amigos ofrece al público la obra, cuya carátula reza: “El egoísmo y la amistad o los efectos del orgullo. Novela traducida del francés por una joven argentina”. La traducción, concebida en el contexto del romanticismo como reproducción y copia, permite a la joven Manso dar sus primeros pasos en la publicación de literatura. Esta cumple aquí una doble función: formadora, ya que educa a la futura autora de Los Misterios del Plata y La familia del comendador en la escritura de narrativa de ficción, y depuradora (Delisle, 2003), en tanto permite que la muchacha, oculta tras el texto extranjero, pueda escribir y publicar sin herir la sensibilidad del público de la época. La tutela paterna, doblemente simbólica y económica, mitiga la intervención de Manso y pone esta escena de traducción en serie con otras referencias autobiográficas vinculadas a la formación de la escritora como la siguiente:

			El café de las Victorias, en los años 26, 27 y 28, era el rendez-vous de la sociedad más selecta y más barullera de aquel tiempo [...] Servíase el chocolate en vaso con tostada pequeñuela. Me gustaba ir al café de la Victoria (sic) cuando lo tenía Munilla, y mi padre, por que echase una relación u oda patriótica me pagaba el codiciado chocolate (Velasco y Arias, 1937: 275)

			La vocación literaria no responde a deseos de consagración, sino a la complacencia paterna, es una tarea (en el sentido escolar del término) que la joven emprende con diligencia, estimulada por el interés. Esta autorrepresentación es significativa ya que en ella Manso busca cuidadosamente desligarse de cualquier atribución autoral: traduce o recita, no crea; escribe para otros, no publica, cuenta siempre a cada paso con la directriz paterna, que no sólo ofrece las condiciones materiales y simbólicas que posibilitan la producción de la muchacha, sino que también les atribuye valor. La escritora que dirigió diatribas por la liberación femenina con la escandalosa osadía de firmarlas con su nombre y apellido, decide aquí ocultarse. “La autoría exhibida”, conflictiva marca autoral de Manso[16], no es la estrategia que esta elige como carta de presentación. La omisión del nombre de Manso en la portada de El egoísmo y la amistad podría obedecer a una decisión editorial, aunque también podríamos atribuirla al pudor de la escritora debutante y al estatuto de los textos fuente. Al igual que los traductores del mercado del libro europeo, firmar la traducción de “novelitas” francesas implicaba asociarse al arquetipo de la literatura mediocre y banal. Por otro lado, todas estas tácticas del ocultamiento constituyen formas deliberadas que adopta la autora para librarse de posibles acusaciones, reforzando sobre todo la tutela masculina que alienta este tipo de labor intelectual: la niña traductora de novelas, al igual que la salonnière redactora de cartas, es una figuración de la mujer de letras que el siglo xix puede aceptar. La invisibilidad constituye en este caso una estrategia intencional, un efecto deseado por la traductora como condición de posibilidad del discurso literario de la mujer.

			El egoísmo y la amistad viene precedida de una muy breve “Dedicatoria a las jóvenes porteñas” que ahora sí la traductora firma con su nombre y apellido, aunque sin privarse del discurso del pudor. Es una vez delimitado el espacio textual de un entre-nos femenino que la traductora, en los márgenes de la obra, puede descubrirse. Tal declaración no la exime, sin embargo, de los recursos propios de la captatio, que se fundan en este caso sobre un ethos pudoroso, instalado en la paradoja de publicar lo que no merece ser publicado. Lo que es interesante de este breve prólogo es que entre los lugares comunes del ocultamiento y la humildad, la escritora introduce subrepticiamente una reflexión sobre la política. El “débil ensayo” de sus estudios Manso lo dedica a sus “queridas compatriotas”, nacidas al igual que la autora en Buenos Aires. Los tres breves párrafos de la dedicatoria permiten, de todos modos, un arrebato romántico asociado a la nostalgia de la patria perdida:

			Nací como vosotras, en las riveras del Majestuoso Plata donde mamé con el sustento el amor a la libertad, y como vosotras tengo un corazón que palpita al nombre de Buenos Aires; aunque ausente del Sol argentino no puedo olvidar la tierra querida donde nací, donde fui educada, donde la voz de un tierno padre grabó en mi corazón las máximas de la moral, el amor a la Patria!... perdonadme, me he extendido demasiado (Manso, 1834: s/n).

			Esta irrupción, fugaz, incontinente, indiscreta es a la vez el único momento que ancla el relato al contexto americano y en el que la joven porteña se pronuncia como lo que es, una escritora romántica cuya pluma se compromete con la razón y la emoción, pero también con la vida pública y política de su pueblo. Oblicuamente, sin referencias explícitas al rosismo o las guerras facciosas, bajo el registro sentimental admitido en las mujeres, aludiendo al padre y a la patria; Manso se dirige a las mujeres porteñas y les recuerda que ellas también forman una comunidad diferenciada en el Montevideo de 1830, una comunidad exiliada, desterrada de una ciudad que es geografía y también tiempo, el de un pasado dorado de libertad que ya no existe, una ciudad que es una causa política que no se puede olvidar. 

			Asimismo, esta novela que Manso traduce no ofrece una historia de desbordes, terror y pasión, sino que es un relato de nueve páginas, ejemplar y piadoso, que comienza con una apostilla didáctica al lector. La moraleja se explicita desde la primera línea y se repite en la última: “Hijos del infortunio! Presa de la desgracia aun antes de haber visto la luz, confiad sólo en vosotros mismos! Dios solo es vuestro único amigo” (Manso, 1834: 1). El egoísmo y la amistad cuenta la historia de dos amigas y damas de provincia, Eugenia de Gercourt y Leonor de Villiers, una soberbia y orgullosa, la otra sencilla y virtuosa. Cuando la primera goza de riqueza y se traslada a París, la otra cae en la desgracia y es rechazada por su supuesta compañera. Años después, la situación se invierte y la gentil Leonor perdona y alberga en su casa a su arrepentida amiga. Mavrogenia o la heroína de Grecia, dedicada por Manso a la Sociedad de Beneficencia, también se inscribe en el registro de la literatura moral que ofrecía a las mujeres modelos de comportamiento castos y honestos.

			Esta inclinación por la novela moral no quiere decir, sin embargo, que Manso no haya consumido folletines, como cualquier mujer americana, ilustrada y moderna, habría hecho en su época. En sus textos autobiográficos, en sus diarios especialmente, la escritora deja constancia de sus saberes literarios cosmopolitas. Durante su viaje a Estados Unidos, en el que acompaña a su marido a lo largo de una serie de conciertos que vanamente se proponen solucionar la apretada economía de la familia, Manso conoce a varios extranjeros, que en general le desagradan. La excepción la constituye una dama francesa, la conversación que mantienen, en la sala de música, no puede eludir los nombres que hacían a la distinción de las lectoras decimonónicas: ambas, la europea y la americana, leen a Dumas, Sue y George Sand (Velas y Arias, 1937: 348).

			Como la de todos los románticos, la vida de Juana Manso se encuentra signada por la política, las luchas facciosas y el exilio. Nacida en el seno de una familia unitaria (su padre había sido colaborador del gobierno de Rivadavia), debe abandonar Buenos Aires desde principios de la década de 1830 e instalarse en Montevideo, donde da clases de francés a muchachas y participa activamente de la sociabilidad literaria organizada por los románticos porteños exiliados en la ciudad (entre los que se encontraba Mitre). Cuando Manuel Oribe sitia la ciudad, parte para Brasil. Permanecerá allí hasta la caída de Rosas, aunque esporádicamente vuelve a Uruguay y viaja a Cuba y Estados Unidos. En Río de Janeiro, funda, dirige y redacta O Jornal das Senhoras, periódico literario producido en la Tipografía Parisina en el que, entre el cuatro de enero y el dos de junio de 1852, publica por primera vez Os Mysterios do Plata. Este periódico, del cual Manso se ocupaba integralmente, se publicaba los domingos e incluía todo tipo de variedades destinadas al público femenino: artículos sobre la educación de la mujer y el teatro, poemas, misceláneas, partituras, figurines de moda y un folletín. En este sentido, el semanario se inscribe en el perfil de publicaciones románticas como La Moda, que mezclaban la frivolidad y el discurso aleccionador con el fin explícito de seducir y educar a las lectoras decimonónicas. A diferencia de la publicación de Alberdi, O Jornal das Senhoras gozó de un éxito considerable para la prensa de la época, se mantuvo en pie durante tres años e incluso se siguió publicando una vez que Manso regresó a Buenos Aires. Desde las páginas del semanario, la retraída traductora comienza a forjar una figura autoral original y peligrosa, la de la publicista.

			Río de Janeiro en 1840. El mercado de la novela europea y el consumo de folletines

			El horizonte del consumo literario en la por entonces capital del Imperio del Brasil no distaba significativamente del caso argentino. Sobre este tema, un amplio grupo de investigadores brasileños, bajo la dirección de Marcia Abreu, Sandra Guardini Vasconcelos, Nelson Schapochnik y Luiz Carlos Villalta, unió esfuerzos en el marco del proyecto Caminhos do romance, consagrado a indagar los circuitos de producción, circulación y consumo de novelas en Brasil entre fines del siglo xviii y del xix. Los trabajos resultantes de esta investigación colectiva[17] nos permiten acercarnos al mundo del impreso carioca en la época en que Juana Manso publicó por primera vez sus Mysterios.

			La prohibición de imprimir en Rio de Janeiro hizo de la importación la principal vía de aprovisionamiento de material impreso en la región. Aún con la instalación de la primera imprenta, la Impressão Régia en 1808, que por cierto no se dedicó a la impresión de ficción, comprar libros traídos de Portugal o Francia siguió siendo la principal forma de obtener material de lectura. De este modo, la ciudad se convirtió en uno de los principales nichos comerciales de América y en el centro principal de venta y distribución de impresos de Brasil. Libreros y comerciantes de todo tipo desarrollaban un intenso intercambio con Europa[18]. Aunque el número de librerías no era muy elevado, muchas firmas y vendedores no especializados (varios ingleses o franceses) hacían traer libros del viejo continente y tejían una densa red de circulación de impresos en la ciudad. Tal como ocurría en Buenos Aires, la gran mayoría de estos libros provenían de Francia que exportaba volúmenes en francés o traducidos al portugués. De su parte, los vendedores cariocas enviaban sus mercancías a lugares como Angola, Bengala o Calcuta (Abreu, 2009).

			La predominancia del libro francés (seguido por el inglés) es incontestable, tal como señala Marcia Abreu:

			Considerando los pedidos de licencias presentados a la censura, vemos que el 40% de las novelas que se importaron hasta 1807 fueron escritas en francés, un porcentaje que llegó al 65% entre 1808 y 1822 (Abreu, 2003). Lo mismo se observa en los anuncios del Diario del Commercio, donde se destacan los libros franceses, que constituyen el 90% de los títulos que se siguieron anunciando durante 17 años o más (Mançano 2010: 71). (Abreu, 2012)

			Los libreros mandaban a imprimir numerosos catálogos, algunos de más de 700 títulos, y anuncios en los principales periódicos, como la Gazeta do Rio de Janeiro, en los que es posible rastrear cuáles eran los más buscados por los lectores. Por supuesto, la novela francesa era el género que más circulaba en la época. La nómina de títulos y autores es similar a la que encontramos en Buenos Aires en lo que concierne a la literatura dieciochesca, aunque la literatura romántica parece haber tardado un poco más en penetrar en territorio brasileño (Abreu, 2012). Durante principios de siglo, los lectores requerían las Aventuras de Telémaco de Fenelon, Paulo e Virginia de Bernardin de Saint Pierre, el Robinson Crusoe de Defoe, la Pamela de Richardson y la Maison Rustique de Madame de Genlis, entre otras obras de ficción en prosa. En 1840, con el fenómeno del folletín, el repertorio se renueva e ingresan a Brasil las novelas de Dumas, Sue y Balzac. La investigadora Débora Cristina Bondance Rocha confeccionó una lista de las ficciones más pedidas en la Biblioteca Nacional de Rio hacia finales de esta década:

			Novelas más buscadas en la Biblioteca Nacional, 1849 a 1856

			História de Gil Blas, Lesage (1715)

			Os mistérios do povo, Eugène Sue (1849)

			Deus dispõe, Dumas (1851)

			Os dois amores, Macedo (1848)

			A Gorgone, Landelle (1844)

			(Rocha, 2011)

			Las novelas estaban a la orden del día y podían consultarse en bibliotecas y gabinetes de lectura, como la Biblioteca Nacional y Pública de Río de Janeiro o el Real Gabinete Portugués de Lectura, o en la prensa. En 1837, los jóvenes escritores Domingos José Gonçalves de Magalhães, Manuel Araújo Porto Alegre y João Manuel Pereira da Silva fundaron el periódico O Gabinete de Leitura, donde, a lo largo de sus 35 números, el público brasileño pudo acceder a las ficciones de Walter Scott, Alexandre de Lavergne, Balzac y Dumas (Soares, 2008). Como vemos, Los Misterios del Plata se publicó en una ciudad con una activa vida cultural organizada en torno al material impreso y protagonizada por lectores bien familiarizados con los códigos del folletín francés. Ahora bien, las publicaciones periódicas fluminenses ofrecían más que ficciones amenas dirigidas al deleite del lector. Entre los diversos sueltos, semanarios y gacetines que circulaban por Río de Janeiro, había también diarios financiados por Rosas, cuyo principal objetivo era el de construir una imagen favorable del gobernador y su régimen ante los ojos del mundo. Así, en 1847 el general Tomás Guido, ministro de Guerra y Relaciones Exteriores de Rosas, inició la publicación de O Americano, cuyas cuatro páginas reproducían noticias tomadas de la prensa porteña y europea a favor del Restaurador (Weinberg, 1957). Liga Americana y O Mercantil fueron otros periódicos brasileños que favorecían al gobierno. De esta forma, se erige un doble frente sobre el cual terciará la novela de Manso; por un lado, el de la ficción, donde sus Misterios deberán competir con un nutrido y variado conjunto de novelas; por otro, el de la política, donde el folletín se vuelve un arma militante en la guerra de los papeles.

			Misterios americanos. Modelos y autoridades para narrar el rosismo

			Ya desde su título, Misterios del Plata. Romance histórico contemporâneo (sic), la novela de Manso establece una relación explícita con el folletín francés de amplio consumo en la época. En Río de Janeiro, el primer folletín de Sue, Uma revolta no tempo do Império, había aparecido en 1841. La publicación, a cargo de O Diario, de Os Misterios de Paris y O Judeu Errante entre 1844 y 1845 marcó la consagración definitiva del autor en la ciudad. Con el éxito del folletinista francés, el sintagma “misterios de” alimentó el imaginario de escritores de todo el globo, que se apropiaron de él con entusiasmo, dando lugar a misterios de Londres, de Buenos Aires y del Cordón, entre otros (Schapochnik, 2015). Sin embargo, la primera frase del prólogo de Manso reniega inmediatamente de dicha filiación y decepciona la expectativa de lectura folletinesca y melodramática: “Não foi por servil imitação aos mysterios de Paris, e aos de Londres, que chamei a este romance Mysterios del Plata (OJS, n.1: 6)” ¿Cuál es entonces la intención de la autora, la clave genérica desde la cual propone a sus lectoras abordar la novela? Según sus palabras, su texto quiere revelar al mundo civilizado la barbarie del rosismo. “Chamei-o assim porque considero que as atrocidades de Rosas, e os soffrimentos das suas víctimas, serão um mysterio para as gerações vindouras, apezar de tudo quanto contra ele se tem escripto (OJS, n.1: 6)”. El misterio entonces no es el de la intriga de los oscuros bajo fondos parisinos, sino el de la historia nacional. Desde Brasil, Manso busca legitimar la escritura novelesca a través de la historia, a la vez que se propone ofrecer un testimonio que dispute la representación del rosismo a otros periódicos publicados en la ciudad. Se trata de un uso político de la ficción que intenta conciliar la eficacia narrativa de la novela con el compromiso político de la escritura periodística y por medio del cual Manso se establece como mediadora legítima entre la situación argentina y los lectores brasileños. Al igual de lo que ocurría con Mitre, la novela es posible para los románticos argentinos en el exilio y una vez bien establecidas las figuras de la mediación en la conflictiva circulación americana de las ideas y las representaciones políticas.

			El ethos de la escritora en esta introducción contrasta llamativamente con el de la joven traductora de El egoísmo y la amistad. Aquí Manso hace patente su compromiso político, que ya no constituye el exabrupto de un corazón melancólico, sino una misión social de suma urgencia: “é necessário resolvermo-nos a tudo, além de que se a nascente litteratura da nossa América for sempre buscar seus typos na velha Europa, nunca teremos litteratura americana, nem litteratura nacional (OJS, n. 1: 6)”. Con la empresa política emerge la audacia y la prerrogativa autoral que le permite a Manso elaborar un diagnóstico y enunciar un programa. La novela es un mal necesario para los endebles consumos culturales americanos, pero no ya en pos de entretener lectoras jóvenes, sino de fundar una literatura nacional. Escribir ficciones para el romanticismo argentino constituye un gesto signado por la concesión. “Aunque la novela es extranjera y banal, la escribimos”, dice Manso, como también Mitre, Mármol y Sarmiento. La concesión implica siempre una estructura polifónica, que supone una voz otra y que resalta un aspecto fundamental en la concepción romántica del género: la novela participa de la escritura pública. Desde la prensa, contra los periódicos rosistas, dirigida a las lectoras brasileras, no se trata de las efusiones intimistas del alma romántica, sino de una escritura orientada al polo receptor y que, por lo tanto, despliega estrategias, más o menos eficaces, de polémica, persuasión y seducción. 

			En pos de ganarse a su público y, sobre todo, de prevenir posibles críticas, la autora admite errores en su obra, pero los desestima pues son resultado de una escritura apasionada, que no se sujeta a reglas, que la arrastra más allá de su voluntad. El tópico del escritor inspirado habilita aquí la escritura femenina y política.  Manso se representa a sí misma como una autora romántica de pleno derecho, desgarrada por el exilio y el sufrimiento de su país. “Neste romance encontrareis talvez o que ainda se chamão ideias “muito livres” porque, apezar de sua civilização, o século 19 conserva preconceitos e horrores, e mesmo frente a frente com a verdade, custa-lhe sair do gothico edificio, cujos carcomidos alicerces por toda a parte se desmoronão” (OJS, n.1: 7). Este comentario sobre el atraso rosista desliza y adelanta la primera clave genérica de esta introducción. “Levantar o veo funerario do nosso passado; custa-nos muito; porque, d’entre esse ar escarlate do mais puro sangue argentino, vemos levantar-se pallidos e medonhos os spectros de nossos amigos, de nossos irmaos (OJS, n. 1: 7)”. Espectros pálidos y aciagos, sangre, ruina: la literatura extranjera le ofrece a Manso un modelo narrativo desde el cual dar cuenta de la barbarie rosista, el de la novela gótica. Tal como lo sugiere el bilingüismo del título propuesto por la autora para su folletín, los misterios del Plata son aquello típica e irreductiblemente argentino, lo que no puede ser traducido, el horror político cuya forma de denuncia más eficaz es la novela gótica, género que convocaba a lectores de todo el mundo a la vez que ofrecía una lengua y una forma desde la cual narrar los excesos, lo inefable y el terror. 

			La introducción se encuentra antecedida por un epígrafe traducido al portugués. Manso consigna como fuente L’histoire de France de Michelet, pero la cita pertenece en realidad a L’introduction à l’histoire universelle del mismo autor, obra que probablemente haya llamado la atención de la escritora porque circuló acompañada de un discurso pronunciado por el autor en la facultad de letras y de un “Fragmento sobre la educación de las mujeres en la Edad Media”. El epígrafe, traducido casi palabra a palabra, consigna:

			Com o mundo começou uma lucta que só com un mundo mesmo acabara, não antes: a do homem contra a natureza, a do espiritu contra a materia, a da liberdade contra a fatalidade. A historia nao a outra coisa que a relação desta interminavel lucta (OJS, n. 1: 6).

			La fórmula, en la que resuena el antagonismo sarmientino de civilización y barbarie, evidencia el modo en que la historiografía liberal francesa influyó el pensamiento de los románticos locales. Antes de enunciar su propia voz, Manso se protege bajo una doble coartada, la de la autoridad francesa y la de la historia y promete a sus lectoras una ficción útil, cuyos desbordes imaginativos se encuentran limitados por un contenido de verdad. Así, sobre la oposición maniquea entre buenos y malos propia de las ficciones góticas y melodramáticas, el romanticismo americano imprime una interpretación alegórica, cuyas ideas abstractas y universales encarnan en un antagonismo político, concreto y americano, el de unitarios y federales.

			Juicios federales. Reescrituras del gótico en la Pampa

			Este gesto doble de apropiación y rechazo de la novela europea de corte popular que aparece ya anunciado en el prólogo va a atravesar toda la novela. Los Misterios del Plata dialoga intensamente con la literatura gótica de amplia circulación en el Río de la Plata durante las décadas de 1820 y 1830; sin embargo, dichas relaciones intertextuales no se explicitan como alusiones o citas, sino que deben ser rastreadas en la construcción de tramas, personajes y escenarios.

			Evidentemente el éxito de la novela fue un fenómeno que llamó la atención de Manso. Particularmente, la figura de Radcliffe, célebre entre lectores y críticos a nivel mundial, debió resultar poderosamente atractiva para una escritora que intentaba forjar su autoría en la compleja red de relaciones intelectuales masculinas de mediados de siglo. Por otro lado, tal como señala Fred Botting (1996), las ficciones de Radcliffe no presentan los desbordes pasionales ni las resoluciones sobrenaturales que sí aparecen en otros textos góticos (como El Monje o La Religiosa, donde se escenifican violaciones, crímenes y transgresiones de todo tipo), sino que se resuelven siempre con la restitución de la heroína al núcleo familiar y la celebración virtuosa de la tranquilidad doméstica. Así, tal como ocurre para otros escritores como Sarmiento, Mármol o Gorriti (Ansolabehere: 2011, Gasparini: 2014), el gótico constituye una matriz altamente productiva para un texto cuyo objetivo principal es dar cuenta del terror rosista. La historia cuenta el drama de la familia Avellaneda que, al intentar exiliarse, es vendida a Rosas por Oribe. La embarcación en la que intentan escapar es interceptada y el doctor Avellaneda encarcelado en Buenos Aires y condenado a muerte. Finalmente, su esposa Adelaida, a través del secreto, el disfraz y la astucia, logra salvarlo.

			La figura del villano gótico, con su pasiones desmedidas y su violencia tiránica, es el modelo narrativo desde el cual se da cuenta de Rosas y Oribe. Son villanos demoniacos, con un pasado oscuro que los persigue y una mirada atemorizante, al mejor estilo del Schedoni de Radcliffe. La prosa apacible y pintoresquista que abre el texto evocando la melancolía del ombú se abarrota ante la representación de Rosas. Dice una de las introducciones que Manso escribe para la novela:

			Misterios negros como el abismo, casi increíbles en esta época y que es necesario que aparezcan a la luz de la verdad para que el crimen no pueda llevar por más tiempo la máscara de la virtud; para que, los verdugos y las víctimas sean conocidos y el hombre tigre -conocido hoy con el nombre de Juan Manuel de Rosas- ocupe su verdadero puesto en la historia contemporánea; el de un tirano atroz y sanguinario tan hipócrita como infame (Manso, 1936: 7)

			Verdugos, máscaras, abismos, misterios negros: todo el arsenal de lo que Amícola (2003) define como una “escritura del exceso” se pone aquí al servicio del rosismo, cuyos procedimientos despóticos se comparan en más de una ocasión con la Inquisición y donde la mazorca, con sus propios espías italianos, sustituye a los bandidos de las montañas. Rosas, instalado en una tenebrosa casa en Bueno Aires, es el centro de una vasta red de agentes que ponen el terror en movimiento a lo largo de todo el territorio nacional. La comparación inquisitorial en América condensa una serie de sentidos: es el despotismo del régimen, señala la ausencia de toda ley que no sea el capricho de Rosas y renvía al pasado, más precisamente a España y la colonia.  Por otro lado, el horror que genera Rosas sólo es comparable con la seducción irracional que ejerce sobre toda una serie de rufianes y delincuentes, siempre iletrados.  

			El texto también recurre a los paisajes tenebrosos propios del gótico: luego de su detención, Avellaneda es tenido prisionero, durante una tormentosa noche, en unas ruinas jesuíticas: “a deserta Igreja conventual era só habitada pelas fatidicas corujas, e que os seus largos aposentos estavão solitarios, pavorosos, como as sepulturas dos outros enterrados debaixo das brancas e frias lages do seu pavimento” (OJS, n. 5: 8). El paisaje argentino ingresa a la literatura como un espacio novelesco, escenario de una trama persecutoria donde los héroes virtuosos son acosados por delicuentes, cadenas, interrogatorios falsos, trampas y donde el pasado que vuelve obsesivamente para acechar a los protagonistas es el de la dominación colonial:

			A quatro milhas do Parana, lavanãto-se no meio da floresta as torres da Igreja de um convento abandonado, que sem duvida foi azilo dos Missionarios, que pouco depois da conquista se espalharão pelas Americas, para prégar a doutrina que chamavão de Christo porem escravisando ao mesmo tempo os tristes indígenas (OJS, N. 5: 8).

			En este escenario, cargado por la electricidad y los bramidos del yaguareté, entre estatuas derruidas de santos y bajo el dramático claroscuro producido por una fogata, se desarrolla el juicio al doctor. La familia unitaria se recorta de esta tétrica escena, los tres juntos abrazados, rezan y el padre se resuelve a prodigar a su hijo algunas palabras finales ya que “onde nao ha lei que proteja a sociedade e que proteja oh homens de bem dos attentados dos loucos e dos malvados, tudo deve esperar-se (OJS, 7: 5)”. El doctor Avellaneda imparte una serie de máximas al niño Adolfo que reúne la tópica del discurso liberal, basado sobre el valor del trabajo, la familia y la fraternidad de los hombres. Estas palabras actualizan ciertas premisas de la ideología de las clases medias europeas en el contexto americano: reivindican una concepción natural y universalizante del deber, señalan el imperativo de una nueva ley que ponga el bien público por delante de todo (Avellaneda exhorta a su hijo a que se vuelva abogado para defender a los pobres),  sostiene una moral austera que descansa sobre la tranquilidad de la buena conciencia (“a felicidade de que te falo é essa doce tranquilidade do justo, do homem que sempre vive em paz com Deus, com seus semelhantes e comsigo mesmo (OJS, 7: 5”) y de la caridad y el mérito por sobre la igualdad social.  

			El juicio, realizado durante el momento álgido de la tormenta, será totalmente arbitrario, el acusado sólo declarará su nombre, edad y nacionalidad. Por su parte, el narrador no se ahorrará comentarios sobre el falso sistema legal de Rosas, disfraz de masacres sanguinarias. Para no dar más que un ejemplo, antes de la puesta en escena, el narrador anticipa: “o governador (ab eternum) de Buenos-Ayres assassinava as suas victimas com a cooperação dos gangrenados tribunaes, que não protestavão de tão horenda violação dos seus deveres (OJS, 7: 4)”. La perversión del sistema queda explícita en el campo semántico con el que se representa la legalidad del régimen, el de la criminalidad. El interrogatorio toma así el cariz de un ritual satánico (el juez de paz es preso del “furor”, del “entusiasmo”, gesticula diabólicamente) y de una representación (artificial, falsa, prescrita) en la que se repiten fórmulas preestablecidas y en la que la culpabilidad y la muerte quedan anunciadas desde las primeras palabras del jurado:

			Viva a Federação” começou dizendo o juiz.

			Viva! Responderao em coro os manequins que fazião o papel de jurados.

			Morrao os selvagens unitarios!

			Morrão! (OJS, 7:4)

			La escena reescribe los arbitrarios juicios inquisitoriales de las novelas de Radcliffe, un tópico del género que Manso lee con atención y se reapropia para poner en cuestión la legitimidad del poder de Rosas. La novela participa de la lucha simbólica contra Rosas invirtiendo aquellos valores sobre el cual se asentó su gobierno. El Restaurador de las leyes es en realidad un tirano, bajo el régimen de quien no hay ley más que la disposición personal y donde la institución familiar se desintegra. El rosismo, en este sentido, no representa más que la recuperación del personalismo y autoritarismo del sistema colonial. En efecto, si Avellaneda no es asesinado por un gaucho furioso es porque el gobernador lo quiere vivo. El juicio se clausura rápidamente y el doctor queda encadenado. Sus dos centinelas, conmovidos por las palabras que el unitario dirigió a su hijo, deciden ayudarlo a escapar, pero un espía los delata. La primera parte del folletín se cierra en el registro del melodrama, cuando Avellaneda es embarcado camino a Buenos Aires y su mujer y sus hijos se lanzan al río para intentar alcanzarlo y casi se ahogan. La dosificación del suspenso en este sentido también se corresponde con el de novelas como El Italiano o Udolfo, e incluso lo exagera: los personajes lograrán salvarse, pero una vez que han pasado por las experiencias más atroces.

			Heroínas americanas y rupturas femeninas

			Ahora bien, hay aspectos en los que la novela se aleja significativamente del modelo ofrecido por el gótico, especialmente en lo que se refiere a la construcción de los héroes. En la novela europea, los protagonistas suelen conformar una joven pareja cuyo amor se ve continuamente postergado, ya que pertenecen a clases sociales diferentes y sus familias se oponen a la unión. Aquí, este modelo es sustituido por el de un matrimonio ya consolidado con un hijo. Si bien, al igual que en la novela gótica europea, se reivindica el modelo romántico del amor consentido (el doctor aconseja a su hijo que si algún día se casa, ame a su mujer como él ama a la suya) se liman las controversias de un amor rebelde, no legitimado por la institución matrimonial. Asimismo, en un territorio dividido por la lucha facciosa, no hay lugar posible para la mezcla social. El bien está de un solo lado, el de los unitarios, y las jerarquías sociales deben respetarse. 

			Otro punto de ruptura, estrechamente ligado al anterior, es la configuración de la heroína. Adelaida es virtuosa, pero no bella. El modelo de la mujer refinada y melancólica que sufre desmayos constantes al estilo de la Clarisa de Richardson, sobre la cual se inspira Radcliffe para construir sus protagonistas femeninas (Watt, 1959), no tiene resonancias en Adelaida, mujer resuelta, activa y astuta, única responsable de la salvación de su marido. Se la compara incluso con Juana de Arco, aunque con una ventaja fundamental sobre la francesa: Adelaida es una “heroína esposa” (Manso, 2006: 169). Perfecta representante de la lucha entre la materia y el espíritu evocada por el epígrafe de Michelet, una mujer resuelta se convierte en la protagonista de la historia, en los dos sentidos de esta palabra que el romance histórico superpone. Su voluntad superlativa y su astucia le permiten salvar a su marido. Al igual que el Daniel Bello de Amalia, la estrategia de la que se vale Adelaida para salvar a su esposo es una apropiación de las técnicas folletinescas, que son asimismo las que utilizan Rosas y sus secuaces: emplea a una criada morena para que le sirva de espía y, disfrazada, se infiltra en la casa del Restaurador para obtener información sobre el suministro de provisiones en el pontón donde estaba detenido el doctor. Luego, la mujer envía mensajes a su marido escondidos en el pan, los conocimientos y la reserva femeninos adquieren así la relevancia de una liberación heroica. Asimismo, la mujer, disputando la representación del sentimentalismo femenino tan caro a la época, sabe disimular sus pasiones y mover una red de conocidos que le permiten informarse. Así es como logra que la ballenera en la que su marido estaba detenido parta rumbo a Montevideo salvando a todo un grupo de unitarios condenados. En este sentido, la novela de Manso invierte la representación genérica de la literatura gótica, es el personaje femenino quien adquiere un estatuto de poder por sobre el masculino, pasivo e impedido de accionar por las cadenas y la cárcel. Las ficciones de Manso son una apuesta narrativa que se propone demostrar los principales puntos de vista ideológicos de la autora sobre la independencia de la mujer. Tal como la escritora sostuvo en varios artículos ensayísticos publicados paralelamente a Los Misterios del Plata en O jornal das Senhoras, la novela quiere probar que la instrucción de las mujeres no constituye una degeneración del modelo familiar, sino que es la clave sobre la cual descansan la virtud y felicidad doméstica. Si bien en esta novela la literatura europea sirve como modelo para representar al villano, sus tópicos parecen ser insuficientes para dar cuenta los héroes de la patria. 

			Por otro lado, la representación del vulgo adquiere una relevancia inusitada, que no existe en las ficciones europeas. Los jueces de paz, los gauchos malos, los negros delatores, aunque representados en el registro de la animalización y la abyección que también utiliza Radcliffe para referirse a los personajes populares, tienen en la novela de Manso un protagonismo central. En su discurso, el doctor Avellaneda, claro portavoz de las opiniones de la autora, los hace los principales agentes de la crueldad del régimen: “tantas cabecas nobres cabirao decimadas debaixo do machado assassino da populaca (OJS, n.11, 8)”. Y es que, como han dicho los historiadores, es sobre “el populacho” que descansaba la legitimidad del rosismo. La novela retoma una representación del bajo pueblo porteño propia de la literatura romántica, presente en los gauchos bárbaros de Facundo y en los negros de Amalia, los criados delatores son la herramienta perfecta por medio de la cual el tirano avanza sobre la vida íntima de sus opositores. Así, la disolución de la división entre la esfera pública y la privada conforma otra de las perversiones propias de la tiranía. A los ojos de los románticos, el bajo pueblo, grotesco y bestial, conforman esa monstruosidad inconjurable del Plata, la de una comunidad ajena a sus principios civilizados y letrados, que se resiste a ocupar su lugar subalterno que el modelo liberal, supuestamente fundado en la racionalidad, les tenía deparado.

			Los Misterios del Plata en Buenos Aires. Manso como traductora cultural

			Manso vuelve a publicar Los Misterios del Plata, una vez caído Rosas, en Buenos Aires. La novela aparece a partir del 29 de diciembre de 1867 como folletín en las páginas del Inválido Argentino, esta vez bajo el título de Guerras civiles en el Río de la Plata- Una mujer heroica. Sobre esta reescritura, dice Graciela Batticuore:

			A diferencia de otras escritoras contemporáneas, Manso escribe y publica tan sólo dos novelas. Sin embargo, un gesto llama la atención: la reescritura permanente a lo largo de la vida de una misma historia, una misma novela. Manso retoma, traduce, reescribe una y otra vez el argumento de Los Misterios del Plata, como si allí se cifrara una trama ineludible, el drama nodal de la identidad argentina, el único que esta escritora desea contar. En cada una de las versiones su voz acompaña el texto literario desde el paratexto: notas, prólogos, presentaciones sitúan y resitúan la novela, intentando explicar la perspectiva de la autora cada vez que vuelve a abordarla. (Batticuore, 2005: 144)

			Ahora bien, y esto es lo que nos interesa analizar aquí, no sólo los paratextos actualizan la novela, sino que también lo hace la misma traducción. En este nuevo contexto, de regreso del exilio, terminadas las desgarradoras luchas intestinas, cuando ya los románticos se encuentran definitivamente en el bando vencedor y se enfrentan al desafío de fundar la nación, Manso traduce su novela sobre Rosas. ¿Cómo se autotraduce la publicista novelista? ¿Qué modificaciones introduce en su propio texto cuando escribe para el público porteño? ¿Cómo reescribe el drama rosista después de Caseros, cuando el proyecto político ya no se orienta a disputar la hegemonía del enemigo sino a incentivar la cohesión nacional? Al respecto, nos interesa recuperar las ideas que Theo Hermans desarrolla en su artículo “The Translator’s Voice in Translated Narrative” (2010). Hermans sostiene que cuando se traduce narrativa, lo que se desliza en la traducción no es sólo la voz del narrador original, sino también la del traductor que produce determinados corrimientos en función del nuevo contexto de recepción. En este sentido, el lector implícito de la novela también es traducido y podemos encontrarlo en las modificaciones que imprime la reescritura traductiva.

			En primer lugar, la versión de la novela que Manso realiza para los lectores de Buenos Aires es significativamente más breve que la publicada en O Jornal das Senhoras. Hay una extensa serie de explicaciones y aclaraciones (como la procedencia del término “unitario” o la historia y descendencia de la familia Avellaneda) que no resultan necesarias para el público argentino. Así, la traducción gana en fluidez, pero pierde en patetismo. Las numerosas expresiones compasivas del narrador (“pobre mulher!”, “que horror!”) desaparecen en la novela en castellano. La prosa se despeja, lo que atenta contra las formas excesivas y abarrotadas del gótico. Esta traducción no es sólo atenuante a nivel estilístico, sino también a nivel ideológico. Luego de Caseros, es necesario limar cualquier tipo de aspereza que pueda dar origen al conflicto social. Todas las alusiones al bajo pueblo violento, como la del “machado assassino da populaca” citada más arriba, se eliminan. Por lo contrario, se acentúa la intención didáctica de la novela que se explicita de una forma mucho más directa y concisa que en la introducción en portugués: “Los Misterios del Plata va a ofrecer con los hechos históricos y leales un amplio conocimiento de esos países” (Manso, 2006: 9). Con este fin, el imaginario novelesco se modera. La barcaza en la que la familia Avellaneda se proponía huir se llamaba en el folletín publicado en Brasil “Francesca Di Remini”, haciendo alusión a la lectora de novelas de Dante, que se entrega apasionada al adulterio. En la traducción al español, el nombre de la balandra se carga de nuevas connotaciones y se denomina “Constitución”. De la pasión a la ley, de la novela al texto fundador del Estado liberal, la preocupación por el derecho sigue patente en Manso, pero ya no sólo en términos negativos, como denuncia de la tiranía, sino como un llamado y una celebración del texto sobre el que se funda el Estado. Por su parte, Rosas y Oribe mantienen sus rasgos demónicos, pero los unitarios, vencedores, ya no necesitan defensa ni reivindicación alguna. El registro del gótico sigue funcionando, aunque atenuado, para representar aquellos elementos que forman parte del pasado argentino. El foco del protagonismo se corre, tal como lo indica el nuevo título que la autora escoge para su novela, a la mujer, cuya educación y autonomía seguían siendo una deuda en la Argentina posterior a Rosas.

			A diferencia de la novela de Mitre, en Los Misterios del Plata no hay prácticamente citas librescas. Sin embargo, en la traducción, Manso inserta una única cita literaria previa a la escena del juicio ilegítimo, cuya escenificación se mantiene. Luego de representar la farsa de pedirle a Avellaneda el pasaporte y fingir descubrir al proscripto que ya sabían que encontrarían, uno de los hombres que conforma la comitiva quiere atacar al doctor, pero otro lo detiene y le señala el abuso que implica acometer contra un hombre desarmado que ya se encuentra a disposición de la justicia. Para evitar el enfrentamiento, el Juez de Paz agradece a uno y aprueba a otro:

			De esta manera no descontentó a ninguno al paso que tampoco dijo cosa que valiese de nada. A ese respecto el Juez de Paz era hombre entendido porque no desconocía ese lenguaje embrollado de la insignificancia, que Shakespeare ha calificado tan bien en su Hamlet: “¡Palabras! ¡Palabas! ¡Palabras!” (p. 51)

			La cita corresponde al segundo acto de Hamlet y afianza nuestra hipótesis sobre la influencia central de Radcliffe en la novela de Manso. En El Italiano también, el único escritor que se menciona es Shakespeare. Ahora bien, lo que en la tragedia isabelina podríamos atribuir a una reflexión propiamente barroca sobre la incapacidad del lenguaje de dar cuenta del mundo, se transforma aquí en una constatación igualmente desalentadora, pero mucho más amenazante. La lengua del Juez de Paz puede no decir nada, pero logra hacer, ya que consigue mantener la adhesión de sus dos agentes a la vez que mantener la cohesión y el consenso del grupo que dirige. Del mismo modo, a lo largo de toda la novela, las trabas se superan para los seguidores del Restaurador por medio de lo que Manso denomina una “palabra mágica” (p. 14), una lengua que no explica al mundo, que no formula enunciados verdaderos sobre él o intenta comprenderlo, pero que de todas formas logra mover hombres y voluntades. Miguel es uno de los muchachos que interviene en la escena anterior, es un joven de bien, buen domador, honesto y querido por todos. Pasa a formar parte de las filas un día que lleva un mensaje a Rosas y éste, en vez de extorsionarlo u ofrecerle dinero, se sienta a tomar mate con él y a “conversar largamente sobre caballos” (p. 17). Así, a pesar de “su inteligencia y buenas cualidades”, el joven toma partido por el gobernador “porque tenía sus maneras y su lenguaje” (p. 17). Rosas habla el lenguaje del pueblo, ese que a los románticos se les escapaba o los repugnaba y así logra construir su poder. La cita de Shakespeare convoca la tragedia americana, que es aquí la de una lengua falseada, cuya eficacia performativa escapa a la esfera letrada. Sin embargo, cuando unos capítulos después Miguel escucha el discurso que Alsina dirige a su hijo, logra penetrar en él la virtud de los unitarios y se vuelve, aunque vanamente, contra Rosas cuando intenta ayudar a la familia Avellaneda a escapar de sus captores. 

			En una nota al pie al prólogo de su versión en español, Manso sostiene: “El lenguaje empleado en esta obra es casi semejante al que se usa en el país, y si alguna diferencia tiene es en ventaja; es decir, es menos grotesco” (p. 9). Cuando interviene, entonces, la folletinista explica, censura, idealiza. La emoción de Miguel ante las palabras de Avellaneda responde a este mismo afán idealizador, que no tuvo correlato para el proyecto cultural del romanticismo argentino. El despotismo bárbaro y vulgar del rosismo es constantemente señalado, pero nunca mostrado, la lengua de la folletinista encuentra su límite en los crímenes del régimen y sus agentes, sobre el que el narrador declara: “Una de esas orgías espantosas e interminables siguió… ¡la moral nos aconseja correr sobre ella el velo del silencio” (p. 120). Hay en ello una concepción de la barbarie informe e inefable, pero sobre todo esta voluntad de silenciar responde a la exigencia de velar aquello que puede ofender o propasar lo permitido por el pudor y el buen gusto. 

			Tanto la cita de Shakespeare como la alusión al folletín de Sue nos ponen sobre la disyuntiva de dos lenguas que se oponen en la novela de Manso. La lengua bárbara de Rosas y sus funcionarios es una lengua envilecida y encubridora pero que ostenta un poder performativo del cual carece la lengua literaria y civilizada de los letrados románticos, cuya queja por la falta de lectores es una constante que atraviesa toda la primera mitad del siglo xix. La opción por la novela y por Radcliffe busca, justamente, conjurar este impedimento. Cuando ensaya un folletín en el que se propone representar las costumbres argentinas y el “lenguaje del país” (p.9), Manso intenta acercarse a esa lengua bárbara, pero las reglas del decoro le imponen un umbral infranqueable. En el mismo gesto del folletín, en su título, en el uso de recursos y procedimientos propios de la ficción popular europea, se repite un propósito similar por encontrar una lengua vigente, eficaz, convocante, el lenguaje de la ficción. Sin embargo, la necesidad de idealizar, de explicar, de imponer un régimen contenidista de verdad a su folletín va en contra de dicho objetivo. Los Misterios del Plata declara su propia significación: explicar los crímenes de Rosas como una tiranía corruptora de la ley y la sociedad, pero, en tanto que ficción, en su obsesión por la lengua, muestra su verdadero misterio, ese que en contra de la voluntad misma de la escritora, declara el fracaso de encontrar en la novela una lengua literaria nacional.

			La ficción como fracaso

			Desde su juventud, Manso fue una consumidora asidua de novelas, las leyó con avidez, las tradujo y las publicó. En estas lecturas y escrituras, aprendió las claves para importar un modelo novedoso, área de vacancia de la literatura argentina, el de la novela gótica al estilo de la de Radcliffe. De este género, tomó las tramas maniqueas, las estructuras melodramáticas, las estrategias para mantener el suspenso e incentivar las lágrimas entre sus lectores. Sin embargo, esta imitación no fue pasiva, sino que implicó una apropiación activa en la que Manso imprimió sobre estas técnicas narrativas una orientación ideológica y ciertas claves para representar el pasado reciente del Plata y el rosismo. El terror literario brindó así un lenguaje desde el cual narrar el terror político y los villanos del gótico fueron un eficaz molde narrativo para representar a Rosas, su sistema y sus seguidores. Este género, que se desarrollaba en un pasado medieval sobre el que la Inquisición ejercía un gobierno déspota y opresor, le permitió a la autora dar consistencia narrativa a la preocupación típicamente romántica por la ley y las instituciones necesarias para la constitución de un Estado liberal. Asimismo, estas ficciones protagonizadas y escritas por mujeres le abrieron un espacio para tematizar, a partir de una inversión de los roles masculinos y femeninos propios de la novela de terror europea, una crítica a la posición social de la mujer en el Río de la Plata. Dentro de las múltiples variantes que ofrecía el gótico, Manso eligió la más exitosa entre los lectores, pero también aquella que ofrecía un sobrenatural explicado y que reivindicaba un modelo de domesticidad afín al que los románticos promulgaban. Aun así, en las sucesivas reescrituras y traducciones de la novela, aquellos elementos más próximos al registro del desborde pasional e imaginativo se fueron atenuando, la prosa se purgó y se esterilizó y el ethos folletinesco se volvió explicativo y austero. En esta estrategia traductiva podemos rastrear otras de las causas del fracaso de esta novela: al expurgar a su texto de todo aquello que pudiera resultar escandaloso, Manso defrauda las expectativas de lectura del público, que precisamente buscaba en la novela la escenificación de la transgresión moral, lo macabro. La estrategia de Manso es doblemente desatinada: cuando se exhibe como publicista, atenta contra las restricciones morales que la sociedad decimonónica imponía a las mujeres y muestra lo que debía permanecer oculto, cuando se niega a satisfacer el morbo decimonónico, sustrae al público lo que este quería ver, al menos en letras de molde. 

			Entre lo que se puede y no se puede decir, se juega también otro aspecto crucial de la novela, vinculado al rosismo. Como ya hemos mencionado, Los Misterios del Plata oscila entre dos lenguajes con lógicas opuestas para dar cuenta de la historia nacional previa a Caseros. Por un lado, la escritura excesiva y reveladora del folletín, que, tal como declaraban las traducciones del diario de Mitre, no tenía tapujos a la hora de narrar detalles indecentes. Ahora bien, por otro lado, al callar las monstruosidades de la mazorca construyendo un narrador censor, al apuntalar su narración con notas al pie explicativas, al volver una y otra vez sobre la eficacia mágica de la lengua de Rosas, el texto parece desconfiar de su propia eficacia ficcional. “Palabras, palabras, palabras”, la cita de Shakespeare finalmente se vuelve contra el proyecto narrativo de la autora recordándonos que muchas veces los textos del romanticismo fueron sólo palabras que cayeron en el vacío, incapaces de convocar a aquellos que dieron legitimidad al rosismo, ese pueblo analfabeto cuya adhesión los románticos quisieron ganar desde la prensa escrita. Ese fracaso parecería ser el espectro inenarrable que acecha a Manso desde el pasado reciente de las provincias del Plata. Ese límite a la palabra que constituyen las orgías de la mazorca conforma así también un límite a la comprensión, lo inexplicable, lo arcano, lo secreto se construye en torno a esa figura paradójica del pueblo sobre el cual el romanticismo quiso fundar su proyecto cultural. Un pueblo que, por un lado, era barbarie animal y, por otro, el origen que legitimaba y daba la forma verdaderamente auténtica y original a la literatura nacional. Pueblo que, además, debía transformarse en lector y consumidor de la narrativa argentina para que esta pudiera mantenerse en pie. En este desajuste se dirimió la guerra de los papeles, cuya limitada eficacia puso en cuestión el papel público de las novelas en la formación de la nación.

			

			
				
					[16]   Tomo la noción de Graciela Batticuore, quien en La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina (2005) analiza las diversas modalidades de la autoría femenina en el siglo xix argentino. En el caso de Manso, define el fracaso de sus publicaciones en términos de una autoría exhibida. Según Batticuore, Manso no sólo sostuvo opiniones escandalosas sobre la posición social de la mujer, sino que firmó cada una de sus intervenciones polémicas, haciendo caso omiso de las restricciones que el machismo de la sociedad decimonónica imponía a las mujeres que pretendía escribir. Estas decisiones fuertemente confrontativas le valieron una amplia desaprobación que incluyó cartas agraviantes, insultos en la prensa y abucheos.

				

				
					[17]   Las ponencias y artículos fruto del proyecto pueden encontrarse en su sitio web: <http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/>

				

				
					[18]   Para un estudio detallado de las librerías y demás lugares de venta de impresos (que incluían farmacias e iglesias) en Río de Janeiro a principios de siglo xix véase Abreu (2009) “Libros y libreros en Río de Janeiro (1808-1821)”.

				

			

		

	
		
			Conclusión

			Juan Bautista Alberdi fue otro lector víctima del furor novelesco. Al igual que la joven Manso, calmaba el rigor de las horas pasadas en el Colegio de Ciencias Morales leyendo. Entre sus primeras lecturas preferidas se encuentran Las Ruinas de Palmira de Volney, pero su vida da un vuelco cuando Cané padre, su compañero de banco por aquel entonces, pone en sus manos Julia o La Nueva Heloisa: “Leí dos o tres renglones de la primera carta y cerré, hechizado, el libro, rogando a Cané que no dejase de traerlo todos los días” (Alberdi, 2001: 11). El joven Alberdi lee con tanta vehemencia que se enferma y solo se recupera siguiendo la prescripción de su médico: “No abra usted un libro, pasee usted mucho al aire libre y vaya a bailar [...] Vaya usted a ver bailar, respire usted el aire de una sala de baile (2001: 9)”. En esta cita, el pathos novelesco adquiere todo su espesor, la noción de la lectura como enfermedad no es una metáfora, sino que verdaderamente alcanza el cuerpo del lector joven y es un médico quien ofrece una cura, que no es la de las lecturas morales: la maladie romanesque se sana en los salones y la sociabilidad. En el núcleo de este episodio se encuentra el modelo de lectura que los románticos proponen como forma de conjurar las influencias nocivas de los textos importados. El embotamiento lector, cuyo principal síntoma es el aislamiento, se resuelve en el encuentro con otros, en el intercambio y la oralidad. Aunque finalmente este tren de vida resulta un tanto frívolo para Alberdi, la prescripción médica nos ofrece una clave para entender el gran proyecto de la sociabilidad del romanticismo porteño, el del Salón Literario de 1837. Ante la imposición definitiva e insoslayable de la novela francesa en América, los románticos ensayaron diversos modos de calibrar su recepción, contrarrestar los efectos nocivos de su lectura y hasta reconducirlos productivamente. Más allá del efusivo rechazo de Marcos Sastre hacia aquellas novelas “abortadas por las prensas europeas”, estos textos se hallaban diseminados por toda la ciudad, incluso entre los estantes de su propio gabinete de lectura (Parada, 2008) y, de hecho, constituían el principal sostén económico de este tipo de establecimientos. Así, con el fin de encausar el impacto de estas ficciones perniciosas, los románticos organizan una sociabilidad literaria en la que los textos se comparten, se leen en voz alta, se examinan, se discuten. 

			La narrativa de ficción, como hemos visto en la escena de lectura de Soledad en la que la protagonista lee a Rousseau en su costurero, postulaba otro modelo de lectura. En el siglo xix, la novela era un mercado, que desde las librerías europeas se había lanzado a la conquista de los consumidores americanos; un género, libre de restricciones, en el que todos los temas y motivos eran aceptados, y también un modo de leer. Todas las representaciones decimonónicas de la lectura novelesca involucran una lectura individual y solitaria. El lector de novelas lee en silencio y apartado del mundo. En esta intimidad con el texto, fenómeno posible gracias a la democratización decimonónica del impreso, la lectura se transforma en una práctica susceptible de mover aquello que la vida pública pedía moderar cuando no reprimir, los sentimientos y las pasiones. En este sentido, la existencia retirada y doméstica a la que se encontraban confinadas una gran parte de las mujeres de la época propiciaba esa lectura ensoñadora y compensatoria, cuyas tramas creaban un mundo de pasiones intensas, viajes y fugas, naturalezas exóticas y lejanas. De este modo, leer hacía pensar pero lo que es más importante, peligroso y efectivo, hacía desear. Incluso los modelos más decorosos y responsables de su representación figuran la lectura como un disparador del deseo de aprender. Y nada despertaba más los anhelos y las lágrimas de los lectores decimonónicos, hombres y mujeres, que la novela. En este sentido, la censurada figura de la lectora también funciona como metáfora que apunta contra una práctica generalizada, la de la lectura deseante y solitaria. Dicha problemática adquiere una carga particular en el Río de la Plata durante la primera mitad del siglo xix, especialmente para los románticos. Leer en exceso y soledad recluía a los hombres del compromiso cívico que la fundación de la nación exigía. Así, podemos pensar la fundación del Salón Literario —proyecto que, por otro lado, no se da aislado, baste pensar en las reformas rivadavianas o en los esfuerzos de Sarmiento por organizar este tipo de reuniones en San Juan— como un intento de controlar un modelo de lectura ajeno a los intereses patrios. Para evitar los desbordes del importado furor novelesco, una lectura institucionalizada, tutelada. No casualmente, los géneros privilegiados por el romanticismo local, la poesía y el ensayo, son aquellos que mejor se prestan a la lectura en voz alta y compartida y, por lo tanto, a la instrumentalización de los libros hacia la praxis política, como parte justamente de la res pública.

			Un segundo problema que plantea la novela es el de su carácter extranjero. En un momento en que los letrados locales apenas contaban con los medios materiales como para publicar poemas breves o cuadros de costumbre en la prensa, el público americano ya había sido conquistado por un género foráneo y novedoso, del cual no había ninguna variante local. Como hemos analizado en el primer capítulo, estos libros venían redactados en francés o en una variante peninsular del español y sus tramas se ubicaban en territorios lejanos con naturalezas extrañas. Ojeando las ficciones que llegaban al puerto de Buenos Aires desde 1820 nada podía encontrarse vinculado a la geografía, la historia o la lengua argentina. Así, el problema de lo extranjerizante y su influencia se vuelve central en torno a la novela. En su diario de juventud, Mitre se refiere a los libros como voces y sostiene que la lectura asidua hace perder la originalidad porque llena la cabeza de ideas “prestadas” (Mitre, 1936: 15), incluso contrarias a las del lector. Por eso, hace falta siempre mucha meditación, para tener una opinión propia y no aceptar las nociones de moda. Esta reflexión es significativa, sobre todo dado que proviene de uno de los traductores más prolíficos del romanticismo, y encierra una concepción del consumo literario y la importación cultural. Es también la exhortación elaborada por Mitre en Soledad, tanto en el prólogo como en la novela: el ostracismo absoluto es dañino y se asocia al retroceso social propio de la época colonial, pero, por otro lado, un consumo irrefrenado y acrítico de lo extranjero puede degenerar a los jóvenes pueblos americanos, tal como acerca a Soledad al adulterio. La novela decimonónica es un componente de seducción y descomposición moral que, para la década de 1840, ya llevaba largo tiempo trasplantado en América. La encontramos como lectura dominante en las bibliotecas y gabinetes de lectura en Buenos Aires, Rio de Janeiro y La Paz, los letrados porteños —de Mariquita Sánchez de Thompson a Alberdi, de Juana Manso a Mitre y Cané— dan cuenta de su lectura en sus textos privados. Ante esta presencia extraña e inevitable, el grupo de escritores locales que apostó por la novela propone la constitución de un embrionario aparato importador local: a través de la traducción, los prólogos y las reseñas críticas en lo discursivo y de la organización de salones literarios, bibliotecas y clubes de lectura en lo institucional, el objetivo era orientar la lectura e interpretación de la literatura extranjera en pos del proyecto ideológico y cultural local. Retomando la metáfora médica, correspondía a los románticos conformar el sistema inmune que protegiera al cuerpo nacional de la enfermedad novelesca.

			Ahora bien, si bien la novela estaba asociada a un modelo de lectura individualista y extranjerizante, contrario a la intención didáctica de los letrados románticos, su éxito a nivel internacional los seducía fuertemente, en especial cuando ellos mismos fueron “hechizados”, como dice Alberdi, por este tipo de textos. Aunque banales y frívolas, algo poderoso se ocultaba entre los voluminosos tomos de las novelas. En este sentido, proponemos leer el corpus de novelas escrito entre 1840 y 1870 como otra forma de la importación. El proyecto novelístico de Manso y Mitre —orientado siempre al público, a alagarlo, educarlo, volverlo lector— responde directamente a las condiciones en que circulaba la literatura extranjera en América. La escritura de novelas constituyó una de las concesiones más significativas del proyecto literario del romanticismo frente a “lo popular”, entendido como el gusto del público, de los pocos que leían, pero también implicó una estrategia de importación, como dejan ver las numerosas marcas textuales de lo extranjero que conforman estas novelas (elección de títulos y subtítulos, construcción de escenas de lectura, citas y alusiones, reescrituras de tramas, estilos y extractos de las novelas foráneas) y sus condiciones materiales de publicación (la elección por el formato del folletín, en la prensa extranjera, dentro del repertorio de la novela francesas). Sobre este aspecto el gesto importador de Mitre resulta iluminador: cuando escribe para La Época rehúsa del cuadro de costumbres que cultivaban los letrados bolivianos y apuesta por el folletín sentimental, un género que el periódico producía dentro de una colección de literatura extranjera. Al constituirse como mediadores culturales, la decisión traductiva de Manso y Mitre es la misma, la atenuación de los elementos sobrenaturales, transgresores e inmorales que traían las tramas novelescas (paradójicamente, aquello que más avivaba la curiosidad y el gusto de los lectores). Se trate de una traducción que involucre un pasaje de una lengua a otra, como en el caso de Manso trasladando su propia novela del portugués al español, o de una versión americana de la novela idealista, casi un trasplante, para utilizar la metáfora organicista con la que el mismo Mitre concibe su labor como novelista, en los dos casos la escritura de novelas participa del modo en que los géneros y modelos literarios circularon de una nación a otra. Así, siguiendo la noción ampliada de traducción propuesta por la sociología de la traducción (Casanova, 2002), proponemos pensar el proyecto novelístico de Manso y Mitre como una estrategia de importación cultural, vinculada con empezar a constituir un aparato importador en América que estableciera una aduana frente al ingreso indiscriminado de ficciones extranjeras, alentado desde Europa por los libreros editores franceses. Se trata así de dos novelas que escenifican y problematizan lo que la crítica ha denominado “la mirada estrábica del romanticismo (Viñas, 1964)”: de un lado se diseña el problema del consumo irrefrenado de lo europeo, del otro, el problema de lo autóctono y lo popular en el contexto del rosismo y el exilio. En el medio, se erige esa preocupación nodal por la mediación que hemos rastreado tanto en Soledad como en Los Misterios del Plata: en ambos casos, la autoría se define bajo las figuras del prologuista, el comentador, el narrador censor, el traductor, el intérprete de la realidad argentina frente al resto de América.

			Estas novelas, asimismo, nos muestran el modo en que el cosmopolitismo literario decimonónico se produjo sobre la definición y delimitación de la concepción de las literaturas nacional, no sólo en Europa sino también en América. La preocupación por lo local aparece en la producción narrativa de Manso y Mitre en varios niveles. En primer lugar, ambos autores realizan un esfuerzo costumbrista: tanto Soledad como Los Misterios del Plata buscan retratar el paisaje americano y salpican sus descripciones de menciones de la flora típica del continente, los rugidos de los animales autóctonos llegan a oídos de los personajes y las costumbres locales se describen y explican con atención. Ahora bien, más allá de estos elementos, ambas novelas intervienen sobre un problema más complejo y crucial. A la vez que representan, caracterizan y delimitan el territorio de América, las dos novelas se inscriben deliberadamente en el proyecto de narrar la historia nacional. En los dos textos, la historia funciona, por un lado, como un modo de legitimar la escritura de ficción. Por otro, la narrativa de ficción constituye un espacio a partir del cual representar y discutir la historia americana. No se trata de reescribir ciertos tópicos de la historiografía oficial, como en el caso de la novela europea, sino de fundarla. Ya se trate del rosismo o de las guerras independentistas, las dos ficciones establecen sucesos significativos, modelos de héroes y heroínas, interpretaciones sobre el pasado y las formas pertinentes de narrarlo. Son así novelas con un ímpetu fundador, crean la historia a la vez que le dan un marco emocional que domestica a los lectores en los valores de la república. Sus tramas maniqueas invitan a la vez a una lectura alegórica y a otra anclada, sobre una interpretación de la historia nacional. En este plano, la lógica sentimental de las ficciones europeas que inspiran estas novelas se redimensiona y adquiere una función didáctica. Un modo de sustraer a la lectora de esa intimidad perniciosa con la que se asociaba al género es hablándole de los problemas públicos de la nación. Paralelamente, dentro del mismo proyecto, como estrategia complementaria en la formación de la nacionalidad, estas novelas vuelven una y otra vez sobre modelos legítimos e ilegítimos del amor. La apuesta fuerte de estas novelas, que por su parte apelan constantemente al público femenino, está puesta en el amor, los matrimonios y los modelos de familia. El anhelo renovador y educador del romanticismo llega hasta los sentimientos y busca inculcar un modelo de domesticidad para la República deseada, a la vez que opera sobre la sensibilidad con miras a conformar un sentimiento común de cohesión entre los lectores. 

			La ficción europea, en el momento previo a los debates sobre la historia nacional y a la conformación de un mercado local que permitiera cierta autonomía literaria, constituyó un primer molde desde el cual representar a las elites, su sensibilidad y consumos culturales. Carente de reglas formales o temáticas estrictas, la novela constituyó un género que permitió el ingreso a la literatura del paisaje americano, el rosismo y las virtuosas familias unitarias. Por su éxito e irradiación internacional, la novela hablaba a todos e incluía a todos como materia literaria y operó, en el momento del exilio, como una carta de presentación a nivel internacional a partir de la cual los románticos pudieron narrarse como soldados patriotas, víctimas del despotismo rosista, lectores refinados, mediadores culturales y escritores expertos en todos los tonos y registros.
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