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Resumen

Este articulo procura realizar una lectura inmanente de algunos de los tltimos poemas
publicados de Juan L. Ortiz, que se relacionan con la cuestién del tiempo. En ciertos
casos, las fechas brindan esa indicaciéon temporal; en otro, se interpela a una estacién
del afo. Los poemas se dedican pues a una observacién del paisaje en determinadas
circunstancias temporales, que en los testimonios del poeta adquieren alcances filo-
soficos sobre la funcién especulativa de la poesia como género. En nuestra lectura, la
imagen del tiempo, entre la fluidez y lo discontinuo, se relaciona con el ritmo, con las
rupturas de unidades métricas y sintacticas en la tiltima escritura de Ortiz, de manera
que a la interpretacién filoséfica de los poemas le afiadimos un anlisis de algunos
rasgos formales, puesto que la imagen del tiempo seria en ellos también una escansién.

PALABRAS CLAVE: poesia, Juan L. Ortiz, temporalidad, inmanencia,
escansion.

A sky of immanence: seasonal poems by Juan L. Ortiz
Abstract

This article attempts to make an immanent reading of some of the last poems pub-
lished by Juan L. Ortiz, which relate to the question of time. In some cases, the dates
provide such a temporary indication; in another, a season of the year is called. The
poems are therefore dedicated to an observation of the landscape in certain tempo-
ral circumstances, which in the testimonies of the poet acquire philosophical reach
on the speculative function of poetry as a genre. In our reading, the image of time,
between fluidity and discontinuity, is related to rhythm, with breaks in metric and
syntactic units in Ortiz’s last writing. So to the philosophical interpretation of the
poems we add an analysis of some formal features, since the image of time would
also be in them an scansion.
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Um céu de imanéncia: poemas sazonais de Juan L. Ortiz
Resumo

Este artigo procura realizar uma leitura imanente de alguns dos Gltimos poemas
publicados de Juan L. Ortiz, que se relacionam com a questdo do tempo. Em certos
casos, as datas dao essa indicagao temporaria; em outro, é interpelada a uma estacao
do ano. Os poemas dedicam-se pois a uma observagio da paisagem em determinadas
circunstancias temporais, que nos testemunhos do poeta adquirem alcances filoséficos
sobre a fun¢do especulativa da poesia como género. Em nossa leitura, a imagem do
tempo, entre a fluidez e o descontinuo, se relaciona com o ritmo, com as rupturas de
unidades métricas e sintaticas na tltima escrita de Ortiz, de modo que a interpretagao
filoséfica dos poemas acrescentamos uma anlise de alguns tragos formais, desde que
a imagem do tempo seria neles também uma escansao.

PALAVRAS-CHAVE: poesia, Juan L. Ortiz, temporalidade, imanéncia,
escansao.

La palabra “inmanencia” etimolégicamente remite a la cualidad de “permanenecer
adentro”. El verbo latino immanere habria significado entonces “quedar en», y por
tanto lo inmanente seria algo que se queda en una interioridad, que esta en ella.
Pero si se piensa en algo que permanece y se sostiene como vuelto hacia adentro,
acaso envuelto, enseguida aparece otro prefijo latino que forma la palabra “trascen-
dencia” que, en su origen, como cualquier término abstracto, no se habra referido
a nada intemporal ni carente de limites, sino a cierta travesia. El latin ¢rascendere
era “cruzar algo subiendo~, “pasar algo por encima~, “escalar~, y luego, como todo
ascenso fisico, pudo llegar a decir “sobrepasar, transgredir, exceder», pero nunca
llegb a significar, antes de las creencias y de la existencia de algo absoluto, “lo que
nunca deja de ser”. En esa lengua de origen, “trascender” no podia separarse de su
composicién, de la transparencia que dejaba ver las dos palabras felizmente unidas:
trans 'y scandere, o sea “a través» y “subir, trepar». Aunque también scandere habra de
volverse, o acaso siempre fue, medir o contar el nimero de pies o de silabas de que
consta un verso. ¢Podriamos reducir asi, materialmente, la trascendencia a la acti-
vidad de medir, subiéndose a su escala, la cantidad métrica de los versos? ¢Y a qué
se referiria entonces la inmanencia? Quizas ya no a la totalidad de lo existente, a un
mundo tal vez, sino mas bien a lo que se salta cuando una lengua sube a caballo de
versos, al sentido que permanece adentro. Antes entonces de ser una oposicion entre
dos mundos, entre inmanencia y trascendencia, antes de su divisiéon, la inmanencia
habra sido una inmersién que luego puede invertirse, poéticamente, métricamente,
en el florecimiento de lo que se eleva, tal como al invierno sigue la primavera, en el
Unico mundo que existe.

Llamemos a este sentido envuelto y expuesto a la vez en el poema su referencia, lo
que alli se indica, a través de los cortes o saltos que los limites del verso realizan en
el despliegue de sus frases. Tratemos de imaginar ahora la referencia de algunos
versos fluidos, de medida variable, de grafia oscilante, de los ultimos afios de Juan
L. Ortiz. Por ejemplo, los dos poemas que se titulan “7 de setiembre”, posiblemente
escritos en 1970, publicados por primera vez en un suplemento cultural de diario
en 1971, cuando era inminente la salida al fin de la primera edicion de En el aura del
sauce. El primer poema tiene el subtitulo, entre paréntesis, “a las 117, y comienza
con una pregunta. Estd en un momento del tiempo, un dia, que es también un lugar.
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Y se pregunta entonces cémo es esa mafiana precisa. El que habla, el que hablaria
se pregunta algo, aunque en verdad escribe, rodeado por la hora que es. Y por eso la
pregunta dice: “Qué mar o rio/ es este” (Ortiz I, 2000: 777), sin el signo inicial, como
en toda la obra desde los afios 1940; antes de desplegarse en un analisis de esa agua
incierta, dudosa, aunque claramente se la perciba, se la sienta: “rozamientos de un
fluir», “una nada de ribera” componen su naturaleza de enigma. La pregunta que pro-
sigue se remite tal vez a la interrogacién de lo que se presenta en un poema anterior
y en muchos otros: “squé quiere decir todo esto?”; pero ya no se trata de encontrar
un sentido, sino que lo enigmatico, en su evanescencia sensible, hace que emerja alli
“la hora». La mafiana es entonces un roce, agua no delimitada, la indeterminacién de
la ribera que no sabe dénde empieza, y se expresa “en unos grumos con ramillas/ en
filigrana todavia?~, pero aqui el signo eleva la imagen sostenida, la unién de grumos
acuaticos con yuyos de la costa, otra vez al rango de lo indiscernible. Estan ahi la hora
y el lugar, permanecen en si mismos, pero los versos hacen que la pregunta trepe,
escale hacia lo impermanente, porque al escribirlos se traza de nuevo la filigrana, la
letra diminuta, en otro momento, en la hoja.

La segunda, larga estancia del poema se inicia negando lo que se sugirid, lo que se
afirmé en la duda misma de la pregunta, para proponer otra hipdtesis: “Mas se trata de
algo asi”. Sin embargo, continiia como si fuese una ampliacion de la Gltima conjetura:
la “filigrana~» seria como una “trama», una red mas firme de lo que parecian sugerir
los “grumos” efimeros, la suspension de la ribera que salia de su forma limitrofe para
mostrarse y ocultarse a la vez. Esa trama, que parecia visible, propia del lugar, no
obstante le permite al que escribe “oir» por momentos “al propio tiempo cruzando
su tejido”. Porque lo que sucede en el poema, en el desovillamiento, por asi decir, del
enigma que era el lugar en el que se estd escribiendo, es el paso del tiempo, que roza
y que fluye, que se traduce al fin en el sistema de las sensaciones.

Como si el tiempo hiciera vibrar la trama de los sentidos, a modo de “intermitencias”,
con “tonos de rocio”, y produjese asi la expectativa de lo que puede y no puede ocurrir:
“el imposible~, anota Ortiz en un solo verso, que tal vez “alzard, expectativamente,
el dia~. Luego la vibracién del tiempo no solo se oyd atravesando la trama de lo que
esta presente, sino que ademas dibuj6 otras formas, escalando a través de las ramas,
grumos, luces y agua, para trazar “figuras” que van a inscribir ese vértigo en el que
consiste el paso mismo de la hora.

A las 11, se dibujan “las hebras en tren de desprenderse”, pero no son hilos que se
escapan de una especie de unidad del tiempo, como los minutos de una hora, sino
que cada hebra, hilo, roce de la trama invisible, se desprende de si. Y aunque imper-
ceptibles, tales desprendimientos no obstante se cuentan, como quien midiera los
pasos del verso.

“Medidas~, escribe el poeta que se acerca al final de su escala, de la mafiana puntual,
para “cadenciarles sus latidos”. Puesto que esa mafiana es una totalidad, visible,
audible, medible, pero su fluir de sensaciones habré revelado un desvanecimiento de
los limites iniciales. Si el poema empezd a las 11, ¢a qué hora se desprende incluso
de si mismo para volver al silencio? También el poema es legible, medible, pero en
su oscilacion, en el acto de trazar y borrar a la vez el gesto de la referencia, parece
indicar la vida, el ritmo de lo que vive y que puede imprimir “latidos» incluso a lo
que en principio pareciera no tenerlos. Con ese gesto, se vuelve a percibir lo que estd
presente en el mismo paso de la vida que mide el tiempo, y entonces el “propio anhelo”
atraviesa el velo de las sensaciones puras y hace que lo que se envolvia ahi, inmanente,
salga hacia la escalera de palabras, un sendero desigual pero firme, que se registra
como poema. Afuera, entonces, de la sensacién y del lugar, pero sin perderlos, estara
“eso que hasta ritma/ el despliegue de los confines...7, las Gltimas palabras matinales.
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A la tarde, sin embargo, las preguntas al parecer dejaron de flotar, pero los pasos atin
se cuentan, vuelven a sentirse en la forma de la atencidn, a otra hora: “a las 177, dice
el subtitulo del segundo poema. Entonces, por el contrario, se afirma lo imperceptible
del tiempo, como si su vibraciéon inmanente se hubiese dejado de oir. Se constata:
“La duracién ya no susurra” (Ortiz I, 2000: 778). No obstante, aunque inaudible,
la nueva hip6tesis vespertina seria que tal vez siga susurrando, “s6lo para si». Pero la
posibilidad de percibir el curso de lo que dura, un discurso de la hora, habra de
situarse en la coloracién momentanea, en la inminencia del préximo atardecer, eso
que “apenas flava” o que “irisa/ la iluminacién del abismo~. El discurso de la tarde
tiene que buscar un matiz indeciso en el pasado de la lengua, en el latinismo de un
verbo derivado de flavus, “de un color entre amarillo y rojo, como el de la miel o el
del oro~, dice liricamente el bastante prosaico Diccionario de la Real Academia Espariola
(1992, I: 975). Luego de esa afirmacioén prismatica del discurso silencioso de la tarde,
la segunda estancia se decide a interpelarla, ya que no es cualquier tarde, sino la de
una estacioén determinada, la preprimavera, se podria decir: “Oh setiembre~, asi el
poeta le llama la atencién al mes, para luego preguntarle de nuevo por la suspensién
o el levantamiento del dia en un lugar: “y de qué aqui?».

Porque indudablemente los dos poemas registran esa adquisicién de relieve del
tiempo vivido, la duracién y su fluir, pero se trata de saber o de acompanar lo que
ahi sube. ¢Es el aqui, rojo-amarillo, mas callado o mas introspectivo, algo que tam-
bién esta subiendo a la conciencia del que escribe, por la escala de nuevos versos
que se anudan, que de pronto se reanudan? Y entonces, ¢”de qué memoria u olvido/
del cielo” vendria lo que se siente en la inminencia de tener sentido, ese ritmo que
va desplegando los supuestos confines, su forma de frases, hasta salir de los limites
de toda descripcién?

El cielo tiene memoria y olvido en el momento en que preside, envuelve al poeta
escribiendo. Parece que permaneciera inmévil, pero no es simplemente su color,
sino también y sobre todo la duracidn, el acto de volverse “flavo”; una especie de
respiracion se nota en él, que trae ademds un recuerdo, tal vez la ilusién de recordar
otros aspectos del cielo, guardados en el surgimiento, en el origen de la percepcién,
cuando mirar o saber qué se miraba eran todavia una apertura, “en ascenso de los
limbos...», escribe Ortiz, como algo que subia y salia de la inconciencia y de la ino-
cencia. La tarde sera asi un color y un momento de silencio en el discurso que sin
embargo sigue, porque la pausa es parte de la duracién asi como el enigma del poema
es parte de la lengua comunicativa.

Y en ese tono que respira como cielo, vuelve la ilusién que es mirar, escuchar el
aliento de lo visible o el susurro que ahora apenas hay que conjeturar. Asi el poema
concluye, como si planteara una deduccién de la hora y del mes, luego de dos pun-
tos: “aquella que ain hoy, hoy, vuelve contigo a ese oro que suspira/ en cambiantes
desde las simas/ del infinito...». Porque obviamente el color esta apenas subiendo al
cielo, que cambia, que expone su discurso silencioso, pero si asciende de algiin modo
es porque el abismo, lo que no tiene limites, esta exhalandose alli, esta en el princi-
pio de lo que aparece. El color suspira o respira, es decir: se levanta y se esconde,
sube desde una zona inaccesible, que sin embargo vuelve. Justo ese dia, “hoy, hoy~,
que se repite para indicar que el hablante, el poeta que se dirige al mes, estd afectado,
vuelve no solo el cielo a tefiirse de dorado rojizo sino que ademés sube en el susurro
de hacer un poema una parte de la propia memoria, cambiante siempre, envuelta en
el olvido que es un nombre del infinito.

Otra estacién, otofio, se propondra también como un enigma, al que Ortiz le dedica
un poema mucho mas largo. Pero la extensién no resuelve la pregunta por el sen-
tido, sino que vuelve en cada reinicio a anunciar la probable impotencia del lenguaje
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para decir lo que se presenta. El poema se titula “No puedo...”, y sus estancias, que
le hablan al otofio, como si la estacion escuchara, comienzan con otros “no puedo”
(dos veces) o con su variaciéon en futuro “no podré» (cuatro veces). Sin embargo, el
poema, aungue se dirige al otofio, no expresaria tanto la imposibilidad de describir lo
visible y lo audible, el color de la estacién, sino que bordea mas bien la divisién entre
los signos que el otofio parece emitir y las figuras que se agitan, en forma de palabras
entrecomilladas, en el poeta como tal, separado del mundo, como individuo. Publicado
en 1973, en un nimero de la revista Crisis, la Gnica pista biografica sobre la impotencia
analizada en el poema es una breve alusién del autor: “No puedo’. Es aquella de...
Me acordé, lo que rodea es el individualismo (...). Soy yo por todos lados. El no yo, el
td...” (citado en las notas de Sergio Delgado a la Obra completa II, 2020: 825). El otofio
seria una forma del no yo, el que escucha, o una representacién impersonal de la
escucha. Ante su presencia que se divide al infinito, el individuo no deja de oponer
o proponerse, puesto que nadie mas que él puede hablar. “No puedo abandonar,
otoio, ni siquiera un minuto, un minuto/ a ese celeste a escondidas/ que ilumina/ tu
veladura de mediodia~ (I, 2000: 784).

O sea que el poeta no puede dejar de atender al otoflo, aunque tampoco puede entre-
garse por completo a sus luces, a sus reverberaciones visibles y audibles, porque
paralelamente, en otro lugar, en el “yo~ tal vez, se derraman inciertas figuras de la
oscuridad, “larvas”, “cancerberos~, “esfinges”. Como si debajo de una atractiva deco-
racién, tras la veladura del momento, que Ortiz no duda en llamar “marqueteria~,
hubiese una corriente que fragmenta todo, que desdibuja y borronea los contornos
de las cosas, las plantas, hasta las palabras. La apariencia del otofio parece que ofre-
ciera un color pleno, su “celeste” que ilumina el velo, pero da lugar también a un
viento secreto que despoja cualquier unidad, que hace imposible decirla sin pensar
en el paralelo de su dispersion, que Ortiz llama justamente “desnudez”. Inclusive el
silencio momentaneo del otofio que seria su unidad, en los intervalos del viento, se
torna una cobertura de otro sonido secreto y persistente. El silencio del otofio podria
“aspirar» al poeta, si este se “abandonara~ a él: “silencio, ese, que me aspiraria~, dice
(1, 2000: 785), puesto que se mueve por debajo, lleva hacia otro lado, como si una
estacion del afio pudiera estar “fuera de si».

Quizas en un momento habria podido unirse a su silencio, exclama luego el poema:
“Y ah, ni lo hubiera, cierto, ya podido/ hacer con el silencio de las diez en una suerte
este de imposible/ de trama bajo los hélitos/ de un cielo de inmanencia” (I, 2000: 785).
En esa hora precisa habra parecido que el otofio en silencio mostraba la trama de su
unidad, su inmanencia habria podido no excluir al que habla y escribe, pero no fue
asi (el “ya~ de su momento se divide antes en la unién y la exclamacién: “y ah»). Por el
contrario, la trama de lo que existe, que parece una unidad, como toda apariencia,
revela su caracter imposible, como “cualquier cosa de hilos”; estd hecha de partes y
es también, como un color que pasa, un movimiento sin limites. En ese registro del
silencio de “las diez», no se le habla al otofio, por la pausa que exclama, se lamenta
y lo expone; es algo “que, azulinamente, desde el centro de su éxtasis, creemos que
respira~. El velo de un color, convertido en adverbio extravagante, se parecia a un
silencio pero sugiere una respiracion, solo que esta suspendida, no tiene limites y por
lo tanto no se puede decir, simula la inmovilidad de sus partes como variaciones de lo
ilimitado: “4mbar desde los abismos/ a la mitad de la tarde”; “maitines/ en equilibrio/
de una grisalla»; la “celistia” que se destila “en cada una de las pestanas del pastito”
(1, 2000: 786). Pero a este centelleo multiple, a la recuperacion del silencio, el poeta
no puede entregarse, ni hundirse en su alucinacién incesante, porque la sombra que
divide, como una linea mas gruesa, vuelve en aquellas figuras miticas, las palabras,
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la memoria indivisible del yo: “No, no podré hacerlo, en resumen, con ninguno, con
ninguno/ de ellos... ninguno...”.

Todos esos momentos que el otofio produce, destaca y rodea de su color adverbial,
estan minados de alguna manera o son sustraidos de la atencién por el hecho de ser
un yo, como otros, “en sobre-sombra y en sub-sombra de salida/ de madre, en verdad,
del Estige~ (I, 2000: 786). Debajo y encima de lo visible, la sombra de la muerte frag-
menta cualquier aspiraciéon unificadora del momento. Entonces lo que no era el yo,
el “ti”, al que el poema insistentemente interpela, pasa de ser ese otoflo de colores y
rumores a una sombra, a la vez subterranea y que lo sobrevuela, porque ¢qué seria lo
mas negativo del yo, el no-yo que hace silencio, puesto que siempre es un hablante,
sino esas larvas indescriptibles, esos mitos de la muerte que son también palabras
cerca del agua, de repente vuelta “estigia»?

El hecho de que no se describa un paisaje, una vista o un contacto del lugar, sino
que se le hable al tiempo que modifica sus colores, sus sonidos y la velocidad de su
luz, esa interpelacién al otofio hace posible que en todas partes vuelvan las palabras
al yo, que puede hablar porque tiene un interlocutor pero que no puede unirse al
momento ni al lugar porque no hay ahi nadie que responda. Tal seria incluso el
sentido de la palabra vacia, el “yo”, que no tiene otra referencia que unos ctimulos
de palabras que indican quién habla, que no es “cielo~, ni “pastito”, ni mucho menos
“otofio”. Oscar del Barco, en su libro E! estupor de la filosofia, destaca esta paradoja
que podriamos llamar la aparicién de sombra del hablante:

(...) ¢qué o quién es esto que llamo yo? Llamo “yo~ a esto que no puedo saber si es ni,
si fuera, qué es. Y no puedo saberlo porque, precisamente, no es. Nunca, ni aunque
viviera eternamente, encontraria un “yo». Llamo “yo» a algo (pero decir “algo” ya
es un sin-sentido) que no existe; lo que existe son sensaciones, imagenes, pasiones,
deseos, recuerdos, sin nadie. (2021: 272)

Y quizas también todo lo que supuestamente existe podria reducirse a simples pala-
bras, sin nadie. Aunque en un poema, que no es puro pensamiento, las imagenes y
pasiones, los recuerdos y sensaciones son palabras que vuelven, sin nadie que las
escuche pero en busca de su quiebre ritmico que, paraddjicamente, las une no a
su sentido sino a su relacién con un lugar y un tiempo. Si el poema le pregunta
a lo que no habla por su aparicién, por su modo de mostrarse, tal vez el yo pueda
recortarse, no aduefiarse de una frase, traducir en versos y sintaxis interrumpidos
la aspiracién y la respiracién de todo lo impersonal, que no se identifica con lo
meramente muerto.

Como suele ocurrir en la unidad de la escritura de Ortiz, que avanza hacia la comple-
jidad y la indeterminacién del sentido, en su ritmo, su grafia y su aceleracion entrd-
pica de la referencia, que ya no esta del todo ahi en los dltimos poemas, la fibula de
estos, la pregunta ante el presente, por ejemplo, se encuentra ya de manera simple
en escritos muy anteriores.

De un libro de 1951, el que se titula ;Qué quiere decir?, de versos claros y breves, torna
evidentes tanto al que pregunta como a las cosas que observa, interroga y sugiere ver.
Sin embargo, no se trata solo de signos que se interpretan, desde una perspectiva que
se asume al escribir, sino que importaria el otro verbo de la pregunta: “querer». Cosas,
plantas, espiritus quieren algo, esperan algo de las palabras que los nombran o los
ignoran. En su comienzo, se pregunta: “;Qué quieren decir/ esas figuras humildes/
que descienden/ medio perdidas como el cerco?~ (I, 2000: 292). De los matorrales
mudos, del cerco un tanto més explicito porque fue puesto por alguien, se pasa a la
pregunta por seres que acaso sufren, como “fantasmas” que bajan “hacia la noche».
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Pero no se responde, las cosas y las plantas no tienen respuestas, tampoco las figuras
que se hunden en la tarde parecen brindarlas. “Sabremos lo que quieren decir en el
crepuisculo?~ (I, 2000: 294), termina el poema.

Alguien que escribe, con ritmo claro y frases bien distintas, mira las cosas y puede
preguntarse por ellas desde cierta distancia. Su incertidumbre final no deja de ser
la interrogacién por el sentido de lo visible. Esa diferencia le permitia al yo unirse
en su interpretacion a las figuras melancélicas que observa. Pero la fusion ilimitada,
que se eshboza en el futuro de la poesia de Ortiz, habra de implicar una separacién
ilimitada. Si el yo rompe su limite para “abandonarse” a todo lo que no habla, serd
como tachado por una cruz, en su palabra escindida. Como decia Holderlin, que
acaso tuviera una experiencia de la naturaleza y del lenguaje no demasiado ajena
a la de Ortiz, “el poder de la naturaleza y lo intimo del hombre se hacen Uno en el
ensafiamiento”, lo que se concebiria debido a que “el ilimitado hacerse Uno se purifica
mediante la ilimitada escisién” (1990: 141).

De modo que la poesia avanza, larvadamente digamos, hacia la unificacion con aquello
que no parece hablar, con lo que quiere significar por vislumbres o susurros, pero que
debe pagarse con una division sin limites de la propia palabra.

Como en el famoso poema publicado en 1958, “Ah, mis amigos hablais de rimas...»,
cuando se advierte del peligro de la fusién, o de la excesiva inmersién en la poesia
sin otras referencias, Ortiz sefiala la salvacién dentro de ese mismo riesgo, a través
de la apertura o la escisiéon del poema que se ofrece sin envoltorios a la nada, sin
filigranas doradas sobre el abismo, porque “la poesia”, més alld de la sensibilidad que
traspone y traduce, seria “la intemperie sin fin,/ cruzada o crucificada, si queréis, por
los llamados sin fin~ (I, 2000: 432). El poeta, como un yo que acaso escribe, deberia
entonces dividirse en si mismo, cruzarse, tacharse con la cruz, pero ¢qué o quién le
dicta ese deber, si no hay nadie en las preguntas que la poesia tiende?

Mas que una errata, el borramiento de una letra en la edicion del libro que Oscar del
Barco le dedicé a Ortiz, parece insinuar este implicito sacrificio, esta crucifixién literal
de la poesia como tal, de otro modo insignificante o vuelta sobre si misma como una
veladura efimera, porque se imprimié asi: “y tendida humildemente, humildemente,
para el invento del amo...” (1996: 67), donde falta la “r final. De manera que el “amo”
o el “amor», que no hablan, si cruzan la inmanencia del poema, lo atraviesan, y le
recuerdan la muerte aun mas alla del que escribe, en todo lo viviente y en la materia
misma que no es sensible. La “intemperie” entonces no seria, como interpreta Oscar
del Barco, “el lugar donde el hombre despliega su libertad~ (ibid.), sino la escisién de
lo que cruza y atraviesa, la escalera trascendental de las palabras que siguen escritas
cuando la mano que las trazd, en otofio, en invierno, ya no existe.

Hay que volver asi al poema de la impotencia. Lo que hablandole al otofio Ortiz “no
puede~» hacer es entregarse a la fusién y a la confusién de los sentidos, porque sin la
sombra de su muerte, que es la muerte también de todo lo que él no es, no habria mas
preguntas. Ya no se trata de lo que no se puede saber ni de lo que querian decir los
otros, y las plantas y el rio, sino de lo que el individuo, el Gnico que habla, no puede
dejar que pase simplemente en silencio. Ni una estacion de un afio, ni una hora, ni
siquiera un minuto se dejan ir, desde su inmanencia, sin la cruz o la tachadura del
poema, que insiste. Pero todo lo circundante esta lleno de padecimientos, la sombra
“estigia~ se proyecta “sobre todos los destinos/ sin palabras y anegados~ (I, 2000: 786),
aun cuando no se pierdan “en lo anénimo y lo imperceptible”. De alguna manera,
los destellos del ritmo habrén de iluminar la oscuridad de la estacién reinante: “Pero
ellos, otofo, todos ellos, dejaran de ser pupilas/ de las tinieblas” (I, 787), aunque no
por obra de lo que distantemente llama Ortiz “el orden de unos bipedos”, los que
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parecen hablar pero solo ordenan o condenan, sino por la misma operacién de hacer
fluido el bloque de silencio del presente, como si hubiese un ritmo mas alla de las
palabras, para “liquidar literalmente y a la par finebremente, tu silencio, otoiio, con
los miles/ y miles de criaturas/ que le ritmaban o le miniaban lo atin casi inaudible/
de su vida...” (ibid.). Como ilustraciones o minimas iluminaciones se aplicaria asi un
ritmo al silencio, volviéndolo literalmente liquido.

Se conocen las intenciones de Ortiz sobre el acercamiento de su poesia con la imagen
de un rio o con un hilo de agua que correria sutilmente en letras espaciadas y peque-
fas, pero ¢cémo entender esa tendencia a lo fluido, si es que puede comprobarse en
algo mas que la grafia progresivamente en meandros sobre la pagina de su altima
época? Sus versos, en lugar de entregarse a la regularidad como a una corriente
sonora, se cortan permanentemente, se interrumpen, abandonan frases sin concluir,
se desvanecen en puntos suspensivos o en un signo de pregunta que duda de la exis-
tencia misma de lo antes pronunciado. La fluidez aparente de una sintaxis colmada de
incisos y de reinicios esta hecha en verdad de cortes. Las comas, los finales de verso,
las comillas y otros signos imprimen pequeiios frenos a la corriente, al discurso lite-
ralmente hablando, como ramas o piedras u otros obsticulos que harian mas visible
el paso del agua. Este proceso de escansidén incesante, de puntuacién minimalista,
produce un efecto de fluidez por aceleracién de la frecuencia de aquello que la inte-
rrumpe. La figura de la prosodia de Ortiz seria pues el braquistiquio elevado a la
maxima potencia, la cldusula corta, de pocas silabas, que escande un repiqueteo en
el interior de los versos largos o que arroja una parte de la frase esperable al verso
siguiente, intercalando los muy extensos con los brevisimos. Por ejemplo, al azar,
el verso recién mencionado: “o liquidar, en fin de cuenta, liquidar literalmente y a
la par finebremente, tu silencio, otofio, con los miles~, contiene seis braquistiquios
separados por comas y por el comienzo y el final del verso, que se encabalga suave-
mente con el anterior y més violentamente con el siguiente. De alli que la funcién
prosddica de la invocacion al otofio, ese espejo negativo de un yo, sea favorecer estas
microdivisiones del verso.

Otro ejemplo, poco después: “mientras, otoiio, no olvidarlo, del revés, o mejor, de
las antipodas de tu Abril” (ibid.), acumula microversos de dos, tres o cuatro silabas
antes de un desarrollo mayor hacia el final. La reiteracién de pausas produciria asi
una especie de friso sonoro, como puntos que se aglomeran para dar la impresién
de una superficie y de un espesor.

Por otro lado —aunque sea el mismo de este balbuceo controlado que procura darle
fluidez o discurso al otofio y a su silencio—, el poema descubre violencias calladas,
que no pueden dejar de recordarse mas alla de la interpelacién al presente, porque
en “las antipodas~ hay todavia incendios provocados, todo un reino de fuego que vira
“al blanco de ‘nihil” (I, 2000: 788). Porque la nada es finalmente la sombra que bor-
dea todo lo que vive y no es siquiera un silencio, que siempre anuncia palabras, sino
la simple liquidacién material, ante la cual Ortiz alude a otros, ausentes, que habrian
objetado esas formas de destruccién “y que vienen reclamando por la fiebre de las
islas/ se descrucifique/ también el amor alli» (I, 2000: 788). Las figuras aciagas de lo
que esta cruzado o crucificado deberian liberarse entonces de la aniquilacién que sin
embargo ocurre, aunque para ello sea preciso negarle al otofio su imperio de silencio,
invertir su dmbito de una “flotacién, de qué cadaveres? al hilo/ de él mismo...7, para
que “algo que no quiere morir~ le abra otras posibilidades, como la escucha imposi-
ble del poema de parte de un momento de un afio. Tal es el “intento de balbucirte”
que Ortiz le confiesa al otofio para empezar a finalizar un discurso que en realidad
no puede hacerse ni terminarse. Puesto que el discurso finalmente se abre, se niega
parcialmente y se difumina de alguna forma. La “profanacién~ del silencio que implica
escribirlo parece que, en lugar de registrar el otofio, en la forma negativa de todo
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lo que no se podra olvidar para entregarse a sus aspectos de estacién, mas bien lo
disolviera. “Aunque... aunque... por otro lado, otofio” (I, 2000: 789), le dice entonces a
un momento que se confunde con otros y produce luces cambiantes, “lunitas», “esca-
mas en ascenso”, toda una serie de reverberaciones que anuncian lo que vendra, el
invierno, o bien que anticipan, mas alld todavia, un “modo de primavera~. Las fases
de la luna tifien con su variacion el tiempo que pasa, con ese “otofio selenizado»,
entre el calor al que le puso un limite mévil y el inicio de otro momento, la estacién
siguiente o la simple mafiana que hace desaparecer el satélite cambiante y familiar,
“una madrugada que va a ahogar el otro lado de la una~ (I, 2000: 790).

Cada momento se refleja al fin en “lunas o lunillas”, que en ciertas fases se adelgazan
y adquieren la forma de un gatillo, segiin una imagen que le trae al poeta el nombre
de un hermano, “Ratil”. Y esos gatillos de la luna en su curva mas fina dispararian
también sobre la ceniza del silencio (en la Gltima invocacidn, la sinécdoque del otofio
ocupa el lugar de segunda persona, “oh silencio”) o sobre unos fantasmas fraternales,
hermanados pero que no dejan de recordar unos “cementerios” quiza metaféricos,
unas sombras de nuevo que, de manera mediata, “liquidarian~ igualmente el silencio
como tal, envidndolo “a lo absoluto, por la asfixia...» (ibid.), en el tltimo verso del
poema. Tal vez entonces la luna, su imagen de gatillo, podria romper la inmanencia
otoiial que de otro modo se tornaria absoluta, si no pudiese salir de la asfixia, trepar
con la escansién balbuceante de versos y frases, de comas y desviaciones del hilo del
sentido, que se bifurcaria en mas y mas hebras. Aunque muy probablemente el poeta
no pueda, nunca, estar confiado en la permanencia de lo que escribe, ni abandonarse
al silencio ni olvidarse de la sombra, la nada en los bordes de arriba y de abajo.

Al contrario de lo que podria parecer en un principio, la inmanencia no se identificaria
tanto con la fluidez, con la imagen de un continuo, sino mas bien con su constatacién a
través de lo discontinuo. La escansion de la frase, potencialmente un discurso de apa-
riencia continua, volveria sensible, acaso tangible, la unidad de lo que permanece a
través de su misma interrupcién. Solo la muerte hace visible la vida, de igual modo
que los cortes del verso y en el interior de cada verso harian audible la insistencia de
un ritmo. Eso que vuelve entre muerte y vida, en medio de las estaciones que pasan,
que atraviesa una escala como si traspasara la inica inmanencia, indicaria un sentido,
su intermitencia y su inacabamiento o, como diria Ortiz, su balbuceo.

Extranamente, uno de los primeros sentidos actuales de la palabra “escansién” designa
un trastorno neuroldgico que consiste en “hablar descomponiendo las palabras en
silabas pronunciadas separadamente” (RAE, 1992, I: 870). Y quizés en esa alteracién
del habla se tantea lingiiisticamente algo que acribilla, que traspasa la consistencia de
un cuerpo en sufrimiento, a la espera de aquello que anularé su sentido inmanente.
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