
doi: 10.34096/zama.a.n14.10392
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /14 (2022): 97-105
9797MT POESÍA  Un cielo de inmanencia: poemas estacionales de...

Un cielo de inmanencia: 
poemas estacionales  
de Juan L. Ortiz

 " Silvio Mattoni
CONICET - Universidad Nacional de Córdoba. Córdoba. Argentina.

Recibido: julio de 2021
Aceptado: julio de 2022

Resumen 

Este artículo procura realizar una lectura inmanente de algunos de los últimos poemas 
publicados de Juan L. Ortiz, que se relacionan con la cuestión del tiempo. En ciertos 
casos, las fechas brindan esa indicación temporal; en otro, se interpela a una estación 
del año. Los poemas se dedican pues a una observación del paisaje en determinadas 
circunstancias temporales, que en los testimonios del poeta adquieren alcances filo-
sóficos sobre la función especulativa de la poesía como género. En nuestra lectura, la 
imagen del tiempo, entre la fluidez y lo discontinuo, se relaciona con el ritmo, con las 
rupturas de unidades métricas y sintácticas en la última escritura de Ortiz, de manera 
que a la interpretación filosófica de los poemas le añadimos un análisis de algunos 
rasgos formales, puesto que la imagen del tiempo sería en ellos también una escansión. 

PALABRAS CLAVE: poesía, Juan L. Ortiz, temporalidad, inmanencia, 
escansión.

A sky of immanence: seasonal poems by Juan L. Ortiz

Abstract

This article attempts to make an immanent reading of some of the last poems pub-
lished by Juan L. Ortiz, which relate to the question of time. In some cases, the dates 
provide such a temporary indication; in another, a season of the year is called. The 
poems are therefore dedicated to an observation of the landscape in certain tempo-
ral circumstances, which in the testimonies of the poet acquire philosophical reach 
on the speculative function of poetry as a genre. In our reading, the image of time, 
between fluidity and discontinuity, is related to rhythm, with breaks in metric and 
syntactic units in Ortiz’s last writing. So to the philosophical interpretation of the 
poems we add an analysis of some formal features, since the image of time would 
also be in them an scansion.
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Um céu de imanência: poemas sazonais de Juan L. Ortiz

Resumo 

Este artigo procura realizar uma leitura imanente de alguns dos últimos poemas 
publicados de Juan L. Ortiz, que se relacionam com a questão do tempo. Em certos 
casos, as datas dão essa indicação temporária; em outro, é interpelada a uma estação 
do ano. Os poemas dedicam-se pois a uma observação da paisagem em determinadas 
circunstâncias temporais, que nos testemunhos do poeta adquirem alcances filosóficos 
sobre a função especulativa da poesia como gênero. Em nossa leitura, a imagem do 
tempo, entre a fluidez e o descontínuo, se relaciona com o ritmo, com as rupturas de 
unidades métricas e sintáticas na última escrita de Ortiz, de modo que à interpretação 
filosófica dos poemas acrescentamos uma análise de alguns traços formais, desde que 
a imagem do tempo seria neles também uma escansão.

PALAVRAS-CHAVE: poesia, Juan L. Ortiz, temporalidade, imanência, 
escansão. 

La palabra “inmanencia” etimológicamente remite a la cualidad de “permanenecer 
adentro”. El verbo latino immanere habría significado entonces “quedar en”, y por 
tanto lo inmanente sería algo que se queda en una interioridad, que está en ella. 
Pero si se piensa en algo que permanece y se sostiene como vuelto hacia adentro, 
acaso envuelto, enseguida aparece otro prefijo latino que forma la palabra “trascen-
dencia” que, en su origen, como cualquier término abstracto, no se habrá referido 
a nada intemporal ni carente de límites, sino a cierta travesía. El latín trascendere 
era “cruzar algo subiendo”, “pasar algo por encima”, “escalar”, y luego, como todo 
ascenso físico, pudo llegar a decir “sobrepasar, transgredir, exceder”, pero nunca 
llegó a significar, antes de las creencias y de la existencia de algo absoluto, “lo que 
nunca deja de ser”. En esa lengua de origen, “trascender” no podía separarse de su 
composición, de la transparencia que dejaba ver las dos palabras felizmente unidas: 
trans y scandere, o sea “a través” y “subir, trepar”. Aunque también scandere habrá de 
volverse, o acaso siempre fue, medir o contar el número de pies o de sílabas de que 
consta un verso. ¿Podríamos reducir así, materialmente, la trascendencia a la acti-
vidad de medir, subiéndose a su escala, la cantidad métrica de los versos? ¿Y a qué 
se referiría entonces la inmanencia? Quizás ya no a la totalidad de lo existente, a un 
mundo tal vez, sino más bien a lo que se salta cuando una lengua sube a caballo de 
versos, al sentido que permanece adentro. Antes entonces de ser una oposición entre 
dos mundos, entre inmanencia y trascendencia, antes de su división, la inmanencia 
habrá sido una inmersión que luego puede invertirse, poéticamente, métricamente, 
en el florecimiento de lo que se eleva, tal como al invierno sigue la primavera, en el 
único mundo que existe. 

Llamemos a este sentido envuelto y expuesto a la vez en el poema su referencia, lo 
que allí se indica, a través de los cortes o saltos que los límites del verso realizan en 
el despliegue de sus frases. Tratemos de imaginar ahora la referencia de algunos 
versos fluidos, de medida variable, de grafía oscilante, de los últimos años de Juan 
L. Ortiz. Por ejemplo, los dos poemas que se titulan “7 de setiembre”, posiblemente 
escritos en 1970, publicados por primera vez en un suplemento cultural de diario 
en 1971, cuando era inminente la salida al fin de la primera edición de En el aura del 
sauce. El primer poema tiene el subtítulo, entre paréntesis, “a las 11”, y comienza 
con una pregunta. Está en un momento del tiempo, un día, que es también un lugar. 
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Y se pregunta entonces cómo es esa mañana precisa. El que habla, el que hablaría 
se pregunta algo, aunque en verdad escribe, rodeado por la hora que es. Y por eso la 
pregunta dice: “Qué mar o río/ es este” (Ortiz I, 2000: 777), sin el signo inicial, como 
en toda la obra desde los años 1940; antes de desplegarse en un análisis de esa agua 
incierta, dudosa, aunque claramente se la perciba, se la sienta: “rozamientos de un 
fluir”, “una nada de ribera” componen su naturaleza de enigma. La pregunta que pro-
sigue se remite tal vez a la interrogación de lo que se presenta en un poema anterior 
y en muchos otros: “¿qué quiere decir todo esto?”; pero ya no se trata de encontrar 
un sentido, sino que lo enigmático, en su evanescencia sensible, hace que emerja allí 
“la hora”. La mañana es entonces un roce, agua no delimitada, la indeterminación de 
la ribera que no sabe dónde empieza, y se expresa “en unos grumos con ramillas/ en 
filigrana todavía?”, pero aquí el signo eleva la imagen sostenida, la unión de grumos 
acuáticos con yuyos de la costa, otra vez al rango de lo indiscernible. Están ahí la hora 
y el lugar, permanecen en sí mismos, pero los versos hacen que la pregunta trepe, 
escale hacia lo impermanente, porque al escribirlos se traza de nuevo la filigrana, la 
letra diminuta, en otro momento, en la hoja. 

La segunda, larga estancia del poema se inicia negando lo que se sugirió, lo que se 
afirmó en la duda misma de la pregunta, para proponer otra hipótesis: “Mas se trata de 
algo así”. Sin embargo, continúa como si fuese una ampliación de la última conjetura: 
la “filigrana” sería como una “trama”, una red más firme de lo que parecían sugerir 
los “grumos” efímeros, la suspensión de la ribera que salía de su forma limítrofe para 
mostrarse y ocultarse a la vez. Esa trama, que parecía visible, propia del lugar, no 
obstante le permite al que escribe “oír” por momentos “al propio tiempo cruzando 
su tejido”. Porque lo que sucede en el poema, en el desovillamiento, por así decir, del 
enigma que era el lugar en el que se está escribiendo, es el paso del tiempo, que roza 
y que fluye, que se traduce al fin en el sistema de las sensaciones. 

Como si el tiempo hiciera vibrar la trama de los sentidos, a modo de “intermitencias”, 
con “tonos de rocío”, y produjese así la expectativa de lo que puede y no puede ocurrir: 
“el imposible”, anota Ortiz en un solo verso, que tal vez “alzará, expectativamente, 
el día”. Luego la vibración del tiempo no solo se oyó atravesando la trama de lo que 
está presente, sino que además dibujó otras formas, escalando a través de las ramas, 
grumos, luces y agua, para trazar “figuras” que van a inscribir ese vértigo en el que 
consiste el paso mismo de la hora. 

A las 11, se dibujan “las hebras en tren de desprenderse”, pero no son hilos que se 
escapan de una especie de unidad del tiempo, como los minutos de una hora, sino 
que cada hebra, hilo, roce de la trama invisible, se desprende de sí. Y aunque imper-
ceptibles, tales desprendimientos no obstante se cuentan, como quien midiera los 
pasos del verso. 

“Medidas”, escribe el poeta que se acerca al final de su escala, de la mañana puntual, 
para “cadenciarles sus latidos”. Puesto que esa mañana es una totalidad, visible, 
audible, medible, pero su fluir de sensaciones habrá revelado un desvanecimiento de 
los límites iniciales. Si el poema empezó a las 11, ¿a qué hora se desprende incluso 
de sí mismo para volver al silencio? También el poema es legible, medible, pero en 
su oscilación, en el acto de trazar y borrar a la vez el gesto de la referencia, parece 
indicar la vida, el ritmo de lo que vive y que puede imprimir “latidos” incluso a lo 
que en principio pareciera no tenerlos. Con ese gesto, se vuelve a percibir lo que está 
presente en el mismo paso de la vida que mide el tiempo, y entonces el “propio anhelo” 
atraviesa el velo de las sensaciones puras y hace que lo que se envolvía ahí, inmanente, 
salga hacia la escalera de palabras, un sendero desigual pero firme, que se registra 
como poema. Afuera, entonces, de la sensación y del lugar, pero sin perderlos, estará 
“eso que hasta ritma/ el despliegue de los confines…”, las últimas palabras matinales. 
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A la tarde, sin embargo, las preguntas al parecer dejaron de flotar, pero los pasos aún 
se cuentan, vuelven a sentirse en la forma de la atención, a otra hora: “a las 17”, dice 
el subtítulo del segundo poema. Entonces, por el contrario, se afirma lo imperceptible 
del tiempo, como si su vibración inmanente se hubiese dejado de oír. Se constata: 
“La duración ya no susurra” (Ortiz I, 2000: 778). No obstante, aunque inaudible, 
la nueva hipótesis vespertina sería que tal vez siga susurrando, “sólo para sí”. Pero la 
posibilidad de percibir el curso de lo que dura, un discurso de la hora, habrá de 
situarse en la coloración momentánea, en la inminencia del próximo atardecer, eso 
que “apenas flava” o que “irisa/ la iluminación del abismo”. El discurso de la tarde 
tiene que buscar un matiz indeciso en el pasado de la lengua, en el latinismo de un 
verbo derivado de flavus, “de un color entre amarillo y rojo, como el de la miel o el 
del oro”, dice líricamente el bastante prosaico Diccionario de la Real Academia Española 
(1992, I: 975). Luego de esa afirmación prismática del discurso silencioso de la tarde, 
la segunda estancia se decide a interpelarla, ya que no es cualquier tarde, sino la de 
una estación determinada, la preprimavera, se podría decir: “Oh setiembre”, así el 
poeta le llama la atención al mes, para luego preguntarle de nuevo por la suspensión 
o el levantamiento del día en un lugar: “y de qué aquí?”. 

Porque indudablemente los dos poemas registran esa adquisición de relieve del 
tiempo vivido, la duración y su fluir, pero se trata de saber o de acompañar lo que 
ahí sube. ¿Es el aquí, rojo-amarillo, más callado o más introspectivo, algo que tam-
bién está subiendo a la conciencia del que escribe, por la escala de nuevos versos 
que se anudan, que de pronto se reanudan? Y entonces, ¿”de qué memoria u olvido/ 
del cielo” vendría lo que se siente en la inminencia de tener sentido, ese ritmo que 
va desplegando los supuestos confines, su forma de frases, hasta salir de los límites 
de toda descripción? 

El cielo tiene memoria y olvido en el momento en que preside, envuelve al poeta 
escribiendo. Parece que permaneciera inmóvil, pero no es simplemente su color, 
sino también y sobre todo la duración, el acto de volverse “flavo”; una especie de 
respiración se nota en él, que trae además un recuerdo, tal vez la ilusión de recordar 
otros aspectos del cielo, guardados en el surgimiento, en el origen de la percepción, 
cuando mirar o saber qué se miraba eran todavía una apertura, “en ascenso de los 
limbos…”, escribe Ortiz, como algo que subía y salía de la inconciencia y de la ino-
cencia. La tarde será así un color y un momento de silencio en el discurso que sin 
embargo sigue, porque la pausa es parte de la duración así como el enigma del poema 
es parte de la lengua comunicativa. 

Y en ese tono que respira como cielo, vuelve la ilusión que es mirar, escuchar el 
aliento de lo visible o el susurro que ahora apenas hay que conjeturar. Así el poema 
concluye, como si planteara una deducción de la hora y del mes, luego de dos pun-
tos: “aquella que aún hoy, hoy, vuelve contigo a ese oro que suspira/ en cambiantes 
desde las simas/ del infinito…”. Porque obviamente el color está apenas subiendo al 
cielo, que cambia, que expone su discurso silencioso, pero si asciende de algún modo 
es porque el abismo, lo que no tiene límites, está exhalándose allí, está en el princi-
pio de lo que aparece. El color suspira o respira, es decir: se levanta y se esconde, 
sube desde una zona inaccesible, que sin embargo vuelve. Justo ese día, “hoy, hoy”, 
que se repite para indicar que el hablante, el poeta que se dirige al mes, está afectado, 
vuelve no solo el cielo a teñirse de dorado rojizo sino que además sube en el susurro 
de hacer un poema una parte de la propia memoria, cambiante siempre, envuelta en 
el olvido que es un nombre del infinito. 

Otra estación, otoño, se propondrá también como un enigma, al que Ortiz le dedica 
un poema mucho más largo. Pero la extensión no resuelve la pregunta por el sen-
tido, sino que vuelve en cada reinicio a anunciar la probable impotencia del lenguaje 
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para decir lo que se presenta. El poema se titula “No puedo…”, y sus estancias, que 
le hablan al otoño, como si la estación escuchara, comienzan con otros “no puedo” 
(dos veces) o con su variación en futuro “no podré” (cuatro veces). Sin embargo, el 
poema, aunque se dirige al otoño, no expresaría tanto la imposibilidad de describir lo 
visible y lo audible, el color de la estación, sino que bordea más bien la división entre 
los signos que el otoño parece emitir y las figuras que se agitan, en forma de palabras 
entrecomilladas, en el poeta como tal, separado del mundo, como individuo. Publicado 
en 1973, en un número de la revista Crisis, la única pista biográfica sobre la impotencia 
analizada en el poema es una breve alusión del autor: “‘No puedo’. Es aquella de… 
Me acordé, lo que rodea es el individualismo (…). Soy yo por todos lados. El no yo, el 
tú…” (citado en las notas de Sergio Delgado a la Obra completa II, 2020: 825). El otoño 
sería una forma del no yo, el que escucha, o una representación impersonal de la 
escucha. Ante su presencia que se divide al infinito, el individuo no deja de oponer 
o proponerse, puesto que nadie más que él puede hablar. “No puedo abandonar, 
otoño, ni siquiera un minuto, un minuto/ a ese celeste a escondidas/ que ilumina/ tu 
veladura de mediodía” (I, 2000: 784). 

O sea que el poeta no puede dejar de atender al otoño, aunque tampoco puede entre-
garse por completo a sus luces, a sus reverberaciones visibles y audibles, porque 
paralelamente, en otro lugar, en el “yo” tal vez, se derraman inciertas figuras de la 
oscuridad, “larvas”, “cancerberos”, “esfinges”. Como si debajo de una atractiva deco-
ración, tras la veladura del momento, que Ortiz no duda en llamar “marquetería”, 
hubiese una corriente que fragmenta todo, que desdibuja y borronea los contornos 
de las cosas, las plantas, hasta las palabras. La apariencia del otoño parece que ofre-
ciera un color pleno, su “celeste” que ilumina el velo, pero da lugar también a un 
viento secreto que despoja cualquier unidad, que hace imposible decirla sin pensar 
en el paralelo de su dispersión, que Ortiz llama justamente “desnudez”. Inclusive el 
silencio momentáneo del otoño que sería su unidad, en los intervalos del viento, se 
torna una cobertura de otro sonido secreto y persistente. El silencio del otoño podría 
“aspirar” al poeta, si este se “abandonara” a él: “silencio, ese, que me aspiraría”, dice 
(I, 2000: 785), puesto que se mueve por debajo, lleva hacia otro lado, como si una 
estación del año pudiera estar “fuera de sí”. 

Quizás en un momento habría podido unirse a su silencio, exclama luego el poema: 
“Y ah, ni lo hubiera, cierto, ya podido/ hacer con el silencio de las diez en una suerte 
este de imposible/ de trama bajo los hálitos/ de un cielo de inmanencia” (I, 2000: 785). 
En esa hora precisa habrá parecido que el otoño en silencio mostraba la trama de su 
unidad, su inmanencia habría podido no excluir al que habla y escribe, pero no fue 
así (el “ya” de su momento se divide antes en la unión y la exclamación: “y ah”). Por el 
contrario, la trama de lo que existe, que parece una unidad, como toda apariencia, 
revela su carácter imposible, como “cualquier cosa de hilos”; está hecha de partes y 
es también, como un color que pasa, un movimiento sin límites. En ese registro del 
silencio de “las diez”, no se le habla al otoño, por la pausa que exclama, se lamenta 
y lo expone; es algo “que, azulinamente, desde el centro de su éxtasis, creemos que 
respira”. El velo de un color, convertido en adverbio extravagante, se parecía a un 
silencio pero sugiere una respiración, solo que está suspendida, no tiene límites y por 
lo tanto no se puede decir, simula la inmovilidad de sus partes como variaciones de lo 
ilimitado: “ámbar desde los abismos/ a la mitad de la tarde”; “maitines/ en equilibrio/ 
de una grisalla”; la “celistia” que se destila “en cada una de las pestañas del pastito” 
(I, 2000: 786). Pero a este centelleo múltiple, a la recuperación del silencio, el poeta 
no puede entregarse, ni hundirse en su alucinación incesante, porque la sombra que 
divide, como una línea más gruesa, vuelve en aquellas figuras míticas, las palabras, 
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la memoria indivisible del yo: “No, no podré hacerlo, en resumen, con ninguno, con 
ninguno/ de ellos… ninguno…”. 

Todos esos momentos que el otoño produce, destaca y rodea de su color adverbial, 
están minados de alguna manera o son sustraídos de la atención por el hecho de ser 
un yo, como otros, “en sobre-sombra y en sub-sombra de salida/ de madre, en verdad, 
del Estige” (I, 2000: 786). Debajo y encima de lo visible, la sombra de la muerte frag-
menta cualquier aspiración unificadora del momento. Entonces lo que no era el yo, 
el “tú”, al que el poema insistentemente interpela, pasa de ser ese otoño de colores y 
rumores a una sombra, a la vez subterránea y que lo sobrevuela, porque ¿qué sería lo 
más negativo del yo, el no-yo que hace silencio, puesto que siempre es un hablante, 
sino esas larvas indescriptibles, esos mitos de la muerte que son también palabras 
cerca del agua, de repente vuelta “estigia”? 

El hecho de que no se describa un paisaje, una vista o un contacto del lugar, sino 
que se le hable al tiempo que modifica sus colores, sus sonidos y la velocidad de su 
luz, esa interpelación al otoño hace posible que en todas partes vuelvan las palabras 
al yo, que puede hablar porque tiene un interlocutor pero que no puede unirse al 
momento ni al lugar porque no hay ahí nadie que responda. Tal sería incluso el 
sentido de la palabra vacía, el “yo”, que no tiene otra referencia que unos cúmulos 
de palabras que indican quién habla, que no es “cielo”, ni “pastito”, ni mucho menos 
“otoño”. Oscar del Barco, en su libro El estupor de la filosofía, destaca esta paradoja 
que podríamos llamar la aparición de sombra del hablante: 

(…) ¿qué o quién es esto que llamo yo? Llamo “yo” a esto que no puedo saber si es ni, 
si fuera, qué es. Y no puedo saberlo porque, precisamente, no es. Nunca, ni aunque 
viviera eternamente, encontraría un “yo”. Llamo “yo” a algo (pero decir “algo” ya 
es un sin-sentido) que no existe; lo que existe son sensaciones, imágenes, pasiones, 
deseos, recuerdos, sin nadie. (2021: 272)

Y quizás también todo lo que supuestamente existe podría reducirse a simples pala-
bras, sin nadie. Aunque en un poema, que no es puro pensamiento, las imágenes y 
pasiones, los recuerdos y sensaciones son palabras que vuelven, sin nadie que las 
escuche pero en busca de su quiebre rítmico que, paradójicamente, las une no a 
su sentido sino a su relación con un lugar y un tiempo. Si el poema le pregunta 
a lo que no habla por su aparición, por su modo de mostrarse, tal vez el yo pueda 
recortarse, no adueñarse de una frase, traducir en versos y sintaxis interrumpidos 
la aspiración y la respiración de todo lo impersonal, que no se identifica con lo 
meramente muerto. 

Como suele ocurrir en la unidad de la escritura de Ortiz, que avanza hacia la comple-
jidad y la indeterminación del sentido, en su ritmo, su grafía y su aceleración entró-
pica de la referencia, que ya no está del todo ahí en los últimos poemas, la fábula de 
estos, la pregunta ante el presente, por ejemplo, se encuentra ya de manera simple 
en escritos muy anteriores. 

De un libro de 1951, el que se titula ¿Qué quiere decir?, de versos claros y breves, torna 
evidentes tanto al que pregunta como a las cosas que observa, interroga y sugiere ver. 
Sin embargo, no se trata solo de signos que se interpretan, desde una perspectiva que 
se asume al escribir, sino que importaría el otro verbo de la pregunta: “querer”. Cosas, 
plantas, espíritus quieren algo, esperan algo de las palabras que los nombran o los 
ignoran. En su comienzo, se pregunta: “¿Qué quieren decir/ esas figuras humildes/ 
que descienden/ medio perdidas como el cerco?” (I, 2000: 292). De los matorrales 
mudos, del cerco un tanto más explícito porque fue puesto por alguien, se pasa a la 
pregunta por seres que acaso sufren, como “fantasmas” que bajan “hacia la noche”. 
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Pero no se responde, las cosas y las plantas no tienen respuestas, tampoco las figuras 
que se hunden en la tarde parecen brindarlas. “Sabremos lo que quieren decir en el 
crepúsculo?” (I, 2000: 294), termina el poema. 

Alguien que escribe, con ritmo claro y frases bien distintas, mira las cosas y puede 
preguntarse por ellas desde cierta distancia. Su incertidumbre final no deja de ser 
la interrogación por el sentido de lo visible. Esa diferencia le permitía al yo unirse 
en su interpretación a las figuras melancólicas que observa. Pero la fusión ilimitada, 
que se esboza en el futuro de la poesía de Ortiz, habrá de implicar una separación 
ilimitada. Si el yo rompe su límite para “abandonarse” a todo lo que no habla, será 
como tachado por una cruz, en su palabra escindida. Como decía Hölderlin, que 
acaso tuviera una experiencia de la naturaleza y del lenguaje no demasiado ajena 
a la de Ortiz, “el poder de la naturaleza y lo íntimo del hombre se hacen Uno en el 
ensañamiento”, lo que se concebiría debido a que “el ilimitado hacerse Uno se purifica 
mediante la ilimitada escisión” (1990: 141). 

De modo que la poesía avanza, larvadamente digamos, hacia la unificación con aquello 
que no parece hablar, con lo que quiere significar por vislumbres o susurros, pero que 
debe pagarse con una división sin límites de la propia palabra. 

Como en el famoso poema publicado en 1958, “Ah, mis amigos habláis de rimas…”, 
cuando se advierte del peligro de la fusión, o de la excesiva inmersión en la poesía 
sin otras referencias, Ortiz señala la salvación dentro de ese mismo riesgo, a través 
de la apertura o la escisión del poema que se ofrece sin envoltorios a la nada, sin 
filigranas doradas sobre el abismo, porque “la poesía”, más allá de la sensibilidad que 
traspone y traduce, sería “la intemperie sin fin,/ cruzada o crucificada, si queréis, por 
los llamados sin fin” (I, 2000: 432). El poeta, como un yo que acaso escribe, debería 
entonces dividirse en sí mismo, cruzarse, tacharse con la cruz, pero ¿qué o quién le 
dicta ese deber, si no hay nadie en las preguntas que la poesía tiende? 

Más que una errata, el borramiento de una letra en la edición del libro que Oscar del 
Barco le dedicó a Ortiz, parece insinuar este implícito sacrificio, esta crucifixión literal 
de la poesía como tal, de otro modo insignificante o vuelta sobre sí misma como una 
veladura efímera, porque se imprimió así: “y tendida humildemente, humildemente, 
para el invento del amo…” (1996: 67), donde falta la “r” final. De manera que el “amo” 
o el “amor”, que no hablan, sí cruzan la inmanencia del poema, lo atraviesan, y le 
recuerdan la muerte aun más allá del que escribe, en todo lo viviente y en la materia 
misma que no es sensible. La “intemperie” entonces no sería, como interpreta Oscar 
del Barco, “el lugar donde el hombre despliega su libertad” (ibíd.), sino la escisión de 
lo que cruza y atraviesa, la escalera trascendental de las palabras que siguen escritas 
cuando la mano que las trazó, en otoño, en invierno, ya no existe. 

Hay que volver así al poema de la impotencia. Lo que hablándole al otoño Ortiz “no 
puede” hacer es entregarse a la fusión y a la confusión de los sentidos, porque sin la 
sombra de su muerte, que es la muerte también de todo lo que él no es, no habría más 
preguntas. Ya no se trata de lo que no se puede saber ni de lo que querían decir los 
otros, y las plantas y el río, sino de lo que el individuo, el único que habla, no puede 
dejar que pase simplemente en silencio. Ni una estación de un año, ni una hora, ni 
siquiera un minuto se dejan ir, desde su inmanencia, sin la cruz o la tachadura del 
poema, que insiste. Pero todo lo circundante está lleno de padecimientos, la sombra 
“estigia” se proyecta “sobre todos los destinos/ sin palabras y anegados” (I, 2000: 786), 
aun cuando no se pierdan “en lo anónimo y lo imperceptible”. De alguna manera, 
los destellos del ritmo habrán de iluminar la oscuridad de la estación reinante: “Pero 
ellos, otoño, todos ellos, dejarán de ser pupilas/ de las tinieblas” (I, 787), aunque no 
por obra de lo que distantemente llama Ortiz “el orden de unos bípedos”, los que 
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parecen hablar pero solo ordenan o condenan, sino por la misma operación de hacer 
fluido el bloque de silencio del presente, como si hubiese un ritmo más allá de las 
palabras, para “liquidar literalmente y a la par fúnebremente, tu silencio, otoño, con 
los miles/ y miles de criaturas/ que le ritmaban o le miniaban lo aún casi inaudible/ 
de su vida…” (ibíd.). Como ilustraciones o mínimas iluminaciones se aplicaría así un 
ritmo al silencio, volviéndolo literalmente líquido. 

Se conocen las intenciones de Ortiz sobre el acercamiento de su poesía con la imagen 
de un río o con un hilo de agua que correría sutilmente en letras espaciadas y peque-
ñas, pero ¿cómo entender esa tendencia a lo fluido, si es que puede comprobarse en 
algo más que la grafía progresivamente en meandros sobre la página de su última 
época? Sus versos, en lugar de entregarse a la regularidad como a una corriente 
sonora, se cortan permanentemente, se interrumpen, abandonan frases sin concluir, 
se desvanecen en puntos suspensivos o en un signo de pregunta que duda de la exis-
tencia misma de lo antes pronunciado. La fluidez aparente de una sintaxis colmada de 
incisos y de reinicios está hecha en verdad de cortes. Las comas, los finales de verso, 
las comillas y otros signos imprimen pequeños frenos a la corriente, al discurso lite-
ralmente hablando, como ramas o piedras u otros obstáculos que harían más visible 
el paso del agua. Este proceso de escansión incesante, de puntuación minimalista, 
produce un efecto de fluidez por aceleración de la frecuencia de aquello que la inte-
rrumpe. La figura de la prosodia de Ortiz sería pues el braquistiquio elevado a la 
máxima potencia, la cláusula corta, de pocas sílabas, que escande un repiqueteo en 
el interior de los versos largos o que arroja una parte de la frase esperable al verso 
siguiente, intercalando los muy extensos con los brevísimos. Por ejemplo, al azar, 
el verso recién mencionado: “o liquidar, en fin de cuenta, liquidar literalmente y a 
la par fúnebremente, tu silencio, otoño, con los miles”, contiene seis braquistiquios 
separados por comas y por el comienzo y el final del verso, que se encabalga suave-
mente con el anterior y más violentamente con el siguiente. De allí que la función 
prosódica de la invocación al otoño, ese espejo negativo de un yo, sea favorecer estas 
microdivisiones del verso. 

Otro ejemplo, poco después: “mientras, otoño, no olvidarlo, del revés, o mejor, de 
las antípodas de tu Abril” (ibíd.), acumula microversos de dos, tres o cuatro sílabas 
antes de un desarrollo mayor hacia el final. La reiteración de pausas produciría así 
una especie de friso sonoro, como puntos que se aglomeran para dar la impresión 
de una superficie y de un espesor. 

Por otro lado —aunque sea el mismo de este balbuceo controlado que procura darle 
fluidez o discurso al otoño y a su silencio—, el poema descubre violencias calladas, 
que no pueden dejar de recordarse más allá de la interpelación al presente, porque 
en “las antípodas” hay todavía incendios provocados, todo un reino de fuego que vira 
“al blanco de ‘nihil’” (I, 2000: 788). Porque la nada es finalmente la sombra que bor-
dea todo lo que vive y no es siquiera un silencio, que siempre anuncia palabras, sino 
la simple liquidación material, ante la cual Ortiz alude a otros, ausentes, que habrían 
objetado esas formas de destrucción “y que vienen reclamando por la fiebre de las 
islas/ se descrucifique/ también el amor allí” (I, 2000: 788). Las figuras aciagas de lo 
que está cruzado o crucificado deberían liberarse entonces de la aniquilación que sin 
embargo ocurre, aunque para ello sea preciso negarle al otoño su imperio de silencio, 
invertir su ámbito de una “flotación, de qué cadáveres? al hilo/ de él mismo…”, para 
que “algo que no quiere morir” le abra otras posibilidades, como la escucha imposi-
ble del poema de parte de un momento de un año. Tal es el “intento de balbucirte” 
que Ortiz le confiesa al otoño para empezar a finalizar un discurso que en realidad 
no puede hacerse ni terminarse. Puesto que el discurso finalmente se abre, se niega 
parcialmente y se difumina de alguna forma. La “profanación” del silencio que implica 
escribirlo parece que, en lugar de registrar el otoño, en la forma negativa de todo 
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lo que no se podrá olvidar para entregarse a sus aspectos de estación, más bien lo 
disolviera. “Aunque… aunque… por otro lado, otoño” (I, 2000: 789), le dice entonces a 
un momento que se confunde con otros y produce luces cambiantes, “lunitas”, “esca-
mas en ascenso”, toda una serie de reverberaciones que anuncian lo que vendrá, el 
invierno, o bien que anticipan, más allá todavía, un “modo de primavera”. Las fases 
de la luna tiñen con su variación el tiempo que pasa, con ese “otoño selenizado”, 
entre el calor al que le puso un límite móvil y el inicio de otro momento, la estación 
siguiente o la simple mañana que hace desaparecer el satélite cambiante y familiar, 
“una madrugada que va a ahogar el otro lado de la una” (I, 2000: 790). 

Cada momento se refleja al fin en “lunas o lunillas”, que en ciertas fases se adelgazan 
y adquieren la forma de un gatillo, según una imagen que le trae al poeta el nombre 
de un hermano, “Raúl”. Y esos gatillos de la luna en su curva más fina dispararían 
también sobre la ceniza del silencio (en la última invocación, la sinécdoque del otoño 
ocupa el lugar de segunda persona, “oh silencio”) o sobre unos fantasmas fraternales, 
hermanados pero que no dejan de recordar unos “cementerios” quizá metafóricos, 
unas sombras de nuevo que, de manera mediata, “liquidarían” igualmente el silencio 
como tal, enviándolo “a lo absoluto, por la asfixia…” (ibíd.), en el último verso del 
poema. Tal vez entonces la luna, su imagen de gatillo, podría romper la inmanencia 
otoñal que de otro modo se tornaría absoluta, si no pudiese salir de la asfixia, trepar 
con la escansión balbuceante de versos y frases, de comas y desviaciones del hilo del 
sentido, que se bifurcaría en más y más hebras. Aunque muy probablemente el poeta 
no pueda, nunca, estar confiado en la permanencia de lo que escribe, ni abandonarse 
al silencio ni olvidarse de la sombra, la nada en los bordes de arriba y de abajo. 

Al contrario de lo que podría parecer en un principio, la inmanencia no se identificaría 
tanto con la fluidez, con la imagen de un continuo, sino más bien con su constatación a 
través de lo discontinuo. La escansión de la frase, potencialmente un discurso de apa-
riencia continua, volvería sensible, acaso tangible, la unidad de lo que permanece a 
través de su misma interrupción. Solo la muerte hace visible la vida, de igual modo 
que los cortes del verso y en el interior de cada verso harían audible la insistencia de 
un ritmo. Eso que vuelve entre muerte y vida, en medio de las estaciones que pasan, 
que atraviesa una escala como si traspasara la única inmanencia, indicaría un sentido, 
su intermitencia y su inacabamiento o, como diría Ortiz, su balbuceo. 

Extrañamente, uno de los primeros sentidos actuales de la palabra “escansión” designa 
un trastorno neurológico que consiste en “hablar descomponiendo las palabras en 
sílabas pronunciadas separadamente” (RAE, 1992, I: 870). Y quizás en esa alteración 
del habla se tantea lingüísticamente algo que acribilla, que traspasa la consistencia de 
un cuerpo en sufrimiento, a la espera de aquello que anulará su sentido inmanente. 
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