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Presentacion

John Keats, en la célebre carta dirigida a Richard Woodhouse el 27 de octubre de 1818,
conocida como la “carta del camaleén”, declaraba que el poeta es lo menos poético
de la existencia, porque no tiene identidad: “no es tal en si, no tiene un yo, es todo
y nada, no tiene personalidad; goza de la luz y de la sombra; vive en la delectacion,
ya sea de lo horrible o hermoso, noble o vil, rico o pobre, mezquino o elevado. Lo
que choca al virtuoso fildsofo, encanta al poeta camaleén” (la traduccién es de Julio
Cortazar). Para la poesia romantica, la de William Wordsworth por ejemplo, en la
cual el poeta se eleva en toda su potencia yoica casi como una fuerza de la naturale-
za, la carta de Keats resuena con una nota anticipadamente moderna. Por ejemplo,
esa misma nota de extraflamiento acerca del yo fue en cierto modo repetida muchos
afios después por la gran poeta uruguaya Idea Vilarifio. Durante décadas recordaba
aquella escena vivida a los once afios que formo parte de su mito personal. La contd
de diversos modos y con los afios perfecciond el relato. Refirid esa breve escena a
su amigo Mario Benedetti en un reportaje publicado en el semanario Marcha del
29 de octubre de 1971: “A los once afios me quedé mirando en un espejo mis ojos
serios, adultos. Fue una conmocién profunda saber que yo estaba ahi —persona, no
nifia—, como estoy hoy. Los ojos siguen estando. Simplemente, hubo zonas que al
ser tocadas se pusieron a vivir. Pero siempre supe todo”. Mas de veinte afios después
agregd, en otra conocida entrevista con Jorge Albistur de 1994, esta conclusion: “Me
quedé mirando en un espejo mis propios 0jos y supe que era una persona, perdida
toda mi identidad de nifia —hija, hermana, alumna—. Supe que era yo, una persona.
Pero ¢quién? No eran ojos de nifia». Curiosamente la incertidumbre identitaria podia
ser inversa. La nifa que no se descubre nifia frente al espejo puede también ser la
adulta que retorna en el tiempo, como registra en su diario el 20 de marzo de 1958:
“Después, mientras me lavaba los dientes, me vi tan linda. Linda y como si tuviera
13 anos: una cara de nina~.

Aquel acto de la niflez de Idea Vilarifio tiene la forma de un mito de origen que fuera,
ala vez, un acto de reconocimiento y de negacioén. Por un lado, el espejo afirma el yo
como una generalidad de especie: se trata de una persona de la especie humana; por
otro, ese reconocimiento supone desconocer el nombre propio, familiar, la identidad
misma, el yo especifico. “No sé quién soy. Mi nombre ya no me dice nada~, escribié.
Pero aquel testimonio no fue tomado como un episodio de autoalienacién infantil, sino
paso6 de inmediato al crédito del sujeto del imaginario poético. Idea Vilarifio repitié
la identidad vacilante ante el espejo cuando se pregunt6 “¢Quién?” en un poema de
1950, con ese ritmo inconfundible y desgarrado:

Quién

yo

o0 esa estera caida
esa desalojada



doi: 10.34096/zama.a13.n13.10796
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /13 (2021): 5-8

yo ese fruto comido

yo esa alfombra arrumbada.
Quién

yo

aquella o esta

la entenada o la muerta
lailesa o la acabada

la impudica doncella

0 este cascajo puro.

Yo cualquiera

yo enferma

yo nadie esta o aquella

0 qué sé yo

quién

nadie

cualquiera aqui muriéndose.

Elyo es puesto en duda tal como se cuestiona a una desconocida, que es cualquiera o
que puede ser nadie. En toda su poesia se proyect6 esta ardua ambivalencia paradéjica
de un yo que se afirmaba, negdndose.

Y sin embargo esta poeta, que alli frente al espejo perenne del recuerdo de la nifa
recreaba la vacilacién (poética) de su identidad; aquella que depreciaba el yo hasta
vaciarlo de contenido y hasta hacerlo temblar en el poema como una rama delgada y
quebradiza en la borrasca del desconocimiento; aquella misma poeta que escribia “No
sé quién soy./ Mi nombre/ ya no me dice nada” y afirma a quién quiera oirla “Nunca
menti en un poema~, es una de las personalidades més contundentes e inolvidables
de la poesia en lengua espafiola. Quienes nos acercamos por primera vez a su obra
—abundan los testimonios— recordamos para siempre la adhesioén y el deslumbra-
miento que de inmediato nos produjo. Y luego, al contemplar las fotos multiplicadas
alo largo de la vida, desde aquella de la gabardina oscura y los brumosos ojos negros
hasta la extenuacion, a lo Michéle Morgan, sentimos que Idea es incesante, y no solo
estd muy lejos de disiparse en la inanidad subjetiva que sus poemas asumen, sino que
cada vez se incrementa, crece y se multiplica.

Ha llegado la hora del centenario de su nacimiento y la revista Zama tiene en este
ntmero el honor de celebrarla. Lo hace con dos ensayos criticos de notables estu-
diosos uruguayos. Oscar Brando se ocupa de cruzar su labor en los afios ochenta
con otro narrador y poeta amigo e integrante de la llamada generacion literaria del
45 en Uruguay, Mario Benedetti, del cual también se celebra el centenario. Ana Inés
Larre Borges se refiere a ese aspecto que antes seflalamos, el incremento de la obra
de Idea Vilarifio, en aquello que llama la “lacida arquitectura de su obra” y el modo
de situarse ante el dilema de “publicar o no publicar”. Razona esa trama entre el
silencio intimista de la escritura poética y el vasto itinerario de las publicaciones.
Se abre entonces otra paradoja como la sefalada al principio y de la cual la propia
Larre Borges —a quien la poeta confid la edicién de toda su obra édita e inédita— es
la mas generosa artifice de que aquel destino ejemplar vea la luz para los lectores.

En las escasas entrevistas que concedid, Vilarifio también repetia otra voluntariosa
negacién, toda vez que consideraba escribir poesia como un acto propio, intimo, soli-
tario, realizado para nadie y para nada: “Hay poemas que nunca publiqué ni mostré a
nadie. Eso deberia haber hecho con todos. O casi”, le dijo a Benedetti en 1971. Treinta
afios después, en 2001, lo seguia diciendo a Elena Poniatowska: “Mi poesia soy yo. Por
eso no me interesaba publicar; es mas, deseé no haber publicado nunca (hay poemas
que jamas mostré)». ;Cuando finaliza una obra literaria? Asi como la negacién del



yo se equilibra con una figura de poeta inolvidable, la reticencia en la publicacién
se amonesta con la continua aparicién de textos fascinantes y riguisimos que nos
permiten acceder a esa intimidad como una figura de extraordinaria poeticidad.

El centenario nos trae una Idea Vilarifio continuamente renacida, principalmente
al cuidado de la critica e investigadora uruguaya con una tarea tan rigurosa como
empatica. A la edicién anotada de la Poesia completa (2019), que se agrega a las her-
mosas ediciones documentales y profusamente ilustradas de Idea Vilarifio: la vida
escrita (2007) y del Diario de Juventud (2013), se suma también para el centenario de
la poeta la direccién de un proyecto extraordinario que la Biblioteca Nacional de
Uruguay puso libremente a disposicién de los lectores. Se trata del rescate digital de
lo que previamente fue un rescate del Estado uruguayo del Archivo Idea Vilarifo (que
habia sido vendido sin autorizacién a la Universidad de Princeton) al nombrar esos
documentos Monumento Histérico Nacional. Se trata de los poemas recobrados e
inéditos en todos aquellos manuscritos de los que hablaba la poeta y que no daba a
conocer y que superan en numero los incluidos en la Poesia completa: Poemas recobrados
I 1931-1944 v Poemas recobrados II: 1947-2003: http://poemasrecobradosidea.bibna.
gub.uy/omeka/. “El acceso a su archivo —se lee en la presentacién- es otra forma de
acceso a su intimidad~.

Ademés de producir un acto de soberania y compartir desde la esfera piblica sin
mezquindad alguna este verdadero monumento de la cultura latinoamericana, estos
textos desdicen aquel silencio de la poeta y multiplican su voz incesante. El valor
social de esta tarea de los investigadores literarios para forjar la vida cultural de
nuestras naciones es invalorable y una vez mas justifica los esfuerzos del Estado para
sostener y proteger la educacién y la cultura publicas, porque se trata de un hecho
comunitario, no privatizado ni reservado exclusivamente a las elites. La obligacién
de nuestros Estados nacionales no es menor: deben garantizar la preservacién y
circulacién de la ingente produccién cultural de Latinoamérica y no abandonarla a
su suerte o transformarla en mercancia suntuaria. Los cuadernos de Idea Vilarifio
habian estado desaparecidos por una década. Se trata también de un acto de justicia,
ya que el creciente interés en la poesia de Idea Vilarifio la afianza en el centro del
canon literario latinoamericano como una de sus mayores poetas.

En este mismo nimero de Zama el lector podra indagar en el dossier preparado por
Carla Fumagalli y Mariana Rosetti dedicado también a la ediciéon como instrumento
forjador de cultura: “Del texto al libro: escenas de edicién en México (siglos XVII-
XX)~. Las investigadoras subrayan otro aspecto de la circulacion cultural cuando el
texto se vuelve libro bajo cualquiera de sus formas y que Roger Chartier ha estudiado
largamente no solo en los intercambios con el mundo social sino también con el
valor simbélico-social de las materialidades. Las “escenas de edicién” —como la que
describimos antes respecto de una poeta uruguaya— son un espacio a veces oculto o
desestimado para producir una profunda historia cultural. Los trabajos aqui ofrecidos,
relacionados con la cultura mexicana en particular, demuestran en profundidad en
cambio aquello que las editoras del dossier afirman:

Las escenas de edicidn aqui reunidas asumen a las editoriales (y a los editores) como
agentes histdricos, culturales y, en muchos de los casos, politicos. Desde alli, profun-
dizan en las distintas ediciones de un mismo texto y en los problemas editoriales que
suponen que la obra de un autor no solo es un asunto de forma y materialidad (o de
sujetos y agentes), sino un problema de politica nacional, evidente en estrategias
editoriales que desembocan en interpretaciones identitarias, estéticas, culturales.
Todos los articulos que forman parte de este dossier analizan el proceso de edicidn
como instancia dadora de un sentido ulterior y alejada del deseo o siquiera cono-
cimiento del autor.
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A estos valiosos aportes se agregan en este nimero los habituales articulos y notas
especializados. Y mas espacio a poetas, que retornan: una conversaciéon con la poeta
uruguaya Tatiana Orofo y un ensayo autobiografico, especie de “credo poético~, del
poeta argentino Dario Canton.

En estos tiempos aciagos estos ejercicios de la memoria cultural y la belleza apenas
nos consuelan de las pérdidas. Recordamos la de Rail Dorra ocurrida en Puebla en
2019 y, a mediados de 2021, la de alguien muy cercano, alguien que formaba parte
de nuestra inmediata familia intelectual, de nuestra interlocucién en el Instituto de
Literatura Hispanoamericana, de nuestra amistad y de nuestro tiempo comin: Horacio
Gonzalez. Extraiiaremos sus iluminaciones, que eran generosas, constantes, extensi-
vas. Como habia predicado él mismo acerca de Macedonio Ferndndez, su pensamiento
“no se apartaba de la mencién dolorosa de lo irresuelto y del tiempo luchador del pais
argentino» y siempre estaba atento al modo solidario, a un pensar activo e imaginativo
acerca de lo que el drama social y el destino colectivo de nuestros pueblos siempre le
acercaban. Esa leccion y ese legado nos compromete a su continuidad.

Jorge Monteleone



