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La pasion, los trabajos
y las obras de Raul

ﬂ Juan Sebastian Gatti

Para Luisa

Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tiré, como
un anillo, al agua, si he perdido la voz en la maleza, me
queda la palabra.

Blas de Otero

La Puebla de los Angeles tiene un trafico ligero estos dias; entre la pandemia y el viento
frio de finales del otofio poca gente camina por las calles adoquinadas del centro, y
las casonas coloniales donde funcionan muchas facultades y centros de investigacion
de la universidad estan cerradas y mudas. De alguna manera esta rareza vuelve un
poco mas dificil imaginarse a Radl Dorra por aqui, como si rescatar su presencia
y sus trabajos, sentirlos, dependiera en buena medida del bullicio académico que
junto a tantas otras cosas la vuelven tan parecida a la Cérdoba de su juventud y sus
primeros estudios. Quizas valga la pena tener presente esto, la ciudad, como uno
de los puntos de referencia para pensar en lo que Radl Dorra ha sido y en tantos
sentidos sigue siendo.

(Tengo que agarrarme de algo para ir escribiendo esto, ahora que es muy tarde
para la conmocién y muy temprano para la reflexién mesurada, y el equilibrio entre
inteligencia y sensibilidad parece imposible. Puebla es un buen asidero, me parece,
otra ciudad que debe haberle prometido las mds profundas y mds amantes cosas. El
centro con sus altas fachadas de piedra, ladrillo y talavera —azul sobre rojo sobre
gris o negro-, el zécalo lleno de arboles y las calles peatonales, el olor del café y la
lluvia atravesado por compradores y estudiantes, las librerias que proliferan extra-
famente casi al mismo ritmo en que desaparecen en el resto del pais. Es la ciudad a
la que llegd un Rail Dorra de cuarenta afios y en la que se quedd a vivir la segunda
mitad de su vida. ¢(No nos dice eso algo importante? ;No es una marca, una huella,
un signo de algo importante? Cuando estaba al alcance de una llamada telefénica o
un correo electrénico todo se hubiera resuelto mas facil y, con perfecta inconciencia,
Radl siempre se hacia tiempo para responder a una consulta y dejaba sus propios
afanes y labores para reflexionar sobre una frase, un ritmo, un problema técnico de
la escritura de otros. Asi que la ciudad, entonces, y luego esa manera de entregarse
que la palabra generosidad apenas describe pobremente).
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Es por supuesto en las palabras, en la palabra, donde con més sencillez puede uno
encontrar el punto de reunién de las muchas cosas que Ratl era, las muchas cosas
que sigue siendo y dando como intelectual, como escritor, maestro, amigo, editor,
tallerista, traductor, las muchas cosas que ha sido y sigue siendo para tantos. Y entre
las palabras que dijo, é] que era tan luminosamente la palabra, vale la pena detenerse
para empezar en las de Lecturas del caligrafo, uno de los tltimos libros que publicd (es
de 2011, y solo lo seguiria ;Leer estd de moda?, publicado en Cérdoba por Alcién tres
afios después), y tal vez el que con més alegria integra y anuda la bisqueda intelectual
y poética de Ratl Dorra.

Lecturas del caligrafo reine cuatro relatos que abundan-regresan-divagan sobre per-
sonajes y tramas de textos de Borges, Calvino, Poe y Kafka, pero también sobre los
autores mismos, sus poéticas y sus obsesiones. Es decir, sobre todas esas cosas tal
como son en principio para el lector Radl Dorra, o como un lector de estos cuentos
puede entender que las ha leido Dorra antes de escribirlas.

Y quizas no se pueda hablar de este libro de Ratl sin hablar de los anteriores, ni de
su trabajo de escritor sin pensar en él como lector. Me parece que hacia ya mucho
tiempo que Raul no solo lefa la literatura con ojos semiéticos, sino que también leia
la semidtica, y los textos “académicos” en general, con ojos literarios, y estoy bastante
seguro de que un fraseo torpe o un péarrafo que no supiera respirar podian bastar
para arruinarle el placer de la lectura, y hasta para hacerlo sospechar de la validez
de una teoria.

Joseph Conrad dijo alguna vez que “el autor es responsable de la mitad del libro; de
la otra mitad tiene que encargarse el lector~. Esta frase suele entenderse en el sentido
de que recién al ser leido queda completo el libro porque su propdsito es justamente
ese, alcanzar al otro, al lector; porque el libro, digamos, ha sido escrito por uno para
que otro lo lea. Esto no es poco, y puede ser suficiente si entendemos el fendmeno
de la escritura meramente como un ejercicio comunicativo, pero en realidad lo que
ocurre es bastante mas complejo, porque la lectura es también un ejercicio de escri-
tura, o de reescritura, si se quiere.

En niveles de lectura elementales, pero también muy poderosos, esto produce nifios
que saltan desde la azotea creyéndose Superman, y en niveles bastante mas sofis-
ticados, un libro como Lecturas del caligrafo. Decimos que un buen lector se apropia
del libro que lee, pero no estoy seguro de que entendamos realmente en qué medida
ocurre esa apropiacion, esa colonizacién, hasta que aparece un Don Quijote, o un
Oliveira, o un Javier Marias homénimo del autor de Negra espalda del tiempo, o un
Caligrafo y pone sus cartas sobre la mesa, y el resto de los jugadores tenemos que
esconder ptidicamente nuestro par de cuatros.

Creo que esto, el papel del lector como escritor y del escritor como lector, es uno de
los temas vertebrales de estos cuentos, o al menos lo es para mi, que a esta altura de
la disquisicion me siento de lo mas justificado para pegotearle a los libros de otros
mis propias obsesiones literarias: de dénde vienen los relatos, dénde estan los auto-
res y los lectores, donde empieza y termina cada uno de ellos —el relato, el autor, el
lector—... Y no porque las del propio Ratl no se encuentren aqui con toda claridad.
Borges, la poesia medieval, la tradicién oral... Quizds no esté de mas recordar que
algunos monolingiies conocimos la “Filosofia de la composicién» de Poe —sobre lo que
también versa uno de estos cuentos— gracias a su publicacién en El poeta y su trabajo,
una serie de libros coordinados por Dorra en las Gltimas décadas del siglo XX (asi
que entre paréntesis, como veran, el lector Dorra ha tenido que ver en la formacién
de lectores capaces de leer su escritura sobre Poe y El cuervo).



La pasion, los trabajos y las obras...

Si Radl ha sido por largo tiempo esta suerte de lector total que, en sus propias pala-
bras, “rinde... un continuo y silencioso homenaje a lo que las letras contienen~, su
ejercicio de escritura ha discurrido por dos caminos que parecian paralelos, aunque
cercanos, en la creacion literaria y en la escritura académica. Esta cercania se dibu-
jaba sobre todo en la segunda, en el afin, mas claro en cada nuevo libro, de que las
consideraciones tedricas no fueran excusa para lo ilegible, de que la biisqueda cien-
tifica no rechazara la poesia, de que el libro de ciencia fuera —como queria Ortega y
Gasset- de ciencia, pero sin dejar de ser un libro.

En retrospectiva, desde Hablar de literatura, de 1989, hasta La casa y el caracol, en 2005,
ese afan demostraba de a poco que estos caminos no eran paralelos sino convergentes.
Quizas el punto de inflexién se produjo con Profeta sin honra, un libro donde Dorra
reconstruye la historia relatada en los evangelios desde un trabajo muy erudito y un
conocimiento extenso de las maneras de produccién y reproducciéon de los relatos
orales, pero también desde el conocimiento intimo del fenémeno literario, y con
una escritura en la que ya se difuminan las diferencias entre el discurso académico
y el poético. En una pagina brillante de ese libro, atestiguamos a la Magdalena en el
momento de la resurreccién:

Que el desconsuelo de Maria Magdalena fue exitoso es muy poco decir; o mas bien:
es decir torpemente. La lectura de este pasaje nos insinda que, por la fuerza de su
desesperacién, y sin que ella misma lo notara, la realidad fue cediendo ante ella poco
a poco (...) Ahora el milagro ya podia producirse. Entre ese llamado y la respuesta
—estremecida, stibita— tenemos que imaginar una fulguracion tan vasta que atraveso
laintimidad de aquella mujer, una abismal emocién que, una vez liberada, abriria su
cauce en la historia del mundo.

En esa pagina de un libro "académico” —que aqui he reducido a las primeras y las
ultimas lineas, pero que hay que leer entera—, notaran que Dorra no solo da una
leccién de estilo literario sino que ademas insinda, o dice con todas sus letras, que la
resurreccién de Cristo es una respuesta abierta por la desesperacién, una maniobra de
la sensibilidad. Y uno debe preguntarse con cierto regocijo cdmo leera un semiélogo
esa pagina, o como la leeria un cristiano, o cémo la leeria el Papa. Empujado por
la poesia, el estudio de la tradicién oral se ha vuelto belleza, y con esa belleza uno
puede llegar incluso a la risa.

Un afén inconcluso, sin embargo. Y alli estd como prueba La tierra del profeta, una
novela publicada unos afios después pero probablemente escrita al mismo tiempo,
como si Ratll hubiera sentido que atin habia mucho que variar sobre el mismo tema,
que la literatura no habia tenido la oportunidad de expresar con plenitud lo que
tenia que expresar.

Asi nos trajo Rail durante algunos afios, frente a discursos que eran o bien estricta-
mente literarios o bien académico-literarios. En Lecturas del caligrafo, el acercamiento
entre las varias escrituras —y lecturas— posibles venia presentado como “desde el lado
de la literatura~», pero a mi me parece que ya las categorias estaban muy difumina-
das, que en estos textos —y ya no digo cuentos, ni relatos, ni novelas, ni estudios- el
Caligrafo pone su escritura al mismo nivel de su lectura, y el estudioso le dedica juegos
de palabras al poeta, que a su vez le responde con lecciones de lacida racionalidad.
Aun para sus lectores habituales, los que habian visto este proceso desarrollarse casi
en vivo, “en tiempo real” deberia decir hoy, la dicotomia texto académico-texto poético
seguia siendo tan poderosa que hay algo de extraordinario en ver a Ratl ponerse la
capa y saltar de la azotea, pero aun mas en percibir la sintesis que realizaba entre
esos dos aparentes extremos opuestos del lenguaje.
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Y eso ademas en un paisaje literario entonces bastante plano (digo entonces, sospe-
cho que podria decir ahora) de novelitas histéricas de efemérides, de cuentos que
incurrian en la audacia de parodiar a Corin Tellado o a Juan Orol, y de historias de
narcotrafico que ya casi superaban en ntimero a los sicarios que pretendian retratar.
Ratl Dorra abrid la boca y empez6 a cantar, y construyé un anzuelo hecho de ciento
treinta paginas de impecable... iba a decir “literatura” o “poesia”, pero ya ni eso seria
exacto. ¢De miisica verbal, de canto discursivo?

Como ya no estd al alcance de una llamada telefénica o un correo electrénico, nos
queda quizds recordar las varias ocasiones en que sus amigos mas melémanos lo
pusimos en el entredicho de explicar que para él la musica, la primera musica, era
la palabra. En una entrevista hecha por Dalia Patifio para el Conacyt en 2017, Rail
respondi6 a una pregunta sobre sus pasiones:

A mi edad, los placeres son tranquilos pero no dejan de ser variados. Disfruto de
pensar y comprender, de una lectura compartida, del sabor del mango, el fruto del
paraiso. Disfruto de ciertos ritmos, de la caricia, de la conversacién, de los ruidos
del agua de la fuente, del silencio, de la luz del atardecer, de los masajes en mi pobre
columna, de los olores que vienen de la cocina. Pero sobre todo disfruto de sentirme
querido. En cuanto a enumerar tres pasiones, se entiende que es dificil porque uno
tiene también varias. Para paliar un poco esta dificultad, empecemos por no poner
en esa lista al amor, pues es una pasién de todos y de cada uno, una pasién universal
que retne lo grande y lo pequefio (L‘amor che move il sole e I’altre stelle, Dante). Con
dicha salvedad, podria nombrar estas tres: la vida, la amistad y la palabra.

De esa mezcla de pasiones, que Raul separa por afan analitico pero que —todo en él
lo ha demostrado- es en realidad una sola cosa, me detengo entre perplejo y conmo-
vido por esa frase: “sobre todo disfruto de sentirme querido~. El, que quiso tanto y
dio tanto en todas las cosas. Como Cérdoba, Puebla es una ciudad universitaria, y la
universidad es parte fundamental de su vida y sus habitos. En esa universidad Raul
trabajo6 sin descanso impulsando y a menudo creando iniciativas editoriales, académi-
cas, artisticas, de amistad. Todas estas cosas que siguen vivas y activas, creciendo. Su
entrega era tan absoluta y tan desprendida, tan respetuosa que ni siquiera ha dejado
discipulos —ya no digamos imitadores—, porque estaba mas ocupado en ayudar a que
cada uno encontrara su propia voz y su propia melodia, la palabra que a cada quien
le tocara decir.

Las ciudades, las pasiones, los trabajos, las obras, esta especie de mesa tan llena que
uno no sabe bien a bien por dénde empezar. Redacto estas notas pobres y desorde-
nadas demasiado tarde y demasiado pronto, ya lo he dicho; vuelvo a las palabras de
Rail buscando claridad, y buscando auxilio para esquivar cualquier dnimo finebre.
Fiesta o consuelo —escribid el caligrafo—. Palabras que reverdecen en un mundo que no deja
de armarse contra todo verdor. Aqui estan. Fiesta o consuelo.



