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La pasión, los trabajos  
y las obras de Raúl

 " Juan Sebastián Gatti

Para Luisa

Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tiré, como 
un anillo, al agua, si he perdido la voz en la maleza, me 

queda la palabra. 
Blas de Otero

La Puebla de los Ángeles tiene un tráfico ligero estos días; entre la pandemia y el viento 
frío de finales del otoño poca gente camina por las calles adoquinadas del centro, y 
las casonas coloniales donde funcionan muchas facultades y centros de investigación 
de la universidad están cerradas y mudas. De alguna manera esta rareza vuelve un 
poco más difícil imaginarse a Raúl Dorra por aquí, como si rescatar su presencia 
y sus trabajos, sentirlos, dependiera en buena medida del bullicio académico que 
junto a tantas otras cosas la vuelven tan parecida a la Córdoba de su juventud y sus 
primeros estudios. Quizás valga la pena tener presente esto, la ciudad, como uno 
de los puntos de referencia para pensar en lo que Raúl Dorra ha sido y en tantos 
sentidos sigue siendo.

(Tengo que agarrarme de algo para ir escribiendo esto, ahora que es muy tarde 
para la conmoción y muy temprano para la reflexión mesurada, y el equilibrio entre 
inteligencia y sensibilidad parece imposible. Puebla es un buen asidero, me parece, 
otra ciudad que debe haberle prometido las más profundas y más amantes cosas. El 
centro con sus altas fachadas de piedra, ladrillo y talavera –azul sobre rojo sobre 
gris o negro–, el zócalo lleno de árboles y las calles peatonales, el olor del café y la 
lluvia atravesado por compradores y estudiantes, las librerías que proliferan extra-
ñamente casi al mismo ritmo en que desaparecen en el resto del país. Es la ciudad a 
la que llegó un Raúl Dorra de cuarenta años y en la que se quedó a vivir la segunda 
mitad de su vida. ¿No nos dice eso algo importante? ¿No es una marca, una huella, 
un signo de algo importante? Cuando estaba al alcance de una llamada telefónica o 
un correo electrónico todo se hubiera resuelto más fácil y, con perfecta inconciencia, 
Raúl siempre se hacía tiempo para responder a una consulta y dejaba sus propios 
afanes y labores para reflexionar sobre una frase, un ritmo, un problema técnico de 
la escritura de otros. Así que la ciudad, entonces, y luego esa manera de entregarse 
que la palabra generosidad apenas describe pobremente).
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Es por supuesto en las palabras, en la palabra, donde con más sencillez puede uno 
encontrar el punto de reunión de las muchas cosas que Raúl era, las muchas cosas 
que sigue siendo y dando como intelectual, como escritor, maestro, amigo, editor, 
tallerista, traductor, las muchas cosas que ha sido y sigue siendo para tantos. Y entre 
las palabras que dijo, él que era tan luminosamente la palabra, vale la pena detenerse 
para empezar en las de Lecturas del calígrafo, uno de los últimos libros que publicó (es 
de 2011, y solo lo seguiría ¿Leer está de moda?, publicado en Córdoba por Alción tres 
años después), y tal vez el que con más alegría integra y anuda la búsqueda intelectual 
y poética de Raúl Dorra.

Lecturas del calígrafo reúne cuatro relatos que abundan-regresan-divagan sobre per-
sonajes y tramas de textos de Borges, Calvino, Poe y Kafka, pero también sobre los 
autores mismos,  sus poéticas y sus obsesiones. Es decir, sobre todas esas cosas tal 
como son en principio para el lector Raúl Dorra, o como un lector de estos cuentos 
puede entender que las ha leído Dorra antes de escribirlas.

Y quizás no se pueda hablar de este libro de Raúl sin hablar de los anteriores, ni de 
su trabajo de escritor sin pensar en él como lector. Me parece que hacía ya mucho 
tiempo que Raúl no solo leía la literatura con ojos semióticos, sino que también leía 
la semiótica, y los textos “académicos” en general, con ojos literarios, y estoy bastante 
seguro de que un fraseo torpe o un párrafo que no supiera respirar podían bastar 
para arruinarle el placer de la lectura, y hasta para hacerlo sospechar de la validez 
de una teoría.

Joseph Conrad dijo alguna vez que “el autor es responsable de la mitad del libro; de 
la otra mitad tiene que encargarse el lector”. Esta frase suele entenderse en el sentido 
de que recién al ser leído queda completo el libro porque su propósito es justamente 
ese, alcanzar al otro, al lector; porque el libro, digamos, ha sido escrito por uno para 
que otro lo lea. Esto no es poco, y puede ser suficiente si entendemos el fenómeno 
de la escritura meramente como un ejercicio comunicativo, pero en realidad lo que 
ocurre es bastante más complejo, porque la lectura es también un ejercicio de escri-
tura, o de reescritura, si se quiere.

En niveles de lectura elementales, pero también muy poderosos, esto produce niños 
que saltan desde la azotea creyéndose Superman, y en niveles bastante más sofis-
ticados, un libro como Lecturas del calígrafo. Decimos que un buen lector se apropia 
del libro que lee, pero no estoy seguro de que entendamos realmente en qué medida 
ocurre esa apropiación, esa colonización, hasta que aparece un Don Quijote, o un 
Oliveira, o un Javier Marías homónimo del autor de Negra espalda del tiempo, o un 
Calígrafo y pone sus cartas sobre la mesa, y el resto de los jugadores tenemos que 
esconder púdicamente nuestro par de cuatros.

Creo que esto, el papel del lector como escritor y del escritor como lector, es uno de 
los temas vertebrales de estos cuentos, o al menos lo es para mí, que a esta altura de 
la disquisición me siento de lo más justificado para pegotearle a los libros de otros 
mis propias obsesiones literarias: de dónde vienen los relatos, dónde están los auto-
res y los lectores, dónde empieza y termina cada uno de ellos –el relato, el autor, el 
lector–... Y no porque las del propio Raúl no se encuentren aquí con toda claridad. 
Borges, la poesía medieval, la tradición oral... Quizás no esté de más recordar que 
algunos monolingües conocimos la “Filosofía de la composición” de Poe –sobre lo que 
también versa uno de estos cuentos– gracias a su publicación en El poeta y su trabajo, 
una serie de libros coordinados por Dorra en las últimas décadas del siglo XX (así 
que entre paréntesis, como verán, el lector Dorra ha tenido que ver en la formación 
de lectores capaces de leer su escritura sobre Poe y El cuervo).
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Si Raúl ha sido por largo tiempo esta suerte de lector total que, en sus propias pala-
bras, “rinde... un continuo y silencioso homenaje a lo que las letras contienen”, su 
ejercicio de escritura ha discurrido por dos caminos que parecían paralelos, aunque 
cercanos, en la creación literaria y en la escritura académica. Esta cercanía se dibu-
jaba sobre todo en la segunda, en el afán, más claro en cada nuevo libro, de que las 
consideraciones teóricas no fueran excusa para lo ilegible, de que la búsqueda cien-
tífica no rechazara la poesía, de que el libro de ciencia fuera –como quería Ortega y 
Gasset– de ciencia, pero sin dejar de ser un libro.

En retrospectiva, desde Hablar de literatura, de 1989, hasta La casa y el caracol, en 2005, 
ese afán demostraba de a poco que estos caminos no eran paralelos sino convergentes. 
Quizás el punto de inflexión se produjo con Profeta sin honra, un libro donde Dorra 
reconstruye la historia relatada en los evangelios desde un trabajo muy erudito y un 
conocimiento extenso de las maneras de producción y reproducción de los relatos 
orales, pero también desde el conocimiento íntimo del fenómeno literario, y con 
una escritura en la que ya se difuminan las diferencias entre el discurso académico 
y el poético. En una página brillante de ese libro, atestiguamos a la Magdalena en el 
momento de la resurrección:

Que el desconsuelo de María Magdalena fue exitoso es muy poco decir; o más bien: 
es decir torpemente. La lectura de este pasaje nos insinúa que, por la fuerza de su 
desesperación, y sin que ella misma lo notara, la realidad fue cediendo ante ella poco 
a poco (...) Ahora el milagro ya podía producirse. Entre ese llamado y la respuesta 
–estremecida, súbita–- tenemos que imaginar una fulguración tan vasta que atravesó 
la intimidad de aquella mujer, una abismal emoción que, una vez liberada, abriría su 
cauce en la historia del mundo.

En esa página de un libro "académico" –que aquí he reducido a las primeras y las 
últimas líneas, pero que hay que leer entera–, notarán que Dorra no solo da una 
lección de estilo literario sino que además insinúa, o dice con todas sus letras, que la 
resurrección de Cristo es una respuesta abierta por la desesperación, una maniobra de 
la sensibilidad. Y uno debe preguntarse con cierto regocijo cómo leerá un semiólogo 
esa página, o cómo la leería un cristiano, o cómo la leería el Papa. Empujado por 
la poesía, el estudio de la tradición oral se ha vuelto belleza, y con esa belleza uno 
puede llegar incluso a la risa.

Un afán inconcluso, sin embargo. Y allí está como prueba La tierra del profeta, una 
novela publicada unos años después pero probablemente escrita al mismo tiempo, 
como si Raúl hubiera sentido que aún había mucho que variar sobre el mismo tema, 
que la literatura no había tenido la oportunidad de expresar con plenitud lo que 
tenía que expresar.

Así nos trajo Raúl durante algunos años, frente a discursos que eran o bien estricta-
mente literarios o bien académico-literarios. En Lecturas del calígrafo, el acercamiento 
entre las varias escrituras –y lecturas– posibles venía presentado como “desde el lado 
de la literatura”, pero a mí me parece que ya las categorías estaban muy difumina-
das, que en estos textos –y ya no digo cuentos, ni relatos, ni novelas, ni estudios– el 
Calígrafo pone su escritura al mismo nivel de su lectura, y el estudioso le dedica juegos 
de palabras al poeta, que a su vez le responde con lecciones de lúcida racionalidad. 
Aun para sus lectores habituales, los que habían visto este proceso desarrollarse casi 
en vivo, “en tiempo real” debería decir hoy, la dicotomía texto académico-texto poético 
seguía siendo tan poderosa que hay algo de extraordinario en ver a Raúl ponerse la 
capa y saltar de la azotea, pero aun más en percibir la síntesis que realizaba entre 
esos dos aparentes extremos opuestos del lenguaje.
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Y eso además en un paisaje literario entonces bastante plano (digo entonces, sospe-
cho que podría decir ahora) de novelitas históricas de efemérides, de cuentos que 
incurrían en la audacia de parodiar a Corín Tellado o a Juan Orol, y de historias de 
narcotráfico que ya casi superaban en número a los sicarios que pretendían retratar. 
Raúl Dorra abrió la boca y empezó a cantar, y construyó un anzuelo hecho de ciento 
treinta páginas de impecable... iba a decir “literatura” o “poesía”, pero ya ni eso sería 
exacto. ¿De música verbal, de canto discursivo?

Como ya no está al alcance de una llamada telefónica o un correo electrónico, nos 
queda quizás recordar las varias ocasiones en que sus amigos más melómanos lo 
pusimos en el entredicho de explicar que para él la música, la primera música, era 
la palabra. En una entrevista hecha por Dalia Patiño para el Conacyt en 2017, Raúl 
respondió a una pregunta sobre sus pasiones:

A mi edad, los placeres son tranquilos pero no dejan de ser variados. Disfruto de 
pensar y comprender, de una lectura compartida, del sabor del mango, el fruto del 
paraíso. Disfruto de ciertos ritmos, de la caricia, de la conversación, de los ruidos 
del agua de la fuente, del silencio, de la luz del atardecer, de los masajes en mi pobre 
columna, de los olores que vienen de la cocina. Pero sobre todo disfruto de sentirme 
querido. En cuanto a enumerar tres pasiones, se entiende que es difícil porque uno 
tiene también varias. Para paliar un poco esta dificultad, empecemos por no poner 
en esa lista al amor, pues es una pasión de todos y de cada uno, una pasión universal 
que reúne lo grande y lo pequeño (L’amor che move il sole e l’altre stelle, Dante). Con 
dicha salvedad, podría nombrar estas tres: la vida, la amistad y la palabra.

De esa mezcla de pasiones, que Raul separa por afán analítico pero que –todo en él 
lo ha demostrado– es en realidad una sola cosa, me detengo entre perplejo y conmo-
vido por esa frase: “sobre todo disfruto de sentirme querido”. Él, que quiso tanto y 
dio tanto en todas las cosas. Como Córdoba, Puebla es una ciudad universitaria, y la 
universidad es parte fundamental de su vida y sus hábitos. En esa universidad Raúl 
trabajó sin descanso impulsando y a menudo creando iniciativas editoriales, académi-
cas, artísticas, de amistad. Todas estas cosas que siguen vivas y activas, creciendo. Su 
entrega era tan absoluta y tan desprendida, tan respetuosa que ni siquiera ha dejado 
discípulos –ya no digamos imitadores–, porque estaba más ocupado en ayudar a que 
cada uno encontrara su propia voz y su propia melodía, la palabra que a cada quien 
le tocara decir.

Las ciudades, las pasiones, los trabajos, las obras, esta especie de mesa tan llena que 
uno no sabe bien a bien por dónde empezar. Redacto estas notas pobres y desorde-
nadas demasiado tarde y demasiado pronto, ya lo he dicho; vuelvo a las palabras de 
Raúl buscando claridad, y buscando auxilio para esquivar cualquier ánimo fúnebre. 
Fiesta o consuelo –escribió el calígrafo–. Palabras que reverdecen en un mundo que no deja 
de armarse contra todo verdor. Aquí están. Fiesta o consuelo.


