La palabra como medusa
Homenaje a Clarice Lispector

@ Luz Horne

Nesta densa selva de palavras que envolvem expressamente

o0 que sinto e penso e transforma tudo o que sou

em alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente fora de mim.
Clarice Lispector, Agua viva

E dificil pensar num efeito mais forte da escrita do
que o de poder estar em outro lugar.
Paloma Vidal, E agora

Hay una escena hacia el final de La hora de la estrella, 1a Gltima novela que Clarice
Lispector publico en vida, que revela uno de los rasgos més potentes y contempo-
raneos de su literatura. Macabea —una mujer nordestina, inmigrante y desnutrida
que vive en una pensién de Rio de Janeiro y trabaja como dactilégrafa— acude a
una adivina para conocer su futuro. Su primer novio la acaba de abandonar por
una colega del trabajo y es esa misma mujer, Gloria, la que le recomienda a la adi-
vina y le presta plata para que vaya a consultarla. Antes de comenzar con su tarea,
Madame Carlota —una prostituta retirada que aprovecha su experiencia de vida hacia
atrds para mirar con astucia hacia adelante (“mas sabe el diablo por viejo...”)- le
da consejos a Macabea. Se trata de un largo mondlogo en el que no parece notar
la presencia silenciosa de su clienta. Sin embargo, en un determinado momento se
dirige a ella y le hace una pregunta: “;a vos te dan miedo las palabras?”. Macabea
responde que si. Entonces Madame Carlota le tira las cartas y comienza a vaticinar
un futuro grandioso, un futuro de pelicula. Le dice que va a venir un hombre alto,
rubio, rico y extranjero que se va a enamorar de ella y la va a sacar de la miseria. Es
como un cuento de hadas, un destino de Cenicienta que cumpliria con la promesa
que habia hecho el narrador —“voy a contar una historia con comienzo, desarrollo y
gran final»— pero que, por supuesto, termina siendo demasiado grande y demasiado
feliz para la vida de Macabea. Acaso por la proximidad espacial de Macabea con
la anterior clienta en la sala de espera, la adivina confunde y mezcla el destino de
ambas mujeres. Cuando Macabea entraba a lo de Madame Carlota, la otra mujer
salia llorando: las cartas no eran buenas, predecian que iba a morir al ser atrope-
llada por un auto. Macabea sale de la consulta con un sentimiento desconocido de
esperanza y felicidad, pero pocas cuadras después sufre el impacto de un Mercedes
Benz en su cuerpo y tras una larga agonia, muere tirada en la calle, mirando el pasto
que crece en el desagiie de la cloaca.
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Quisiera demorarme en el momento anterior al accidente, en ese instante en el que
Macabea vive —por error— una vida que no es suya. En ese intersticio de pocas cuadras
en el que Macabea vive como una estrella de cine, tiene una satisfaccién efimera y
por pura anticipacién, pero no deja de ser real y proviene del efecto de la palabra de
la adivina. Macabea sale de la casa de la adivina convertida en otra persona:

Macabea se qued6 un poco aturdida sin saber si cruzaria la calle porque su vida ya
habia cambiado. Y habia cambiado por las palabras — desde Moisés se sabe que la
palabra es divina. Hasta para cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona
embarazada de futuro. (79, la traduccién es mia).

La transformacién que sufre Macabea es tal que que -siguiendo el planteo que hace el
fildsofo italiano Emanuele Coccia en su libro Metamorfosis— no se puede pensar como
una mera conversion —en la cual cambia el sujeto pero el mundo permanece idéntico-,
ni tampoco como una revolucién—en la que cambia el mundo pero el sujeto se mantiene
intacto y opera como causa del cambio—; sino més bien como una metamorfosis, en
donde “la potencia que nos atraviesa y nos transforma no es en absoluto un acto de
voluntad consciente y personal” (55). Alrededor de estas transformaciones, de estos
cambios de vida o metamorfosis que implican ponerse en una piel ajena y mirar el
mundo entero bajo una nueva luz, gira la obra entera de Clarice Lispector. Macabea
cree en la palabra de la adivina y —a su modo- tiene una sabiduria que no es otra que la
que la propia Clarice Lispector vuelca en su escritura (como dice Vilma Aréas, Clarice
podria perfectamente parafrasear a Flaubert y decir “Macabea c’est moi»). Tenerle
miedo a las palabras implica saber que las palabras pueden producir un cambio tan
radical que nos modifique para siempre y que ya no podamos ver, oir, sentir o incluso
vivir de la misma manera. La palabra, en la literatura de Lispector, tiene el poder de
arrojar a sus personajes —y con suerte a sus lectores— hacia el exterior de si mismos y
de otorgarles en ese acto un segundo nacimiento, una nueva infancia. Lo que sucede
en La hora de la estrella con la palabra de la adivina y cambia para siempre —aunque
ese “siempre” sea solo un instante- la vida de Macabea, en obras anteriores es el
resultado de diferentes experiencias que pueden ser banales y cotidianas, pero que
tienen la capacidad de mostrar lo familiar desde su revés y revelar su faz ajena, rara,
singular e inesperada. La palabra permite un acceso directo —una zambullida (um
mergulho)- en esa materia viscosa que es el principio de toda vida —y por lo tanto
de toda metamorfosis.

Como sucede en el cuento “Amor~, incluido en Lazos de familia, en donde Ana, una
mujer de mediana edad, casada y con hijos va en un tranvia por las calles de Rio de
Janeiro con la bolsa de las compras en la falda y la visién de un ciego mascando chi-
cle le produce tal impacto, que el paquete con las compras cae al suelo y los huevos
se rompen. Un liquido viscoso se cuela por entre los hilos del bolso de red que Ana
lleva en su falda y que ella misma habia tejido. Con los huevos rotos, el bolso ya no
brinda el sostén que debia tener y el tejido —junto al resto de las tareas del hogar
con las que Ana habia encauzado un deseo artistico de juventud- se desarma y se
deshilacha, poniendo también en cuestion la vida estable, matrimonial y familiar de
Ana: “La red habia perdido el sentido y estar en un tranvia era un hilo roto; no sabia
qué hacer con las compras en la falda~. Pero en los hilos de la red del bolso hay
también un lenguaje, un sentido que se rompe y que excede al objeto mismo: todo
el mundo de Ana comienza a tambalear y lo que le ocurre no se puede nombrar mas
gue como “una extrafia musica~. El incidente con el ciego y la caida le recuerdan a
Ana una época distante y ella vuelve a sentir ese deseo antiguo, joven y libre que
habia encauzado en una domesticidad matrimonial y familiar pero que, después de
lo sucedido, ya no tiene soporte: el huevo derramado fuera de la ciscara y de la red
que lo contenia la lleva a mirar su vida desde otro sitio; a mirarse desde el afuera que
le brinda su antigua juventud.
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Este rasgo también estaba presente en la primera novela de Lispector, Cerca del corazon
salvaje, que —como dice Florencia Garramuflio— es una aproximacién a lo salvaje “de
la vida~. O incluso un poco mas tarde en La pasion seqiin G. H., en esa escena que dura
toda la novela y en la que una sefiora de clase alta entra al cuarto de la mucama a la
que despidid el dia antes y, al encontrarse con una cucaracha, se come las entrafias
blancas que salen de su cuerpo en un transe epifanico, algo que —como dice Gonzalo
Aguilar- permite que la palabra acceda “a aquello a lo que la conciencia no puede
acceder”. En todas estas obras, la escritura busca una y otra vez el modo de nombrar
eso que es exterior e intimo al mismo tiempo, que escapa a un sostén simbélico y
que es sin embargo lenguaje; eso que no tiene un sitio preciso y se escurre como un
huevo sin ciscara y que volvera a través de imagenes como la placenta y las ostras en
Agua viva; eso que desestabiliza la ley social, familiar y moral pero que también hace
tambalear -kafkianamente— una ley sintactica. Se trata de un trozo que podriamos
llamar —con Roland Barthes— neutro, en la medida en que el propio Barthes define lo
neutro como aquello que desbarata el paradigma: “sQué es el paradigma? —se pregunta
Barthes— Segtn la perspectiva saussureana, que sigo en este punto, el paradigma es el
motor del sentido; alli donde hay sentido hay paradigma, y alli donde hay paradigma
(oposicion) hay sentido” (51).

La desintegracion del sentido de los conceptos de madre, mujer, familia e incluso de
humanidad ocurre de un modo preciso y precioso en el cuento “La mujer més peque-
na del mundo”. A modo de parodia de un relato antropoldgico, cuenta la historia de
un explorador que descubre en el corazén de Africa la tribu de seres humanos mas
pequeiios del mundo y, dentro de ella, a la mujer mas pequena de la tribu, la cual —a
su vez- estd embarazada; es decir, que abriga en su interior el germen de ser humano
mas pequeio del mundo: “un hijo minimo~. Con una estructura de cajas chinas, este
cuento nos lleva a un extremo de lo que Barthes llama el desbaratamiento del para-
digma porque con un cambio de escala, la imagen de la madre se vuelve en si misma
monstruosa para salirse de los limites de la figura parental y provocar —estirando el
concepto de familia que el libro problematiza (el cuento esta incluido en Lazos de fami-
lia)- una vacilacién en los bordes mismos de lo humano. Con la madre de este cuento,
las taxonomias explotan y la literatura de Lispector se desplaza de ese territorio en
el que la intimidad parece remitir inicamente a la psicologia de un sujeto individual
y a la novela familiar -y desde el cual muchas veces se la lee—, para sumergirse en
el corazén de lo politico; o, mas bien, para revelar la politicidad que alberga la vida
misma y, por lo tanto, los lazos intimos que nos unen a ella. Con la madre de este
cuento ya no solo se ponen en cuestién los lazos familiares —entendiendo el concepto
de familia como nicleo de la sociedad burguesa-, sino que se resquebrajan los bordes
de esa otra familia mas amplia; los bordes de aquello que solemos llamar humanidad
y que nos definen como especie.

En un ensayo reciente, Nora Catelli propone una lectura sobre La Hora de la estrella
en la que le da al personaje de Macabea un poder y una curiosidad que la sacan del
lugar pasivo y sin agencia en el que la voz autoral la quiere poner: “Macabea hace
de sus propios despojos una resistencia, dice Catelli. Tomando esta idea y yendo
incluso un poco mas alla, podriamos decir que todo el ser de Macabea, asi como el
de la mujer mas pequena del mundo, es en si mismo un despojo y en si mismo una
resistencia, y que ambos seres operan en los relatos tal como opera la palabra en la
escritura de Clarice. Con el placer que siente por las palabras dificiles solo por como
suenan (“efemérides”), Macabea aplica un especie de filtro en el lenguaje y se queda
solo con los despojos, con ese trozo material y neutro que vale por su puro sonido,
que desestabiliza el sentido y que —como dice Mario Camara sobre Agua viva— al
mismo tiempo que “desafia los limites de la literatura, s6lo la literatura puede conte-
nerla». ¢Acaso ese trabajo ascético que hace Rodrigo S. M. —el narrador personaje—
para llegar a una pobreza primaria, pegarse a su personaje y convertirse “por fin en
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objeto” (20), no es también un filtro —un ascetismo del lenguaje— por el que pasa la
palabra para transformarse en una especie de meditacién musical a la que se alude
en la dedicatoria de la novela? Es justamente esa musica la que desafia los limites de
la literatura y del sentido y la que, sin embargo, no puede ser acogida més que por
la literatura, en este caso por Macabea. Es en ella donde esa resistencia al sentido se
cristaliza (explosién) y se vuelve politica.

Para terminar, quisiera retomar la escena que cité al comienzo y vincularla con una
historia que cuenta Emanuele Coccia en Metamorfosis; una historia sobre un descu-
brimiento cientifico reciente que transformé el modo de pensar los ciclos de la vida
dentro de la disciplina bioldgica. La medusa —nos dice— es capaz de realizar con su
propio cuerpo algo que pensabamos como dentro del orden de lo magico, es capaz
de invertir el ciclo de desarrollo y volver a fases més jévenes una vez alcanzada la
madurez sexual: “frente a las adversidades o a los estrés ambientales, estas medusas
pueden regresar al estado de pdlipos. Exactamente como la larva en el capullo, el ani-
mal destruye una parte de su cuerpo para desarrollar otra forma~ (77). Coccia propone
radicalizar esta capacidad metamorfica de la medusa para “segregar infancia” -lo que
la vuelve una especie de Dorian Gray maritimo-, para pasar a entenderla como una
fuerza estructural de la vida: todo ser vivo puede transformar su propio cuerpo para
sustraer una juventud futura. La reproduccién, entonces, ya no puede ser entendida
solo como una multiplicacién de la vida sino como una extensién, una metamorfosis
hacia una infancia renovada. Esta continuidad entre una vida y la otra apela a un
ntcleo neurro de lo viviente que nos permite pensar la tierra —las bacterias, los virus,
los animales y las plantas— como una forma de vida en continuidad con nuestro ser;
y la humanidad -y cada yo individual- como “un vehiculo para la Tierra, un navio
que permite que el planeta viaje sin desplazarse” (13).

En la escena en la que la Macabea sale de la casa de Madame Carlota transformada
y con una visién renovada del mundo por el efecto que le produjo la palabra de la
adivina, se produce una cierta magia, un cambio de forma —Macabea era otra- y una
continuidad casi fisica entre la palabra y su ser. Se trata de una suerte de materialidad
que cobra vida; o —al revés— de una vida que cobra densidad material. Macabea es
ella misma un despojo de lenguaje pero también un despojo social o mas bien —como
dice Gabriel Giorgi— un nudo residual que se articula en una nueva figura, la de la
precariedad como fuerza transversal que “desborda y excede lo social-humano~ (70).
Macabea entonces, ocupa el sitio de un umbral, un limite difuso entre lo objetivo y
lo subjetivo, el adentro y el afuera, lo intimo y lo publico, lo familiar y lo extrafio, lo
placentero y lo doloroso y lo bello y lo repugnante. Ella misma encarna ese fondo
neutro de lo viviente que se materializa en la palabra, ella es la palabra. La palabra en
la escritura de Lispector se vuelve entonces una medusa: produce dentro de si misma
un capullo, vuelve a ser un pélipo para engendrar una vida completamente nueva,
un nuevo orden: una juventud. La palabra en la escritura de Lispector nos enfrenta
a la vida como flujo y continuidad: un hilo del cual seguir tirando para desbaratar el
paradigma de sentido fijo, evolutivo y binario que hasta ahora nos unia y nos separaba
del mundo y de eso que soliamos llamar naturaleza. Es en este punto que la obra de
Lispector, leida hoy, se embaraza de futuro y nos pregunta, en el momento en el que
Macabea muere, por el peso de la luz. Una obra que segrega infancia y nos dice que
es tiempo de frutillas.
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