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La palabra como medusa
Homenaje a Clarice Lispector 

 " Luz Horne

Nesta densa selva de palavras que envolvem expressamente  
o que sinto e penso e transforma tudo o que sou  

em alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente fora de mim. 
Clarice Lispector, Água viva

É difícil pensar num efeito mais forte da escrita do  
que o de poder estar em outro lugar.

Paloma Vidal, É agora 

Hay una escena hacia el final de La hora de la estrella, la última novela que Clarice 
Lispector publicó en vida, que revela uno de los rasgos más potentes y contempo-
ráneos de su literatura. Macabea –una mujer nordestina, inmigrante y desnutrida 
que vive en una pensión de Río de Janeiro y trabaja como dactilógrafa– acude a 
una adivina para conocer su futuro. Su primer novio la acaba de abandonar por 
una colega del trabajo y es esa misma mujer, Gloria, la que le recomienda a la adi-
vina y le presta plata para que vaya a consultarla. Antes de comenzar con su tarea, 
Madame Carlota –una prostituta retirada que aprovecha su experiencia de vida hacia 
atrás para mirar con astucia hacia adelante (“más sabe el diablo por viejo…”)– le 
da consejos a Macabea. Se trata de un largo monólogo en el que no parece notar 
la presencia silenciosa de su clienta. Sin embargo, en un determinado momento se 
dirige a ella y le hace una pregunta: “¿a vos te dan miedo las palabras?”. Macabea 
responde que sí. Entonces Madame Carlota le tira las cartas y comienza a vaticinar 
un futuro grandioso, un futuro de película. Le dice que va a venir un hombre alto, 
rubio, rico y extranjero que se va a enamorar de ella y la va a sacar de la miseria. Es 
como un cuento de hadas, un destino de Cenicienta que cumpliría con la promesa 
que había hecho el narrador –“voy a contar una historia con comienzo, desarrollo y 
gran final”– pero que, por supuesto, termina siendo demasiado grande y demasiado 
feliz para la vida de Macabea. Acaso por la proximidad espacial de Macabea con 
la anterior clienta en la sala de espera, la adivina confunde y mezcla el destino de 
ambas mujeres. Cuando Macabea entraba a lo de Madame Carlota, la otra mujer 
salía llorando: las cartas no eran buenas, predecían que iba a morir al ser atrope-
llada por un auto. Macabea sale de la consulta con un sentimiento desconocido de 
esperanza y felicidad, pero pocas cuadras después sufre el impacto de un Mercedes 
Benz en su cuerpo y tras una larga agonía, muere tirada en la calle, mirando el pasto 
que crece en el desagüe de la cloaca. 
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Quisiera demorarme en el momento anterior al accidente, en ese instante en el que 
Macabea vive –por error– una vida que no es suya. En ese intersticio de pocas cuadras 
en el que Macabea vive como una estrella de cine, tiene una satisfacción efímera y 
por pura anticipación, pero no deja de ser real y proviene del efecto de la palabra de 
la adivina. Macabea sale de la casa de la adivina convertida en otra persona: 

Macabea se quedó un poco aturdida sin saber si cruzaría la calle porque su vida ya 
había cambiado. Y había cambiado por las palabras – desde Moisés se sabe que la 
palabra es divina. Hasta para cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona 
embarazada de futuro. (79, la traducción es mía).

La transformación que sufre Macabea es tal que que –siguiendo el planteo que hace el 
filósofo italiano Emanuele Coccia en su libro Metamorfosis– no se puede pensar como 
una mera conversión –en la cual cambia el sujeto pero el mundo permanece idéntico–, 
ni tampoco como una revolución –en la que cambia el mundo pero el sujeto se mantiene 
intacto y opera como causa del cambio–; sino más bien como una metamorfosis, en 
donde “la potencia que nos atraviesa y nos transforma no es en absoluto un acto de 
voluntad consciente y personal” (55). Alrededor de estas transformaciones, de estos 
cambios de vida o metamorfosis que implican ponerse en una piel ajena y mirar el 
mundo entero bajo una nueva luz, gira la obra entera de Clarice Lispector. Macabea 
cree en la palabra de la adivina y –a su modo– tiene una sabiduría que no es otra que la 
que la propia Clarice Lispector vuelca en su escritura (como dice Vilma Arêas, Clarice 
podría perfectamente parafrasear a Flaubert y decir “Macabea c’est moi”). Tenerle 
miedo a las palabras implica saber que las palabras pueden producir un cambio tan 
radical que nos modifique para siempre y que ya no podamos ver, oír, sentir o incluso 
vivir de la misma manera. La palabra, en la literatura de Lispector, tiene el poder de 
arrojar a sus personajes –y con suerte a sus lectores– hacia el exterior de sí mismos y 
de otorgarles en ese acto un segundo nacimiento, una nueva infancia. Lo que sucede 
en La hora de la estrella con la palabra de la adivina y cambia para siempre –aunque 
ese “siempre” sea solo un instante– la vida de Macabea, en obras anteriores es el 
resultado de diferentes experiencias que pueden ser banales y cotidianas, pero que 
tienen la capacidad de mostrar lo familiar desde su revés y revelar su faz ajena, rara, 
singular e inesperada. La palabra permite un acceso directo –una zambullida (um 
mergulho)– en esa materia viscosa que es el principio de toda vida –y por lo tanto 
de toda metamorfosis. 

Como sucede en el cuento “Amor”, incluido en Lazos de familia, en donde Ana, una 
mujer de mediana edad, casada y con hijos va en un tranvía por las calles de Río de 
Janeiro con la bolsa de las compras en la falda y la visión de un ciego mascando chi-
cle le produce tal impacto, que el paquete con las compras cae al suelo y los huevos 
se rompen. Un líquido viscoso se cuela por entre los hilos del bolso de red que Ana 
lleva en su falda y que ella misma había tejido. Con los huevos rotos, el bolso ya no 
brinda el sostén que debía tener y el tejido –junto al resto de las tareas del hogar 
con las que Ana había encauzado un deseo artístico de juventud– se desarma y se 
deshilacha, poniendo también en cuestión la vida estable, matrimonial y familiar de 
Ana: “La red había perdido el sentido y estar en un tranvía era un hilo roto; no sabía 
qué hacer con las compras en la falda”. Pero en los hilos de la red del bolso hay 
también un lenguaje, un sentido que se rompe y que excede al objeto mismo: todo 
el mundo de Ana comienza a tambalear y lo que le ocurre no se puede nombrar más 
que como “una extraña música”. El incidente con el ciego y la caída le recuerdan a 
Ana una época distante y ella vuelve a sentir ese deseo antiguo, joven y libre que 
había encauzado en una domesticidad matrimonial y familiar pero que, después de 
lo sucedido, ya no tiene soporte: el huevo derramado fuera de la cáscara y de la red 
que lo contenía la lleva a mirar su vida desde otro sitio; a mirarse desde el afuera que 
le brinda su antigua juventud.
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Este rasgo también estaba presente en la primera novela de Lispector, Cerca del corazón 
salvaje, que –como dice Florencia Garramuño– es una aproximación a lo salvaje “de 
la vida”. O incluso un poco más tarde en La pasión según G. H., en esa escena que dura 
toda la novela y en la que una señora de clase alta entra al cuarto de la mucama a la 
que despidió el día antes y, al encontrarse con una cucaracha, se come las entrañas 
blancas que salen de su cuerpo en un transe epifánico, algo que –como dice Gonzalo 
Aguilar– permite que la palabra acceda “a aquello a lo que la conciencia no puede 
acceder”. En todas estas obras, la escritura busca una y otra vez el modo de nombrar 
eso que es exterior e íntimo al mismo tiempo, que escapa a un sostén simbólico y 
que es sin embargo lenguaje; eso que no tiene un sitio preciso y se escurre como un 
huevo sin cáscara y que volverá a través de imágenes como la placenta y las ostras en 
Agua viva; eso que desestabiliza la ley social, familiar y moral pero que también hace 
tambalear –kafkianamente– una ley sintáctica. Se trata de un trozo que podríamos 
llamar –con Roland Barthes– neutro, en la medida en que el propio Barthes define lo 
neutro como aquello que desbarata el paradigma: “¿Qué es el paradigma? –se pregunta 
Barthes– Según la perspectiva saussureana, que sigo en este punto, el paradigma es el 
motor del sentido; allí donde hay sentido hay paradigma, y allí donde hay paradigma 
(oposición) hay sentido” (51). 

La desintegración del sentido de los conceptos de madre, mujer, familia e incluso de 
humanidad ocurre de un modo preciso y precioso en el cuento “La mujer más peque-
ña del mundo”. A modo de parodia de un relato antropológico, cuenta la historia de 
un explorador que descubre en el corazón de África la tribu de seres humanos más 
pequeños del mundo y, dentro de ella, a la mujer más pequeña de la tribu, la cual –a 
su vez– está embarazada; es decir, que abriga en su interior el germen de ser humano 
más pequeño del mundo: “un hijo mínimo”. Con una estructura de cajas chinas, este 
cuento nos lleva a un extremo de lo que Barthes llama el desbaratamiento del para-
digma porque con un cambio de escala, la imagen de la madre se vuelve en sí misma 
monstruosa para salirse de los límites de la figura parental y provocar –estirando el 
concepto de familia que el libro problematiza (el cuento está incluido en Lazos de fami-
lia)– una vacilación en los bordes mismos de lo humano. Con la madre de este cuento, 
las taxonomías explotan y la literatura de Lispector se desplaza de ese territorio en 
el que la intimidad parece remitir únicamente a la psicología de un sujeto individual 
y a la novela familiar –y desde el cual muchas veces se la lee–, para sumergirse en 
el corazón de lo político; o, más bien, para revelar la politicidad que alberga la vida 
misma y, por lo tanto, los lazos íntimos que nos unen a ella. Con la madre de este 
cuento ya no solo se ponen en cuestión los lazos familiares –entendiendo el concepto 
de familia como núcleo de la sociedad burguesa–, sino que se resquebrajan los bordes 
de esa otra familia más amplia; los bordes de aquello que solemos llamar humanidad 
y que nos definen como especie. 

En un ensayo reciente, Nora Catelli propone una lectura sobre La Hora de la estrella 
en la que le da al personaje de Macabea un poder y una curiosidad que la sacan del 
lugar pasivo y sin agencia en el que la voz autoral la quiere poner: “Macabea hace 
de sus propios despojos una resistencia”, dice Catelli. Tomando esta idea y yendo 
incluso un poco más allá, podríamos decir que todo el ser de Macabea, así como el 
de la mujer más pequeña del mundo, es en sí mismo un despojo y en sí mismo una 
resistencia, y que ambos seres operan en los relatos tal como opera la palabra en la 
escritura de Clarice. Con el placer que siente por las palabras difíciles solo por cómo 
suenan (“efemérides”), Macabea aplica un especie de filtro en el lenguaje y se queda 
solo con los despojos, con ese trozo material y neutro que vale por su puro sonido, 
que desestabiliza el sentido y que –como dice Mario Cámara sobre Agua viva– al 
mismo tiempo que “desafía los límites de la literatura, sólo la literatura puede conte-
nerla”. ¿Acaso ese trabajo ascético que hace Rodrigo S. M. –el narrador personaje– 
para llegar a una pobreza primaria, pegarse a su personaje y convertirse “por fin en 
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objeto” (20), no es también un filtro –un ascetismo del lenguaje– por el que pasa la 
palabra para transformarse en una especie de meditación musical a la que se alude 
en la dedicatoria de la novela? Es justamente esa música la que desafía los límites de 
la literatura y del sentido y la que, sin embargo, no puede ser acogida más que por 
la literatura, en este caso por Macabea. Es en ella donde esa resistencia al sentido se 
cristaliza (explosión) y se vuelve política. 

Para terminar, quisiera retomar la escena que cité al comienzo y vincularla con una 
historia que cuenta Emanuele Coccia en Metamorfosis; una historia sobre un descu-
brimiento científico reciente que transformó el modo de pensar los ciclos de la vida 
dentro de la disciplina biológica. La medusa –nos dice– es capaz de realizar con su 
propio cuerpo algo que pensábamos como dentro del orden de lo mágico, es capaz 
de invertir el ciclo de desarrollo y volver a fases más jóvenes una vez alcanzada la 
madurez sexual: “frente a las adversidades o a los estrés ambientales, estas medusas 
pueden regresar al estado de pólipos. Exactamente como la larva en el capullo, el ani-
mal destruye una parte de su cuerpo para desarrollar otra forma” (77). Coccia propone 
radicalizar esta capacidad metamórfica de la medusa para “segregar infancia” –lo que 
la vuelve una especie de Dorian Gray marítimo–, para pasar a entenderla como una 
fuerza estructural de la vida: todo ser vivo puede transformar su propio cuerpo para 
sustraer una juventud futura. La reproducción, entonces, ya no puede ser entendida 
solo como una multiplicación de la vida sino como una extensión, una metamorfosis 
hacia una infancia renovada. Esta continuidad entre una vida y la otra apela a un 
núcleo neutro de lo viviente que nos permite pensar la tierra –las bacterias, los virus, 
los animales y las plantas– como una forma de vida en continuidad con nuestro ser; 
y la humanidad –y cada yo individual– como “un vehículo para la Tierra, un navío 
que permite que el planeta viaje sin desplazarse” (13). 

En la escena en la que la Macabea sale de la casa de Madame Carlota transformada 
y con una visión renovada del mundo por el efecto que le produjo la palabra de la 
adivina, se produce una cierta magia, un cambio de forma –Macabea era otra– y una 
continuidad casi física entre la palabra y su ser. Se trata de una suerte de materialidad 
que cobra vida; o –al revés– de una vida que cobra densidad material. Macabea es 
ella misma un despojo de lenguaje pero también un despojo social o más bien –como 
dice Gabriel Giorgi– un nudo residual que se articula en una nueva figura, la de la 
precariedad como fuerza transversal que “desborda y excede lo social-humano” (70). 
Macabea entonces, ocupa el sitio de un umbral, un límite difuso entre lo objetivo y 
lo subjetivo, el adentro y el afuera, lo íntimo y lo público, lo familiar y lo extraño, lo 
placentero y lo doloroso y lo bello y lo repugnante. Ella misma encarna ese fondo 
neutro de lo viviente que se materializa en la palabra, ella es la palabra. La palabra en 
la escritura de Lispector se vuelve entonces una medusa: produce dentro de sí misma 
un capullo, vuelve a ser un pólipo para engendrar una vida completamente nueva, 
un nuevo orden: una juventud. La palabra en la escritura de Lispector nos enfrenta 
a la vida como flujo y continuidad: un hilo del cual seguir tirando para desbaratar el 
paradigma de sentido fijo, evolutivo y binario que hasta ahora nos unía y nos separaba 
del mundo y de eso que solíamos llamar naturaleza. Es en este punto que la obra de 
Lispector, leída hoy, se embaraza de futuro y nos pregunta, en el momento en el que 
Macabea muere, por el peso de la luz. Una obra que segrega infancia y nos dice que 
es tiempo de frutillas. 
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