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Resumen

Amparada, seducida y acaso inducida, incluso, por la fuerza del mito que rodea a 
la  poeta de Nocturnos y Poemas de amor, la crítica ha reparado últimamente en la 
construcción de una figura de autor que se funda en su escritura íntima –diarios, 
correspondencia– tanto como en sus poemas. Este artículo busca atender a esa otra 
gran construcción de Idea Vilariño que ha sido la de su obra a través de una perso-
nalísima forma de editar. Busca recorrer el itinerario de sus publicaciones a la luz de 
la composición de los sucesivos títulos, de todo lo que no entró en su Poesía completa 
y hoy revela su archivo, de su pasión por las antologías y de la exploración de los 
motivos y las ideas que hubo detrás de esa tenaz y deliberada arquitectura de sentido.

PALABRAS CLAVE: Idea Vilariño, poesía, edición, antología

The making of silence in Idea Vilariño’s poetry (The path of editing)

Abstract

Sheltered, seduced and perhaps even induced by the force of the myth that surrounds 
Idea Vilariño, critics have payed attention in studying the making of an authorial 
figure and  focused lately on her intimate writing, personal diary and correspondence 
as much as her poems.  This article seeks to address that other great construction of 
the uruguayan poet that was achieved through a very personal way of publishing her 
work. Seeks to explore the itinerary of her publications: study her successive titles, 
the unpublished poems in her archive, and consider her passion for anthologies and 
the motives and ideas behind that tenacious and deliberate architecture of meaning.
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A construção do silêncio (O itinerário editor de Idea Vilariño)

Resumo

Protegidos, seduzidos e talvez até induzidos pela força do mito que cerca o poeta 
Idea Vilariño, os críticos têm notado ultimamente a construção de uma figura 
do autor que se baseia em sua escrita íntima –jornais, correspondência– ambos 
como em seus poemas. Este artigo busca atender a essa outra grande construção 
da Idea Vilariño que tem feito o seu trabalho através de uma forma de edição 
muito pessoal. Busca percorrer o roteiro de suas publicações à luz da composição 
das sucessivas títulos, os poemas ineditos do seu arquivo, de sua paixão pelas 
antologias e a exploração dos motivos e ideias por trás dessa arquitetura tenaz 
e deliberada de significado.

PALAVRAS-CHAVE: Idea Vilariño, poesía, edição, antologia

Entre los muchos homenajes por el centenario de su nacimiento, la traducción 
de Idea Vilariño al sueco demoró meses en atravesar la pandemia en su viaje a 
Montevideo. Se trata de una bella edición bilingüe, traducida y prologada por un 
poeta, Lasse Söderberg, y su título, Onödigt säga mer, Inútil decir más, replica un 
verso que Idea eligió para cerrar su Poesía completa, “Inútil decir más/ nombrar 
alcanza”; la brevedad extrema impregna contundencia a la sentencia del poema 
último. Es la señal también última de cómo esta poesía hambrienta y anoréxica, 
que nombra Söderberg (2020a: 8), aspira al silencio. Otro poeta afín, Raúl Zurita, 
ha entendido que la poesía de Vilariño está “instalada al borde de lo decible” 
como si sus poemas “perteneciesen más al silencio que a las palabras” (2020a: 
16). Tal vez esa pelea entre palabra y silencio sea una de las contradicciones más 
poderosas de su obra, una que acompaña solo a la gran poesía y linda con la 
imposibilidad de decir. Lo que Gelman, refiriéndose precisamente a Idea, intentó 
asir al preguntarse: “¿Con qué comparar esa lealtad a lo que no se sabe y no se 
puede negar?” (2020a: 8). 

Recurro a estos poetas que contemplan la obra de otro poeta porque quizá solo quie-
nes comparten la imposible búsqueda que alienta la poesía encuentran las palabras 
para nombrar la contradicción insalvable sobre la que la poesía se levanta. Y los que 
no lo son tampoco se alejan demasiado de un decir poético al intentarlo. Postula 
Agamben: “la poesía es aquello que regresa la escritura hacia el lugar de la ilegibilidad 
de donde proviene y a donde ella sigue dirigiéndose” (2015), una definición que tan 
acordadamente explica la aventura poética de Vilariño. Hay un poema de sus 23 o 24 
años que quedó inédito y dice ya todo esto:

Fuente negra escondida 
imperioso venero 
implacable memoria 
manando briznas de oro 
flores de tantos pétalos 
tallos ásperos 
piedras 
o aguas delicadas 
y todo para qué 
si la música solo abre silencios 
si ya están dichas todas las palabras. (Vilariño 2020b: 333)
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Morir o publicar

El silencio no fue solo una conclusión de esta poesía ni una meta, sino que la atra-
vesó y configuró desde el origen. Desde la perspectiva elegida en este artículo, la 
de descubrir a una Vilariño editora de sí y lúcida arquitecta de su obra, el silencio 
hace su manifestación primera en el dilema de publicar o no publicar. En las dos 
grandes entrevistas que concedió en su vida, se confesó arrepentida de haber 
publicado. En 1970, en el esplendor de su carrera, en diálogo con Mario Benedetti, 
dijo que “desearía no haber publicado nunca” (2007: 64) y, ya en la vejez, en 1994, 
confió a Jorge Albistur que publicar fue, junto a no haberse suicidado, una de las 
grandes incoherencias de su vida (1994: 347-348).  Estas confesiones proferidas 
desde un prestigio ya sin disputa, pudieron ser sospechadas como alardes o com-
placencias del personaje que acompaña la consagración de un artista. Reconocer 
su existencia en la menos probable circunstancia de la poeta promisoria y aun 
inédita, en cambio, propicia nuestra apuesta de que la forma de publicar fue para 
esta poeta parte de su poesía. 

Idea tardó en decidirse a publicar y el Diario de juventud guarda las huellas de ese 
arduo proceso. El 18 de setiembre de 1941, cuatro años antes de la publicación de su 
primer título, anota: “Anoche se me ocurrió una idea que una vez ya se me había ocu-
rrido y que si me era insinuada era rechazada inmediatamente, como con desprecio: 
publicar mis versos”.  De un modo performático, inusual en su diario, argumenta a 
favor, pero enseguida reacciona y se retracta: “¡Total los han leído tantos! Descartado” 
(2013: 231). Dos días después, el 12 de octubre de 1941, vuelve al tema de su escritura 
y da la primera formulación de lo que devendrá una ética:

Quiero decir esto: Todo lo que he plasmado en poesías, todo lo que paso a la libreta 
de poesías, es lo único que he vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga sentir que 
no esté apoyado por un poema, puede no ser cierto (2013: 232).

La poesía como lugar de verdad consagrada en esta confesión temprana definirá toda 
la trayectoria de Idea y va a regresar con la misma concentración de su poesía madura 
en otra frase cifra: “Nunca mentí en un poema” (Albistur, 2020a: 342). 

A principios de la década del cuarenta, estas reflexiones señalaban un punto de 
inflexión en la vida de la escritora. A los veintiún años, después de seis meses de 
silencio que siguen a la muerte de su madre, vuelve a su diario y anota: “Hace un año 
que no escribía. Siento que va a ser muy distinto” (2013: 175). Apuntalada por el duelo, 
por una enfermedad insidiosa de la piel que no debió ser ajena a los padecimientos 
del alma y, también, por la felicidad de las amistades profundas y la intensidad de 
una vida amorosa complicada, es que se decide su vocación de poeta.

En octubre de ese crucial 1941 busca los consejos de Alicia Goyena, una profesora 
que admira, y que la anima a publicar porque, le dice, eso la hará consciente de “su 
destino poético”. Al registrarlo en su diario, Vilariño ironiza sobre la ambición de la 
formulación y comenta: “¡Destino poético!… Extraño decirlo así. Yo vivo y, cuando 
no puedo más, escribo. ¿Lo otro?” (2013: 242). En diciembre, empareja la posibilidad 
de publicar con la de suicidarse o casarse con su pretendiente estanciero (2013: 261). 
Más seriamente se lo plantea a Claps, que además de su enamorado es entonces un 
interlocutor que respeta; él se opone:

Dijo que es como dar mi alma a cualquiera, a todos. Y tiene razón. Pero qué me im-
porta mi alma. Además, él es casi el culpable de que lo vea como posibilidad. Antes 
nadie veía mis poemas hasta mucho después de escritos, un año, dos. Y entonces, 
solo a veces, mis padres. ¿Ahora he perdido el pudor? Desde el momento en que 
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los muestro ya no son míos. ¿Ya no me importa? Por lo menos, así lo creo. ¿Por qué 
publicarlos, de todos modos? ¿Para qué? (20/12/1941)

En un texto de juventud, María Zambrano, que se enfrentaba también a la experiencia, 
se pregunta desde el título “Por qué se escribe” y, con la diafanidad que la distingue, 
admite que hay cosas que no pueden decirse, “pero esto que no puede decirse, es lo 
que se tiene que escribir” (2005: 38). En el mismo sentido que Agamben, afirma que 
se escribe por la necesidad de expresar un secreto, “aquello que pide ser sacado del 
silencio” (2005: 40). Suma en su ensayo otra pregunta inevitable: por qué se publica. 
Razona que el secreto revelado no deja de ser un secreto para quien lo comunica y 
que el escritor publica para que sean los lectores “su público, quien desentrañe su 
sentido” (2005: 43). En la misma dirección que la joven filósofa, la atribulada poeta 
comprende que la lectura de otros implica el desasimiento del autor: “ya no son 
míos” (2013: 261), pero es poco probable que la colaboración de un “público” en la 
develación del secreto la animase a publicar. Al contrario, supo que “escribir poesía 
es el acto más privado de mi vida, realizado siempre em el colmo de la soledad y del 
ensimismamiento, realizado para nadie, para nada”, pero agregó que era también 
capaz de leer un grupo de sus poemas y “considerarlos objetivamente, como si fueran 
de otro” y descubrir así que “tenían coherencia, que eran un libro” (Benedetti, 1971: 
63). Ese extrañamiento o distancia tiene en esa misma entrevista una expresión aún 
más potente que estas declaraciones. Al referirse al tema de la identidad que aflora 
en su poesía, Idea recuperó el recuerdo de “una noche en Cuba en que me puse a leer 
mis propios poemas para saber quién era” (Benedetti, 1971: 63). Esta original “escena 
de lectura” compite en fuerza con los poemas que escribió sobre lo que definió como 
un “problema existencial” antes que un tópico literario: “Una vez”, “No sé quién soy”, 
“Yo”, “Me cortan las dos manos”, “La metamorfosis”, “En el centro del mundo”.1 En 
medio del insomnio, en un país extranjero, extrañada de sí, Vilariño lee sus poemas 
buscando una respuesta. Sabe que en ellos depositó su verdad y espera encontrar la 
develación del secreto que guardan siempre y para siempre los poemas.

Idea siguió insistiendo en el sinsentido de haber publicado su poesía con razonadas 
excepciones para los poemas políticos y las canciones revolucionarias. En una lec-
tura inspirada por el concepto derridiano de “envío”, Denise Rogenski estudia con 
detención este dilema y concluye:

São, portanto, dois momentos distintos de uma mesma pessoa, que se diferenciam 
justamente pelo ato de endereçamento que é a publicação de um livro de poemas, 
quando os poemas são postos no mundo (Rogenski, 2020: 62).

Entre el íntimo escribir y la experiencia del lector ante el poema ya publicado existe 
un intersticio que ocupa la edición. Un espacio bifronte que participa aún de la sole-
dad en que se gestó el poema y prevé otra soledad en la instancia de la recepción. El 
arrepentimiento perduró en Idea, pero supo coexistir, en consentida contradicción, 
con un ejercicio de la edición cargado de deliberación y arte. No se trató en su caso 
de una calculada estrategia para administrar su obra, sino del reconocimiento previo 
–diríase que de orden teórico– de que editar poesía supone crear una composición 
coherente y que la organización de un libro condiciona la lectura. Cuando Idea lee 
a otros poetas, lee también sus ediciones. En sus escritos sobre poesía ha quedado 
registro de sus objeciones y reproches a autores dilectos y a editores descuidados. 
Lamenta así que, al publicar Los cálices vacíos, Delmira Agustini haya agregado “mucho, 
demasiado, de los libros anteriores. De manera que el juicio varía según nos ocupemos 

1  Cito de la edición anotada preparada para el centenario, Poesía completa (2020a): “Una vez” (1953: 99); “No sé quién 
soy” (1962: 302); “Yo” (1969: 303); “Me cortan las dos manos” (1964: 307); “La metamorfosis” (1964:  40); “En el centro 
del mundo” (1962: 229). 



doi: 10.34096/zama.a13.n13.10800
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /13 (2021): 21-35
25La construcción del silencio... 

de los nuevos poemas o del conjunto” (Vilariño, 1991: 309) y no perdona a los edito-
res de Julio Herrera y Reissig que “en vez de obedecer al magnífico rigor con que él 
seleccionó el único libro que preparó para la imprenta, buscaron con indiscriminada 
mano la cantidad” (Vilariño, 2001: 291). Con rigor sumo y de acuerdo con un criterio 
personalísimo y radical, que acaso pudo inspirarse en su admirado Juan Ramón 
Jiménez, habría de editar Idea Vilariño su poesía. 

La suplicante, ¿ópera prima?

En 1945, cuando publica su primer libro –un delgado cuaderno con solo cinco poemas– 
Idea lleva ya casi veinte años escribiendo poesía. Fue una poeta precoz alentada por 
un ambiente familiar propicio. Su padre, Leandro Vilariño, un poeta de vanguardia 
que no alcanzó a publicar un libro en vida,2 tuvo una influencia poderosa en la hija, 
que fue cumpliendo los ritos clásicos de una carrera literaria: un concurso escolar, 
la publicación de su primer poema a los catorce años, la aparición en revistas y los 
primeros contactos generacionales. Lo sabido y que estaba a la vista. La aparición de 
los “cuadernos de poesía”, vendidos a la Universidad de Princeton en desobediencia 
de la voluntad testamentaria de la poeta y en infracción de la legislación de patrimonio 
vigente en Uruguay, ha redimensionado esos comienzos.

En 2020, para el centenario de su nacimiento, se produce la primera entrega de los 
Poemas recobrados, un proyecto que rescata de su disgregado archivo los poemas 
que quedaron inéditos, dispersos en publicaciones o fueron excluidos de su Poesía 
completa.3 Ese corpus es aproximado en cantidad de poemas al de su obra reunida, 
lo que indica el también “magnífico rigor” de la poeta. Los poemas escritos antes de 
la publicación de su primer libro constituyen, a su vez, la mitad de los poemas que 
se estima serán recuperados (Larre Borges, 2020b: 6), lo que parece natural en un 
itinerario poético. “Poemas anteriores” llamó Vilariño a los que escribió antes de la 
publicación de su primer libro cuando, a mitad de la década del noventa, empezó 
a reunir su obra y creó un apartado bajo ese título que persiste incrementado en la 
edición definitiva de su Poesía completa con un total de treinta y dos piezas. Frente a 
esa selecta “muestra” admitida, el caudal oculto revela la intensidad de la escritura de 
la joven Idea. En Poemas recobrados I 1931-1944, se recuperaron sesenta y un poemas 
escritos entre sus diez y quince años que forman el apartado Infancia y adolescencia de 
esta primera entrega. En 1957, mientras preparaba la primera edición de sus Poemas 
de amor, Vilariño revisó sus antiguas libretas de infancia y, al pasarlas, realizó una 
selección:  

Me ocupé dos días en copiar aquellos de mis poemas (entre el 33 y el 34) que so-
portan la lectura. Sin embargo, no elegí exclusivamente según los méritos literarios. 
Algunos quedaron como datos de una época, de convicciones o de cosas que luego se 
definieron o acentuaron. Por eso fue difícil, llevó tiempo y el resultado fue irregular 
y bastante malo. En total habré roto unos veinte poemas de los que no tenía más que 
esa copia, y que por lo tanto ya no existen más. Alguno querido, alguno revelador, 
alguno conmovedor. Pero malos. (Diario: 18/09/1957)4

2  Leandro Vilariño (1892-1944) publicó poemas en revistas y fue incluido en alguna antología. En 1953, Idea publicó un 
cuaderno con una selección de su obra inédita bajo el título de Poesías. 

3  “Poemas recobrados”, un proyecto del Departamento de Investigaciones Literarias de la Biblioteca Nacional de 
Uruguay, presentó su primera entrega, “Poemas recobrados 1931-1944”, el 18 de agosto de 2020 para la conmemora-
ción del centenario de Idea Vilariño. Prevé una segunda entrega que recuperará poemas olvidados entre 1945 y 2006. 
Dirección de la Prof. Ana Inés Larre Borges; investigadores: Mariana Aja, Andrea Arismendi, Vanesa Artasánchez, 
Lorena Costa y Néstor Sanguinetti. Disponible en: http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1757.

4  Los originales de esos poemas de infancia están en el Cuaderno 15 del Archivo Princeton que Idea invirtió para copiar 
estos poemas. En la Colección Vilariño de la Biblioteca Nacional de Uruguay se conservan versiones mecanografiadas 
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Este testimonio no solo justifica la recuperación de los poemas que la exigente poeta dejó 
fuera de su obra completa, sino que revela la temprana conciencia que Vilariño tuvo de 
la obra como “legado” y su cuidado en preservarla y transmitirla. Del mismo modo que 
en sus originales expone una gradación que va de la dubitativa disuasión de un delgado 
trazo que cruza el poema a un ensañamiento de tachaduras capaz de anular lo escrito, 
la selección de los poemas admite diferentes categorías que varían entre la antología, la 
pertenencia a la obra completa, la sola preservación del poema o su aniquilamiento: “ya 
no existen”. Que Idea haya destinado tiempo a sus poemas adolescentes en el momento 
en que estaba definiendo la edición de un libro medular en su bibliografía, muestra esa 
constante atención a la edición y la conciencia de la integridad con que consideró su 
obra. Esa veintena de poemas que descartó el 18 de setiembre, fueron quemados cinco 
días más tarde en un ritual que narra con naturalidad: 

Las iba a tirar al canasto pero M[anuel Claps] dijo que no, que las quemara. Me en-
cierro en la cocina y trago buena parte del humo, de la tinta, de las letras, tanta vida. 
Temía que el fuego tomara las cortinas, y seguí allí, llorándome los ojos hasta que se 
hizo una hojarasca negra con el corazón rojo –muy lindo era– y cuando la levanté con 
el pincho para que ardiera más, salió un cuadernillo intacto que obligué a quemarse. 
Fue la libretita negra y buena parte de las dos verdes. Pero lo desaparecido no pasa 
de 20 o 24 poemas. (Diario: 23/09/1957) 

La cita tiene un encanto que Idea no pudo no apreciar; la anécdota dibuja un ritual 
que equipara el estatuto de la destrucción al de la escritura. Antes había anotado un 
juicio estético y una explicación de sus limitaciones:

Evidentemente, no sabía. Estaba muy desamparada. Aún después de estudiar lite-
ratura, no sabía. Papá mismo, que me enseñó tantas cosas, por su manera de decir 
los versos, por su buen gusto –creo que aún hoy no disiento con nada de lo que a él 
le gustaba– incluso por sus conocimientos de versificación, por su actitud hacia los 
modernos, y por su propia poesía, fue demasiado delicado; prefería callarse. Hubo 
cosas que supe desde que tenía seis años, supongo. Pero ni él ni nadie me dio una 
clave para mí, del rigor negativo. Tuve que caer con exceso en todos los vicios, des-
cuidos, impostaciones. Pero lo que más me molesta es la torpeza expresiva, el pobre 
vocabulario, la adjetivación tonta, las palabras poéticas, los verbos desajustados. A 
veces veo lo que quise decir, pero lo dije mal. A veces, milagrosamente, en el aire del 
poema se da la cosa. (Diario: 18/09/1957) 

Quisiera retener la idea de “rigor negativo” como un atributo de su poética aprendido 
duramente en soledad y sobre la que va a levantar su obra. Es lo que enseñan sus 
manuscritos que evolucionan principalmente por supresión de versos o estrofas, un 
procedimiento que se extiende a la composición de sus poemarios que se construyen, 
también, por sustracción de piezas. Ante estas constataciones, el difundido mito de 
que no hubo aprendizaje en Vilariño debiera trocarse por el de la precocidad del 
aprendizaje.

En el apartado “Poemas de juventud”, correspondiente al período 1937-1944, fueron 
recobrados poemas contemporáneos de los treinta y dos “Poemas anteriores” de la 
Poesía completa. La composición de poemas de Idea fue intensa en esos años. En 1941, 
el año de su fecunda crisis, figuran veintiocho poemas entre los recobrados, a los que 
deben sumarse diez fechados ese año que están publicados en su obra completa. 
Aunque el examen ponderado de este nuevo corpus excede los límites de este artículo, 
es oportuno señalar que los poemas que permanecieron inéditos fueron conservados 

de esos poemas en dos cuadernillos artesanales (BNU C.1 c.1.).
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con amorosa dedicación: los pasó a sus “cuadernos de poesía”, los copió en su diario, 
los mecanografió, ordenó y preservó. En su inmensa mayoría estos poemas cuentan 
con varias fuentes originales, en promedio de tres o cuatro la mayoría, varios con 
más de cinco y algunos con hasta nueve versiones originales como es el caso de “Tus 
límites, mis límites”, un poema filosófico dedicado a Manuel Claps  (Vilariño, 2020b: 
225). Muchos de ellos iban a ser publicados en 1944 en un libro que Idea preparó, pero 
acabó por dejar inédito y, en cambio, publicó La suplicante. Fue un cambio radical y 
súbito que invita a indagar sus razones.

En marzo de 1945, Vilariño copió en su diario un listado de los veintiséis poemas 
que planeaba publicar sobre los que comenta convencida: “ya no tocaré más el libro” 
(Vilariño, 2013: 464). Sin embargo, en la entrada de la madrugada del 10 de junio, su 
diario consigna que “el 5 dejé concluido La suplicante. Organizado, digo” (2013: 474) 
y, en los primeros días de octubre, que el libro ya está impreso (2013: 482). 

Si su proyecto original había sido publicar una antología amplia de poemas escritos 
entre 1941 y 1944, decidió, en cambio, la edición de solo cinco piezas todas de 1944: 
“Verano”, “El mar”, “La suplicante”, “La flor de ceniza” y “El olvido”. Tres estaban 
en la lista de los veintiséis, uno de ellos, “El mar” destinado a no permanecer (2020b: 
287).5 La novedad fue la inclusión de los dos poemas más largos, el que da título al 
volumen y “Verano”, ambos escritos más recientemente y, de manera manifiesta, más 
ambiciosos. Un artículo enteramente dedicado a estudiar la publicación de su primer 
libro da cuenta  del contexto biográfico en que se produjo su escritura y estudia las 
relaciones de esos cinco poemas con los poemas postergados y otros poemas por venir 
(Larre Borges, 2020a). Medir las razones y las consecuencias de este giro editorial 
es el desafío que el caso propone. Aun sin olvidar que pueden existir circunstancias 
aleatorias en el acto de editar un libro, en el caso de Vilariño parece aconsejable 
apostar a la deliberación. Mucho tiempo después, interrogada por la relación de sus 
poemas anteriores con el resto de su obra, Idea dijo reconocer en ellos una “unidad 
de escepticismo, de conciencia de la fugacidad, de tristeza” entre su obra y los poemas 
que venía escribiendo a sus “diecinueve y veinte años” y que hizo a un lado cuando 
comenzó a editar. Consideró que sus dos primeros títulos –La supli cante y Cielo cielo– 
fueron “una especie de paréntesis” (Albistur, 2007 [1994]: 339). Introdujo, sin embargo, 
una duda final: “No sé. Tendría que mirarlos”, que nos delega la responsabilidad de 
indagar, pero es claro que el cambio en la edición de su primer libro fue deliberado.

No abordaré aquí la discusión sobre ese complejo tránsito por la vanguardia que, 
si evidente en Cielo cielo, es más difícil reconocer en La suplicante. Si algo une a esos 
primeros títulos en oposición a la otra poesía de Vilariño, seguramente está en una 
inflexión que busca alejarse de lo confesional y elige un discurso más neutro, con 
elisión de la anécdota que estuvo en su origen, que también impregna a “Paraíso per-
dido”. Un caso especial, en este itinerario editorial y al que me referiré más adelante, 
lo constituye Por aire sucio (1951), su cuarto título, en el que se da una hibridación de 
estas dos zonas, ya que conviven poemas que participan del gesto vanguardista con 
otros que presagian o inauguran el vuelco definitivo de los inminentes Nocturnos.

La decisión de Idea

Existe consenso crítico acerca de que, a partir de la publicación de Nocturnos en 1955, 
se produce una refundación en la poesía de Idea Vilariño. El impacto de su publicación 

5  Son varios los poemas que repiten el título. Se trata aquí de “Tan lentamente el mar…”, un ejercicio de ritmo y repeti-
ciones del que la poeta anotó: “Quise darle ritmo de ola. Usé palabras tendidas, con erres internas, con vocales largas. 
Regulares como olas corrientes…”. Ver nota en Poemas recobrados, op. cit.: 287. 
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no fue ajeno a la radicalidad de su pesimismo: “el mundo es noche y el poeta ya no 
tiene ninguna esperanza” escribió Rodríguez Monegal en una recepción temprana 
que concluye ubicándola, junto a Baudelaire y Rimbaud, entre los “poetas que han 
estado en el infierno y traen las señales del fuego en la piel de las manos y en el brillo 
de los ojos sombríos” (Rodríguez Monegal: 175).  El libro ha seguido sacudiendo a sus 
lectores por su descarnada conciencia de la muerte; incluso para impugnarlo se habló 
de sus “Nocturnos para suicidas” (Benedetti. 1971: 67). En una cultura que niega la 
muerte y, como señala Philippe Ariès, “exige que el hombre muera en ignorancia de 
que va a morir” (205), los Nocturnos de Idea nos recuerdan sin tregua que estamos de 
paso y vamos a morir. Nocturnos marcó también el encuentro de la poeta con un estilo 
ya definitivo, marcado por el despojamiento en sus diversas formas –abandono de 
lujos semánticos, de “palabras poéticas”, de signos de puntuación– y por la asunción 
de la austeridad descarnada del decir. Todo eso signado por la eufonía de un ritmo ya 
definitivamente conquistado y la música de los versos a la que también alude su título.

Desde la perspectiva de su arte de editar, el libro inauguró lo que sería el diseño, tam-
bién definitivo, de su obra a través de la organización por zonas de afinidad temática. 
Nocturnos fue el destino de los poemas de cuño filosófico o metafísico y el territorio 
absoluto de la noche en su pureza, su soledad, su “tinta ciega”, su silencio. Dos años 
después, Poemas de amor abre otra vertiente, la de su poesía amatoria y erótica, que 
expone los mismos rasgos depurados de los Nocturnos. Si se atiende a la fecha de 
cada poema, eso resulta natural. La escritura de estos libros fue simultánea. Nocturnos 
agrupa en su primera edición poemas escritos entre 1950 y 1955 y Poemas de amor reúne 
piezas escritas entre 1952 (cinco de diez) y 1955, a los que suma el poderosísimo “Te 
estoy llamando” de 1957. Una entrada en el diario confirma esa contemporaneidad 
y restituye las fechas de escritura sobre las de la publicación: “…[en Número] van a 
editar los Nocturnos y los Poemas de amor están también prontos para la imprenta. 
Pero no irán” (Diario: ‘7/04/1955). 

Si la década del cincuenta fue la de la gran poesía de Idea y usó el superlativo no solo 
en alusión a su calidad sino a su dimensión trágica, su audacia y su desembozado 
tremendismo, estuvo consistentemente acompañada por un cambio radical en su 
forma de editar. A partir de entonces publicó sus poemas según una lógica interna 
que prescindió de la habitual ordenación cronológica. Si la composición de poemarios 
ya había tenido una atención privilegiada previa aun a su primera publicación, ahora 
los libros se forman y ordenan por afinidad entre los poemas. En 1966, en el contexto 
de los movimientos revolucionarios en América Latina a los que Vilariño se pliega en 
obra y vida, suma Pobre mundo, que va a alojar los poemas políticos y, también, los 
poemas de la contemplación de la naturaleza y la poesía cósmica. En 1981, publica 
No, donde reúne poemas breves que escribió a lo largo de su vida.

En 1988, en ocasión de la segunda edición de Pobre mundo, la autora incluye una nota 
de edición donde reconoce que esos cuatro títulos alcanzan para contener toda su 
poesía y continuarán “acreciéndose y depurándose cada vez”, pero “no habrá otros” ya 
que “ésas seguirán siendo las únicas vertientes de esta poesía” (Vilariño, 1988: 5).6 En 
esa misma edición perfecciona Pobre mundo que divide en dos apartados. Al primero 
destina los poemas que nombran a la naturaleza –el mar, los pinos– de Las Toscas, 
la playa donde vivió largos veranos; al segundo, los que testimonian o denuncian 
las convulsiones sociales y expresan el sueño de la revolución. “Sucede –justifica la 
poeta– que este es un pobre mundo de dos francas y distintas maneras” (1988: 5).

6  La única excepción a ese diseño fue la inclusión en su Poesía completa, de un apartado que llamó “Poetas” para 
ubicar tres poemas dedicados a tres poetas admirados: Baudelaire, Darío y su padre en “A un retrato de Charles 
Baudelaire”, “A un poeta” y “a L. V.”, respectivamente (Vilariño, 2020a: 263-265). 
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La poesía de Idea creció predestinada por esos cauces. Hubo acrecentamientos y pur-
gas, y también migración de poemas de un libro a otro. Es oportuno destacar el caso 
de Por aire sucio, publicado en 1951. De los catorce poemas que lo integraban, doce 
eran inéditos y, con el tiempo, pasaron en su mayoría a integrarse a los dos títulos 
mayores. A Nocturnos: “La luz” que se llamará “El miedo”, “Abandono y fantasmas”, 
“Se está solo”, “El desdén” y “Eso”, que se integró ya a la primera edición en 1955; dos 
a Poemas de amor: “Maldito sea el día” y “La limosna” y solo uno, “El plazo” resultó 
expurgado. De sus catorce poemas iniciales quedó reducido en la obra reunida, a solo 
cuatro poemas, los “poemas cósmicos” –“Los cielos”, “Trabajar para la muerte” y “Por 
aire sucio”– y el “Poema con esperanza”, todos más experimentales y vanguardistas 
que los migrantes. Es por eso que Por aire sucio esconde al lector de su Poesía completa, 
su importancia. Sin embargo, ante el libro completo, resultó lógico que en una primera 
recepción José E. Etcheverry pudiese valorar en Marcha, la “creciente maestría formal” 
de una poeta, “dueña de un instrumental expresivo ya definitivamente incorporado a 
su exacta sensibilidad poética” (1952: 15), y demostrarlo a partir del detenido análisis 
de “Se está solo”, “La limosna” y “Eso”, poemas que por su destreza rítmica y contun-
dencia sonora anticipan los Nocturnos y los Poemas de amor. Lo refrenda asimismo una 
reciente lectura que Gustavo Lespada hace desde una perspectiva de análisis formal 
precisamente de dos de esos poemas, “Se está solo” y “La limosna”, como ejemplos 
modélicos de la prioridad del ritmo en su poesía (2020: 51-53). 

Poemas que fueron cartas. Cartas que son poemas

Si la noche es el ámbito de la soledad, una soledad que se desea y alcanza un estatuto casi 
ontológico en Vilariño, los Nocturnos son su expresión. En la poesía amorosa, en cambio, 
la soledad es soledad de una sola ausencia, la del amante desatento, prescindente, que 
“falta”. Por eso en los poemas de amor se siente un resabio de duelo duplicado, el duelo 
por lo perdido y el de la confrontación. Sus poemas adoptan, a veces, la figura de un 
combate que encuentra en “El amor”–“Un pájaro me canta y yo le canto/ me gorjea al 
oído/ y le gorjeo/ me hiere y yo le sangro […] y me pide y le pido/ y me vence y lo venzo/ 
y me acaba y lo acabo” (2020a: 185)– su culminación.7 En la mayoría, sin embargo, la 
mujer está sola y su voz clama ante nadie, llama al ausente, lo recuerda estoicamente 
o lo espera. Entonces se trata de una soledad que se experimenta junto a un “otro” 
ausente o, en términos kafkianos, fantasmal, y es frecuente que los poemas adopten 
la figura de la carta. Hay en Poemas de amor, una serie de poemas que lleva por título 
ese nombre:8 “Los poemas que asumen la forma de una carta fueron cartas –explicó 
Vilariño– y también otros que no asumieron explícitamente esa forma” (Albistur, 1994: 
344). Se trata así de una poesía que está en la frontera de la vida, insumisa a categorías 
y desafiando audazmente el decoro. Más allá de esa circulación íntima y biográfica, 
la poesía amorosa de Idea está concebida epistolarmente. Poemas que, como la carta, 
se dirigen a un destinatario elegido con el mismo gesto excluyente del amor. Lo que 
identifica al arte epistolar con el ars amandi es la dialéctica de la ausencia y sus rituales: 
espera, expectación, evocación, añoranza, deseo. A  partir de esas emociones fundan 
su estrategia discursiva estos poemas. El deseo solo existe cuando hay alguna forma 
de ‘incompletud’. “El amor –dice Patrizia Violi– requiere una distancia, una ausencia: la 
felicidad no se cuenta, se vive; solo el deseo puede decirse” (Violi, 1987: 97). Por eso la 
carta es especialmente apta para la metáfora amorosa (Larre Borges, 2011). Me gustaría 

7  Gustavo Lespada, en artículo ya citado, lee este poema desde esta misma perspectiva de la contradicción y contienda 
que define al erotismo. (Lespada, 2020: 49). 

8  Son cuatro poemas dedicados a Juan Carlos Onetti: en la primera edición, 1957, se publican ya dos, el primero, iden-
tificado por su primer verso “Como ando por la casa” cede el nombre de “Carta” al que será después “Carta II”, “Estás 
lejos y al sur”. En la 3ª edición de Poemas de amor (Alfa, 1962), ya aparecen numeradas hasta “Carta III”, “Querido no te 
olvides”. Y, en Poesía completa (2002), “Última carta”, “Oh tú amor de mi vida”, cerró la serie.
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relacionar esta manera epistolar de su poesía amorosa con la primera edición de Poemas 
de amor que Idea publicó en 1957 en una edición artesanal y exquisita que hoy codician 
los bibliófilos, pero cuya historia es poco conocida.  

Los Poemas de amor que hoy suman sesenta y dos piezas en su Poesía completa, fue-
ron solo diez en su primera edición ológrafa y facsimilar de 1957. Copiados en una 
veintena de hojas sueltas, manuscritos por la autora en tinta china, ocuparon una 
pequeña carpeta de cartulina negra con el título también manuscrito en tinta blanca. 
Los poemas, sin título, se identifican por números romanos; el índice, que queda 
disimulado bajo un lacónico “Contiene”, presenta los poemas por su primer verso. 
Todos estos rasgos crean la ilusión de que menos que leer un libro, accedemos a una 
correspondencia íntima. La dedicatoria “a Juan Carlos Onetti”, que naturalmente 
potenciaría esa ilusión, no figuró en esa primera edición. Se incorporó apenas en 
1962, pero son muchos los críticos que repiten que acompañó a Poemas de amor desde 
su origen. En lo esencial, ese error es verdadero, porque todos los poemas de esa pri-
mera edición le “pertenecen” a Onetti como testimonian sus inconfundibles iniciales 
en los manuscritos. La célebre dedicatoria salió y regresó al libro según los avatares 
del amor, ya menos un paratexto que un signo como otros del intercambio amoroso. 

Otra ambigüedad que ha acompañado a esta edición ha sido la condición un poco 
fantasmática de la edición de 1957. Aunque evidentemente existió ya que en la reim-
presión de 1958 consta, también de forma manuscrita y ológrafa, que se trata de una 
“2ª edición”, la de 1957 es una edición aparentemente escasa y oculta. Las entradas 
en el diario sugieren que debió ser muy frágil o limitada: el 24 de julio de 1957, Idea 
anota su propósito de “hacer los Poemas de amor a mimeógrafo” y el 17 de octubre 
que los deberá pasar en tinta china. Y es todo lo que consta sobre esa primera edición 
que debió concretarse a fines de 1957. En cambio, es a partir de 1958 que se suce-
den varios registros que refieren a la edición artesanal del libro y que demuestran 
la participación de Idea en su factura. En mayo anota que los poemas ya han sido 
impresos por O’Neill y su hermana Poema9 (Diario: 05/05/1958); en julio, que hay 
que hacer las carpetas y guillotinar las hojas impresas (09/97); y en agosto, que aún 
están “los Poemas de amor por encarpetar” (30/08/1958). En el archivo depositado 
en la Biblioteca Nacional hay carpetas con hojas impresas de Poemas de amor, que son 
testimonio del esfuerzo que dedicó a una tarea que no le era extraña. En sus veinte 
años Idea aprendió a encuadernar y pronto empezó a componer libros para su padre 
y sus amigos en los que intercalaba, a veces, acuarelas pintadas por ella. Los autores 
a los que dedicó estos afanes –Herrera y Reissig, Valéry, Nietzsche– y las personas 
para los que confeccionó esos libros –su padre, Claps, Oribe– revelan sus intereses 
intelectuales y afectivos. En su bibliografía, esta atención a la materialidad del libro 
no fue frecuente. Aunque sabía apreciar una edición hermosa, Vilariño no exigía de 
sus editores mucha atención a los aspectos físicos, ni calidades de papel o de diseño. 
Solo Poemas de amor mereció estos afanes que refrendan la cualidad intransferible e 
íntima de su poesía amorosa y la paradoja de que estarían destinado a ser su libro 
más exitoso y popular.  

Constante despedida

“Inútil decir más”, el verso que, a cien años de su nacimiento, preside la poesía 
de Idea Vilariño en sueco, fue elegido para cerrar su Poesía completa. Fue el último 

9  Este O’Neill de quien también anota que la impulsó a hacer una edición a mimeógrafo pudo ser Fernando O’Neill 
(1924-2005) que luego de un homicidio que cometió “por cuestiones de honor familiar” se hizo anarquista en la cárcel 
y fue después tupamaro. Por los años en que se imprimió Poemas de amor, trabajó en una imprenta anarquista “que 
también hacía libros literarios” según testimonia Carlos Caiballet (Correo, 19/02/2020). 
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poema elegido para ser el último. Toda su poesía fue una desgarrada “constante 
despedida” como dice el poema que lleva ese título (2020a: 220). La proteica edición 
de sus libros fue ajustando el privilegiado cierre según otros poemas y otros adioses 
fueron sumándose. 

Si “Inútil decir más” cierra Poesía completa es porque es el último poema de No, el N° 
58, pero ya los tres que lo anteceden incluyen una idea de fugacidad, de fin, de salida 
de escena: “Qué queda/ dos tres años…/ Y eso habrá sido todo” (N° 55), “Este papel mi 
vida” – Olvidado/ no leído/ no abierto/ estrujado y al fuego/ fugaz incandescencia (N° 
56) y “Tanto que estuve amando”– “…porque este mundo mío/ ya no es mío/ porque 
ahora abandono/ y resigno/ y me voy/ y doy la espalda” (N° 57). La conciencia del fin 
vertebra toda la visión del mundo de esta poeta y atraviesa toda su poesía. La orfebre 
mayor que fue Idea Vilariño quiso que cada libro no simplemente se detuviese, sino 
que concluyese y que la ubicación del poema coincidiese así con su sentido. 

Eso se verifica también en los otros tres libros principales, Nocturnos, Poemas de amor 
y Pobre mundo. En su obra completa, el último poema de Nocturnos es “Los adioses”, 
– “Morirse o no morirse/ y estarse triste repartiendo adioses/ moviendo/ adiós/ 
apenas/ el pobre corazón como un pañuelo” (2020a: 133), pero antes lo había sido 
“A callarse”, bajo el título luego corregido de “Qué puedo decir” (1994: 122) y, antes 
de este lo fue “La última palabra” (1986: 77); todos cargados de un sentido de finitud. 
En la primera edición de Nocturnos, el poema que cerraba era “Pasar” (1955) que, si 
bien alude al tránsito de la vida, no ajusta con igual contundencia como poema del 
fin, probablemente porque los adioses son en esta poesía una línea que se consolida 
después de 1960. 

En Poemas de amor, “El amor”, uno de los poemas mayores de esta gran poeta y un 
acontecimiento de su biografía,10 ha sido desde su primera edición en 1955, el poema 
que cierra el libro. Hubo una excepción aislada a ese orden cuando Idea eligió como 
‘último’ a uno de los tres poemas que se titulan “Adiós”.11 Vilariño, sin embargo, 
revisó su decisión y restituyó “El amor” a su lugar último y justo. En un libro hecho 
de despedidas, de amores que acaban, de un decir que calla, este poema radicaliza su 
negación y supera aún en escepticismo a la apoteosis del “no te veré morir” que en 
“Ya no” cruza una última frontera. En “El amor” se condena al amor a un involuntario 
olvido, se desconoce su mera existencia: “Amor amor jamás te apresaré/ ya no sabré/ 
como eras […] El amor/ dónde estuvo/ cómo era/ por qué entre tantas noches no hubo 
nunca/ una noche de amor/ un amor/ una noche de amor/ una palabra” (2020a: 213).

En Pobre mundo, que aloja “Constante despedida”, uno de los más bellos adioses de 
esta poesía, el último poema del primer apartado reconoce en “Me voy a morir” la 
separación ineludible y opone no la melancolía de la pérdida, sino una voracidad 
lúcida y urgente que devora “la sombra los lampos el último/ filo de oro el último/ 
rosa con amor/ sabiendo mirándolos/ con el desapego/ del que está de paso/ sabiendo 
viviendo/ la muerte que pronto/ me quitará a mí/ a mí de mi sitio./ Por eso lo miro/ 
poniendo los ojos/ la piel el amor/ la horrible tristeza/ y ese desapego/ porque estoy 
de paso” (1988: 239). El segundo apartado de Poemas de amor, destinado a la poesía 
política, guarda menos espacio para estas ceremonias del adiós.

10  “El amor” (1955) fue el poema censurado por Carlos Quijano, director de Marcha, que motivó la renuncia de Idea 
Vilariño al semanario. 

11  Se trató de “Adiós”, fechado en 1961, que comienza “Adiós. Salgo como de un traje” (Vilariño, 2020a: 178). Ocupó el 
último lugar en las ediciones de 1962, 1964 y 1965 de Poemas de amor, publicadas por Siete poetas hispanoamericanos. 
Los otros poemas que llevan “Adiós” por título son “Adiós/ no quiero nada…” de 1960 (2020a: 182) y, de 1968, el bre-
vísimo: “Aquí lejos te borro. Estás borrado” (2020a: 209). 
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Los poemas políticos son de una especie diferente desde su concepción. Fueron 
escritos para la revolución, fueron escritos como “respuesta” a las provocaciones 
de la Historia, buscan incidir en la realidad, compartir una sublevación o denunciar 
una infamia social. En Vilariño están vinculados a la historia en tiempo real, lo que 
es decir al periodismo. Los rastros de las noticias se incorporan a esta poesía que se 
quiere impura, como demuestra con alarde el epígrafe que precede a “Agradecimiento” 
(2020a: 252)12 y, al mismo tiempo que abrevan en las noticias de la prensa, los poemas 
regresan a ella para su circulación primera, en un acto de militancia. Aun con estas 
consideraciones, aun cuando las fechas sean parte de los poemas, el orden que les 
dispensa Idea no responde a la cronología sino a una lógica interna que es posible 
interpretar. En último lugar ubicó a “Con los brazos atados” de 1967. El tiempo tiene 
otro sentido en este poema que denuncia la tortura de un vietcong. En los tres versos 
finales, después de la impasible descripción del tormento, cambia el tiempo verbal y el 
poema da un vuelco que se salta la lógica lineal del tiempo e impone una perspectiva 
moral: “Ahora mismo/ hoy/ lo están pateando” (2020a: 259).  

Idea Vilariño también hizo uso del adjetivo “último” para poner fin a su bibliografía. 
Última antología, publicada en 2004, fue su iniciativa. Después de acceder a publicar 
su Poesía completa en 2002, reclamó ese brevísimo volumen como quien pide una 
indemnización. 

Vilariño operó privilegiadamente por sustracción y así como desconfiaba de las obras 
completas, amaba las antologías. Cuando Benedetti la interrogó por sus influencias, 
solo acabó por reconocer que “hubo cuatro libros que me hicieron algo, y son cuatro 
antologías que llegaron (…) en un momento clave: las de poesía española de Diego y 
de Dom en china, y las de poesía uruguaya de Zum Felde y de Brughetti” (2007: 63). 
Hizo varias antologías de su obra en un ejercicio no solo del rigor sino del arte, que 
probablemente tuvo como modelo a Juan Ramón Jiménez, reconocido por adecuar la 
organización de su obra al sentido de los poemas. En 1980, Vilariño publicó Segunda 
antología, que secretamente honra la Segunda antología poética que Jiménez publicó en 
1922 y, muy probablemente, en la que Idea conoció su poesía. Aunque no ha tenido 
reediciones, Segunda antología concentra el núcleo duro de la poesía de Vilariño, su 
canon. A diferencia de su maestro, Idea no tuvo antes una “Primera antología”, no 
con ese título, pero la precedencia indica que se trata de esos Treinta poemas que en 
1967 publicó Ediciones Tauro, en colección a cargo del entonces joven poeta Enrique 
Estrázulas. Desde la contratapa, Mario Benedetti celebra los veintidós años de poesía 
de Vilariño e indica una transformación: “del aire transparente al aire sucio; de la 
plenitud, al abandono; de los seres que “se miran con miradas de eternos”, al otro ser 
laceroso, “incomunicado /solo como un muerto en su caja doble”. Idea reunió en esos 
treinta poemas la “negrura espléndida” que dirá un verso por venir, toda la amargura 
y desolación de su poesía madura. Y nada más. El libro parecería prefigurar respecto 
de Poesía, la primera edición abarcadora de su poesía que editó Arca, lo que luego fue 
la Última antología para su Poesía completa: una compensación. Aunque las fechas no 
cierran, dado que Poesía se publicó en 1970 y los Treinta poemas tres años antes, las 
demoras consuetudinarias de las ediciones de Arca en aquellos años pueden ser una 
explicación a esa inversión del orden de las publicaciones.13 En Poesía 1941-1967, Idea 
daría a conocer por primera vez sus poemas de juventud. Fueron solo diez piezas, pero 
su integración fue el motivo de que aceptase publicar lo que con escaso entusiasmo 

12  “Esto que de poema tiene solo la forma, es un agradecimiento a quienes nos están enviando folletos con las fotos de 
los cadáveres de los guerrilleros muertos en Bolivia…” Con esa advertencia que luego Vilariño mantuvo en sus libros, 
se publicó en Marcha, Nº 1.401 30, el 10/05/1968. 

13  Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio, que salieron en la misma colección en 1971, tuvieron un retraso de exac-
tamente tres años. La correspondencia con sus editores prueba que el libro fue aceptado en 1969 (Larre Borges, Ana 
Inés, “El nacimiento de Los papeles salvajes” en Torres y Larre Borges,, 2019, pp. 132-135.
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llamó “esta especie de poesías completas incompletas”. También dijo que aceptó esa 
edición por “razones extraliterarias” (Benedetti, 1971: 60). El libro está dedicado a 
Manuel Claps y esa dedicatoria es la que explica sus “razones”. 

Última antología se publicó en 2004, con sesenta poemas, después de alguna negocia-
ción en que, con la intercesión de la crítica Rosario Peyrou, se logró que incluyese 
“Ya no” que no había sido seleccionado por Idea en una primera instancia. Para 
que pudiese alcanzar las dimensiones de un pequeño libro, se intercalaron unos 
dibujos eróticos acuarelados de Auguste Rodin, la portada fue de Fidel Sclavo que 
presentó varias láminas de las que Idea, sin dudar, eligió la definitiva. Se hizo una 
tirada moderada de quinientos ejemplares, cien de ellos numerados y firmados por 
Idea que tardaron años en venderse y fueron, en su mayoría, adquiridos por libreros 
dispuestos a esperar. 

Última antología también es un legado. Idea explicó que quería hacer una selección 
de sus poemas con el solo criterio de su calidad. En atención a esa relevancia su 
Poesía completa registra con nota al pie el señalamiento de los poemas que la integran 
(Vilariño, 2020a). El tiempo y sus circunstancias, el contexto de sus otras antologías 
pudieron haber afectado esa selección. La exclusión de “Ya no” solo parece explicarse 
por el cansancio y la rebeldía frente a la reincidencia reduccionista de antólogos y 
público. Si la selección guiada por la sola calidad era un llamado a la heterogeneidad 
sin reglas, es sin embargo advertible que Vilariño dio un diseño al orden en que están 
presentados los poemas: primero ubicó los poemas más plácidos, los que rinden su 
amor por la naturaleza, el mar, el cosmos, seguidos por los progresivamente más tris-
tes y sin esperanza. De “La piedra azul”, “Constante despedida” y “Como un jazmín 
liviano” que la inician, se termina en “Qué horror”, “Vuelo ciego” y “Es negro”, que 
lo cierran. No incluyó ninguno de sus poemas políticos.  

Última antología cumple las ceremonias de la despedida. Vilariño colocó como epí-
grafe al libro unos versos del poema “Y seguirá sin mí…” (2020: 121) que después iba 
a reiterar abreviados a su Poesía completa. El acápite vence en impiedad al título de la 
antología, ambos coinciden en convocar a la muerte. 

cosas que dije 
y versos que escribí en la madrugada 
y andarán por ahí como basura 
como restos de un alma 
de alguien que estuvo aquí 
y ya no más 
no más.

El gesto que los coloca para presidir su obra, dibuja una contradicción paradójica: las 
mismas palabras que niegan la poesía y desconfían de su destino son las que elige para 
legar esa poesía a una posteridad de la que descree. Su belleza, en cambio, no vacila.
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