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Resumen

Amparada, seducida y acaso inducida, incluso, por la fuerza del mito que rodea a
la poeta de Nocturnos y Poemas de amor, la critica ha reparado tltimamente en la
construccién de una figura de autor que se funda en su escritura intima —diarios,
correspondencia— tanto como en sus poemas. Este articulo busca atender a esa otra
gran construccién de Idea Vilarifio que ha sido la de su obra a través de una perso-
nalisima forma de editar. Busca recorrer el itinerario de sus publicaciones a la luz de
la composicion de los sucesivos titulos, de todo lo que no entrd en su Poesia completa
y hoy revela su archivo, de su pasién por las antologias y de la exploracién de los
motivos y las ideas que hubo detras de esa tenaz y deliberada arquitectura de sentido.

PALABRAS CLAVE: Idea Vilarifio, poesia, edicién, antologia

The making of silence in Idea Vilarifio’s poetry (The path of editing)
Abstract

Sheltered, seduced and perhaps even induced by the force of the myth that surrounds
Idea Vilarifio, critics have payed attention in studying the making of an authorial
figure and focused lately on her intimate writing, personal diary and correspondence
as much as her poems. This article seeks to address that other great construction of
the uruguayan poet that was achieved through a very personal way of publishing her
work. Seeks to explore the itinerary of her publications: study her successive titles,
the unpublished poems in her archive, and consider her passion for anthologies and
the motives and ideas behind that tenacious and deliberate architecture of meaning.

KEYWORDS: Idea Vilarifio, poetry, edition, anthology




doi: 10.34096/zama.a13.n13.10800
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /13 (2021): 21-35

Ana INEs LARRE BORGES

A construcao do siléncio (O itinerario editor de Idea Vilarifio)
Resumo

Protegidos, seduzidos e talvez até induzidos pela for¢a do mito que cerca o poeta
Idea Vilarifio, os criticos tém notado ultimamente a constru¢do de uma figura
do autor que se baseia em sua escrita intima —jornais, correspondéncia- ambos
como em seus poemas. Este artigo busca atender a essa outra grande construgao
da Idea Vilarifio que tem feito o seu trabalho através de uma forma de edi¢do
muito pessoal. Busca percorrer o roteiro de suas publica¢des a luz da composicao
das sucessivas titulos, os poemas ineditos do seu arquivo, de sua paixao pelas
antologias e a exploracdo dos motivos e ideias por trds dessa arquitetura tenaz
e deliberada de significado.

PALAVRAS-CHAVE: Idea Vilarifio, poesia, edi¢do, antologia

Entre los muchos homenajes por el centenario de su nacimiento, la traduccién
de Idea Vilarifio al sueco demord meses en atravesar la pandemia en su viaje a
Montevideo. Se trata de una bella edicién bilingiie, traducida y prologada por un
poeta, Lasse Soderberg, y su titulo, Onddigt sdga mer, Initil decir mds, replica un
verso que Idea eligi6 para cerrar su Poesia completa, “Inttil decir mas/ nombrar
alcanza~»; la brevedad extrema impregna contundencia a la sentencia del poema
ultimo. Es la sefnal también dltima de como esta poesia hambrienta y anoréxica,
gue nombra Séderberg (2020a: 8), aspira al silencio. Otro poeta afin, Rail Zurita,
ha entendido que la poesia de Vilarifio estd “instalada al borde de lo decible”
como si sus poemas “perteneciesen mas al silencio que a las palabras” (2020a:
16). Tal vez esa pelea entre palabra y silencio sea una de las contradicciones mas
poderosas de su obra, una que acompana solo a la gran poesia y linda con la
imposibilidad de decir. Lo que Gelman, refiriéndose precisamente a Idea, intentd
asir al preguntarse: “¢;Con qué comparar esa lealtad a lo que no se sabe y no se
puede negar?~ (2020a: 8).

Recurro a estos poetas que contemplan la obra de otro poeta porque quiza solo quie-
nes comparten la imposible busqueda que alienta la poesia encuentran las palabras
para nombrar la contradiccidn insalvable sobre la que la poesia se levanta. Y los que
no lo son tampoco se alejan demasiado de un decir poético al intentarlo. Postula
Agamben: “la poesia es aquello que regresa la escritura hacia el lugar de la ilegibilidad
de donde proviene y a donde ella sigue dirigiéndose” (2015), una definicién que tan
acordadamente explica la aventura poética de Vilarino. Hay un poema de sus 23 0 24
anos que quedé inédito y dice ya todo esto:

Fuente negra escondida
imperioso venero

implacable memoria

manando briznas de oro
flores de tantos pétalos

tallos asperos

piedras

o0 aguas delicadas

y todo para qué

si la misica solo abre silencios
si ya estan dichas todas las palabras. (Vilarifio 2020b: 333)
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Morir o publicar

El silencio no fue solo una conclusién de esta poesia ni una meta, sino que la atra-
vesd y configur desde el origen. Desde la perspectiva elegida en este articulo, la
de descubrir a una Vilarifio editora de si y liicida arquitecta de su obra, el silencio
hace su manifestacion primera en el dilema de publicar o no publicar. En las dos
grandes entrevistas que concedi en su vida, se confesd arrepentida de haber
publicado. En 1970, en el esplendor de su carrera, en didlogo con Mario Benedetti,
dijo que “desearia no haber publicado nunca” (2007: 64) y, ya en la vejez, en 1994,
confi a Jorge Albistur que publicar fue, junto a no haberse suicidado, una de las
grandes incoherencias de su vida (1994: 347-348). Estas confesiones proferidas
desde un prestigio ya sin disputa, pudieron ser sospechadas como alardes o com-
placencias del personaje que acompafia la consagracién de un artista. Reconocer
su existencia en la menos probable circunstancia de la poeta promisoria y aun
inédita, en cambio, propicia nuestra apuesta de que la forma de publicar fue para
esta poeta parte de su poesia.

Idea tardd en decidirse a publicar y el Diario de juventud guarda las huellas de ese
arduo proceso. El 18 de setiembre de 1941, cuatro afos antes de la publicacién de su
primer titulo, anota: “Anoche se me ocurri6 una idea que una vez ya se me habia ocu-
rrido y que si me era insinuada era rechazada inmediatamente, como con desprecio:
publicar mis versos”. De un modo performatico, inusual en su diario, argumenta a
favor, pero enseguida reacciona y se retracta: “[Total los han leido tantos! Descartado”
(2013:231). Dos dias después, el 12 de octubre de 1941, vuelve al tema de su escritura
y da la primera formulacién de lo que devendra una ética:

Quiero decir esto: Todo lo que he plasmado en poesias, todo lo que paso a la libreta
de poesias, es lo tinico que he vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga sentir que
no esté apoyado por un poema, puede no ser cierto (2013: 232).

La poesia como lugar de verdad consagrada en esta confesién temprana definira toda
la trayectoria de Idea y va a regresar con la misma concentracién de su poesia madura
en otra frase cifra: “Nunca menti en un poema» (Albistur, 2020a: 342).

A principios de la década del cuarenta, estas reflexiones sefialaban un punto de
inflexién en la vida de la escritora. A los veintiiin afios, después de seis meses de
silencio que siguen a la muerte de su madre, vuelve a su diario y anota: “Hace un afio
que no escribia. Siento que va a ser muy distinto” (2013: 175). Apuntalada por el duelo,
por una enfermedad insidiosa de la piel que no debié ser ajena a los padecimientos
del alma y, también, por la felicidad de las amistades profundas y la intensidad de
una vida amorosa complicada, es que se decide su vocacién de poeta.

En octubre de ese crucial 1941 busca los consejos de Alicia Goyena, una profesora
que admira, y que la anima a publicar porque, le dice, eso la haré consciente de “su
destino poético”. Al registrarlo en su diario, Vilarifio ironiza sobre la ambicién de la
formulacién y comenta: “jDestino poético!... Extrafio decirlo asi. Yo vivo y, cuando
no puedo mas, escribo. ¢Lo otro?” (2013: 242). En diciembre, empareja la posibilidad
de publicar con la de suicidarse o casarse con su pretendiente estanciero (2013: 261).
Mas seriamente se lo plantea a Claps, que ademas de su enamorado es entonces un
interlocutor que respeta; él se opone:

Dijo que es como dar mi alma a cualquiera, a todos. Y tiene razén. Pero qué me im-
porta mi alma. Ademas, él es casi el culpable de que lo vea como posibilidad. Antes
nadie veia mis poemas hasta mucho después de escritos, un afio, dos. Y entonces,
solo a veces, mis padres. ¢Ahora he perdido el pudor? Desde el momento en que
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los muestro ya no son mios. ¢;Ya no me importa? Por lo menos, asi lo creo. ¢Por qué
publicarlos, de todos modos? ¢Para qué? (20/12/1941)

En un texto de juventud, Maria Zambrano, que se enfrentaba también a la experiencia,
se pregunta desde el titulo “Por qué se escribe” y, con la diafanidad que la distingue,
admite que hay cosas que no pueden decirse, “pero esto que no puede decirse, es lo
que se tiene que escribir” (2005: 38). En el mismo sentido que Agamben, afirma que
se escribe por la necesidad de expresar un secreto, “aquello que pide ser sacado del
silencio” (2005: 40). Suma en su ensayo otra pregunta inevitable: por qué se publica.
Razona que el secreto revelado no deja de ser un secreto para quien lo comunica y
que el escritor publica para que sean los lectores “su ptiblico, quien desentraifie su
sentido” (2005: 43). En la misma direccién que la joven fildsofa, la atribulada poeta
comprende que la lectura de otros implica el desasimiento del autor: “ya no son
mios~” (2013: 261), pero es poco probable que la colaboraciéon de un “ptiblico” en la
develacién del secreto la animase a publicar. Al contrario, supo que “escribir poesia
es el acto mas privado de mi vida, realizado siempre em el colmo de la soledad y del
ensimismamiento, realizado para nadie, para nada~, pero agregd que era también
capaz de leer un grupo de sus poemas y “considerarlos objetivamente, como si fueran
de otro” y descubrir asi que “tenian coherencia, que eran un libro” (Benedetti, 1971:
63). Ese extrafiamiento o distancia tiene en esa misma entrevista una expresién ain
mas potente que estas declaraciones. Al referirse al tema de la identidad que aflora
en su poesia, Idea recuper? el recuerdo de “una noche en Cuba en que me puse a leer
mis propios poemas para saber quién era” (Benedetti, 1971: 63). Esta original “escena
de lectura” compite en fuerza con los poemas que escribié sobre lo que definié como
un “problema existencial” antes que un topico literario: “Una vez”, “No sé quién soy”,
“Yo», “Me cortan las dos manos”, “La metamorfosis», “En el centro del mundo».* En
medio del insomnio, en un pais extranjero, extrafiada de si, Vilarifio lee sus poemas
buscando una respuesta. Sabe que en ellos depositd su verdad y espera encontrar la
develacién del secreto que guardan siempre y para siempre los poemas.

Idea sigui6 insistiendo en el sinsentido de haber publicado su poesia con razonadas
excepciones para los poemas politicos y las canciones revolucionarias. En una lec-
tura inspirada por el concepto derridiano de “envio”, Denise Rogenski estudia con
detencion este dilema y concluye:

Sdo, portanto, dois momentos distintos de uma mesma pessoa, que se diferenciam
justamente pelo ato de enderecamento que é a publicacao de um livro de poemas,
guando os poemas sdo postos no mundo (Rogenski, 2020: 62).

Entre el intimo escribir y la experiencia del lector ante el poema ya publicado existe
un intersticio que ocupa la edicién. Un espacio bifronte que participa ain de la sole-
dad en que se gestd el poema y prevé otra soledad en la instancia de la recepcion. El
arrepentimiento perduré en Idea, pero supo coexistir, en consentida contradiccion,
con un ejercicio de la edicién cargado de deliberacion y arte. No se traté en su caso
de una calculada estrategia para administrar su obra, sino del reconocimiento previo
—diriase que de orden tedrico—- de que editar poesia supone crear una composicion
coherente y que la organizacién de un libro condiciona la lectura. Cuando Idea lee
a otros poetas, lee también sus ediciones. En sus escritos sobre poesia ha quedado
registro de sus objeciones y reproches a autores dilectos y a editores descuidados.
Lamenta asi que, al publicar Los cdlices vacios, Delmira Agustini haya agregado “mucho,
demasiado, de los libros anteriores. De manera que el juicio varia segtin nos ocupemos

1 Cito de la edicién anotada preparada para el centenario, Poesia completa (2020a): “Una vez” (1953: 99); “No sé quién
soy” (1962: 302); “Yo” (1969: 303); “Me cortan las dos manos” (1964: 307); “La metamorfosis” (1964: 40); “En el centro
del mundo” (1962: 229).
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de los nuevos poemas o del conjunto~ (Vilarifio, 1991: 309) y no perdona a los edito-
res de Julio Herrera y Reissig que “en vez de obedecer al magnifico rigor con que él
seleccion6 el unico libro que prepard para la imprenta, buscaron con indiscriminada
mano la cantidad~ (Vilariiio, 2001: 291). Con rigor sumo y de acuerdo con un criterio
personalisimo y radical, que acaso pudo inspirarse en su admirado Juan Ramén
Jiménez, habria de editar Idea Vilarifio su poesia.

La suplicante, ¢6pera prima?

En 1945, cuando publica su primer libro —un delgado cuaderno con solo cinco poemas—
Idea lleva ya casi veinte afios escribiendo poesia. Fue una poeta precoz alentada por
un ambiente familiar propicio. Su padre, Leandro Vilarifio, un poeta de vanguardia
que no alcanzé a publicar un libro en vida,” tuvo una influencia poderosa en la hija,
que fue cumpliendo los ritos clasicos de una carrera literaria: un concurso escolar,
la publicacién de su primer poema a los catorce afos, la aparicién en revistas y los
primeros contactos generacionales. Lo sabido y que estaba a la vista. La aparicién de
los “cuadernos de poesia”, vendidos a la Universidad de Princeton en desobediencia
de la voluntad testamentaria de la poeta y en infraccién de la legislacion de patrimonio
vigente en Uruguay, ha redimensionado esos comienzos.

En 2020, para el centenario de su nacimiento, se produce la primera entrega de los
Poemas recobrados, un proyecto que rescata de su disgregado archivo los poemas
que quedaron inéditos, dispersos en publicaciones o fueron excluidos de su Poesia
completa.? Ese corpus es aproximado en cantidad de poemas al de su obra reunida,
lo que indica el también “magnifico rigor” de la poeta. Los poemas escritos antes de
la publicacién de su primer libro constituyen, a su vez, la mitad de los poemas que
se estima serdn recuperados (Larre Borges, 2020b: 6), lo que parece natural en un
itinerario poético. “Poemas anteriores” llamé Vilariio a los que escribi6 antes de la
publicacién de su primer libro cuando, a mitad de la década del noventa, empezd
a reunir su obra y cred un apartado bajo ese titulo que persiste incrementado en la
edicién definitiva de su Poesia completa con un total de treinta y dos piezas. Frente a
esa selecta “muestra” admitida, el caudal oculto revela la intensidad de la escritura de
la joven Idea. En Poemas recobrados I 1931-1944, Se recuperaron sesenta y un poemas
escritos entre sus diez y quince afios que forman el apartado Infancia y adolescencia de
esta primera entrega. En 1957, mientras preparaba la primera edicion de sus Poemas
de amor, Vilarifio revisé sus antiguas libretas de infancia y, al pasarlas, realizé una
seleccion:

Me ocupé dos dias en copiar aquellos de mis poemas (entre el 33 y el 34) que so-
portan la lectura. Sin embargo, no elegi exclusivamente segiin los méritos literarios.
Algunos quedaron como datos de una época, de convicciones o de cosas que luego se
definieron o acentuaron. Por eso fue dificil, llevo tiempo y el resultado fue irregular
y bastante malo. En total habré roto unos veinte poemas de los que no tenia mas que
esa copia, y que por lo tanto ya no existen mas. Alguno querido, alguno revelador,
alguno conmovedor. Pero malos. (Diario: 18/09/1957)

2 Leandro Vilarifio (1892-1944) publicé poemas en revistas y fue incluido en alguna antologia. En 1953, Idea publicé un
cuaderno con una seleccién de su obra inédita bajo el titulo de Poesias.

3 “Poemas recobrados”, un proyecto del Departamento de Investigaciones Literarias de la Biblioteca Nacional de
Uruguay, presentd su primera entrega, “Poemas recobrados 1931-1944”, el 18 de agosto de 2020 para la conmemora-
cién del centenario de Idea Vilarifio. Prevé una segunda entrega que recuperard poemas olvidados entre 1945 y 2006.
Direccién de la Prof. Ana Inés Larre Borges; investigadores: Mariana Aja, Andrea Arismendi, Vanesa Artasanchez,
Lorena Costa y Néstor Sanguinetti. Disponible en: http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1757.

4 Los originales de esos poemas de infancia estan en el Cuaderno 15 del Archivo Princeton que Idea invirtié para copiar
estos poemas. En la Coleccién Vilarifio de la Biblioteca Nacional de Uruguay se conservan versiones mecanografiadas
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Este testimonio no solo justifica la recuperacién de los poemas que la exigente poeta dejb
fuera de su obra completa, sino que revela la temprana conciencia que Vilarifio tuvo de
la obra como “legado” y su cuidado en preservarla y transmitirla. Del mismo modo que
en sus originales expone una gradacion que va de la dubitativa disuasién de un delgado
trazo que cruza el poema a un ensainamiento de tachaduras capaz de anular lo escrito,
la seleccién de los poemas admite diferentes categorias que varian entre la antologia, la
pertenencia a la obra completa, la sola preservacién del poema o su aniquilamiento: “ya
no existen”. Que Idea haya destinado tiempo a sus poemas adolescentes en el momento
en que estaba definiendo la edicién de un libro medular en su bibliografia, muestra esa
constante atencién a la edicién y la conciencia de la integridad con que considerd su
obra. Esa veintena de poemas que descarto el 18 de setiembre, fueron quemados cinco
dias mas tarde en un ritual que narra con naturalidad:

Las iba a tirar al canasto pero M[anuel Claps] dijo que no, que las quemara. Me en-
cierro en la cocina y trago buena parte del humo, de la tinta, de las letras, tanta vida.
Temia que el fuego tomara las cortinas, y segui alli, llorandome los ojos hasta que se
hizo una hojarasca negra con el corazén rojo —muy lindo era- y cuando la levanté con
el pincho para que ardiera ms, sali6é un cuadernillo intacto que obligué a quemarse.
Fue la libretita negra y buena parte de las dos verdes. Pero lo desaparecido no pasa
de 20 0 24 poemas. (Diario: 23/09/1957)

La cita tiene un encanto que Idea no pudo no apreciar; la anécdota dibuja un ritual
que equipara el estatuto de la destruccién al de la escritura. Antes habia anotado un
juicio estético y una explicacion de sus limitaciones:

Evidentemente, no sabia. Estaba muy desamparada. Atn después de estudiar lite-
ratura, no sabia. Papa mismo, que me ensefld tantas cosas, por su manera de decir
los versos, por su buen gusto —creo que atin hoy no disiento con nada de lo que a él
le gustaba- incluso por sus conocimientos de versificacion, por su actitud hacia los
modernos, y por su propia poesia, fue demasiado delicado; preferia callarse. Hubo
cosas que supe desde que tenia seis afios, supongo. Pero ni él ni nadie me dio una
clave para mi, del rigor negativo. Tuve que caer con exceso en todos los vicios, des-
cuidos, impostaciones. Pero lo que mas me molesta es la torpeza expresiva, el pobre
vocabulario, la adjetivacién tonta, las palabras poéticas, los verbos desajustados. A
veces veo lo que quise decir, pero lo dije mal. A veces, milagrosamente, en el aire del
poema se da la cosa. (Diario: 18/09/1957)

Quisiera retener la idea de “rigor negativo” como un atributo de su poética aprendido
duramente en soledad y sobre la que va a levantar su obra. Es lo que ensefian sus
manuscritos que evolucionan principalmente por supresioén de versos o estrofas, un
procedimiento que se extiende a la composicion de sus poemarios que se construyen,
también, por sustraccién de piezas. Ante estas constataciones, el difundido mito de
gue no hubo aprendizaje en Vilarifio debiera trocarse por el de la precocidad del
aprendizaje.

En el apartado “Poemas de juventud~, correspondiente al periodo 1937-1944, fueron
recobrados poemas contemporaneos de los treinta y dos “Poemas anteriores” de la
Poesia completa. La composicion de poemas de Idea fue intensa en esos afios. En 1941,
el afio de su fecunda crisis, figuran veintiocho poemas entre los recobrados, a los que
deben sumarse diez fechados ese afio que estan publicados en su obra completa.
Aungue el examen ponderado de este nuevo corpus excede los limites de este articulo,
es oportuno sefialar que los poemas que permanecieron inéditos fueron conservados

de esos poemas en dos cuadernillos artesanales (BNU C.1 c.1).
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con amorosa dedicacién: los paso a sus “cuadernos de poesia~, los copié en su diario,
los mecanografi6, ordend y preservé. En su inmensa mayoria estos poemas cuentan
con varias fuentes originales, en promedio de tres o cuatro la mayoria, varios con
mas de cinco y algunos con hasta nueve versiones originales como es el caso de “Tus
limites, mis limites”, un poema filos6fico dedicado a Manuel Claps (Vilarifio, 2020b:
225). Muchos de ellos iban a ser publicados en 1944 en un libro que Idea prepard, pero
acab6 por dejar inédito y, en cambio, publicd La suplicante. Fue un cambio radical y
stibito que invita a indagar sus razones.

En marzo de 1945, Vilarifio copi6 en su diario un listado de los veintiséis poemas
que planeaba publicar sobre los que comenta convencida: “ya no tocaré mas el libro»
(Vilarifo, 2013: 464). Sin embargo, en la entrada de la madrugada del 10 de junio, su
diario consigna que “el 5 dejé concluido La suplicante. Organizado, digo” (2013: 474)
y, en los primeros dias de octubre, que el libro ya estd impreso (2013: 482).

Si su proyecto original habia sido publicar una antologia amplia de poemas escritos
entre 1941 y 1944, decidid, en cambio, la edicion de solo cinco piezas todas de 1944:
“Verano~, “El mar», “La suplicante», “La flor de ceniza” y “El olvido~. Tres estaban
en la lista de los veintiséis, uno de ellos, “El mar» destinado a no permanecer (2020b:
287).> La novedad fue la inclusién de los dos poemas mas largos, el que da titulo al
volumen y “Verano», ambos escritos mas recientemente y, de manera manifiesta, mas
ambiciosos. Un articulo enteramente dedicado a estudiar la publicacién de su primer
libro da cuenta del contexto biografico en que se produjo su escritura y estudia las
relaciones de esos cinco poemas con los poemas postergados y otros poemas por venir
(Larre Borges, 2020a). Medir las razones y las consecuencias de este giro editorial
es el desafio que el caso propone. Aun sin olvidar que pueden existir circunstancias
aleatorias en el acto de editar un libro, en el caso de Vilarifio parece aconsejable
apostar a la deliberacién. Mucho tiempo después, interrogada por la relacién de sus
poemas anteriores con el resto de su obra, Idea dijo reconocer en ellos una “unidad
de escepticismo, de conciencia de la fugacidad, de tristeza” entre su obra y los poemas
que venia escribiendo a sus “diecinueve y veinte afios” y que hizo a un lado cuando
comenzo a editar. Considerd que sus dos primeros titulos —La suplicante y Cielo cielo—
fueron “una especie de paréntesis” (Albistur, 2007 [1994]: 339). Introdujo, sin embargo,
una duda final: “No sé. Tendria que mirarlos~, que nos delega la responsabilidad de
indagar, pero es claro que el cambio en la edicién de su primer libro fue deliberado.

No abordaré aqui la discusién sobre ese complejo transito por la vanguardia que,
si evidente en Cielo cielo, es més dificil reconocer en La suplicante. Si algo une a esos
primeros titulos en oposicién a la otra poesia de Vilarifio, seguramente estd en una
inflexién que busca alejarse de lo confesional y elige un discurso mas neutro, con
elisién de la anécdota que estuvo en su origen, que también impregna a “Paraiso per-
dido”. Un caso especial, en este itinerario editorial y al que me referiré mas adelante,
lo constituye Poraire sucio (1951), su cuarto titulo, en el que se da una hibridacién de
estas dos zonas, ya que conviven poemas que participan del gesto vanguardista con
otros que presagian o inauguran el vuelco definitivo de los inminentes Noczurnos.

La decisién de Idea

Existe consenso critico acerca de que, a partir de la publicacién de Nocturnos en 1955,
se produce una refundacién en la poesia de Idea Vilarifio. El impacto de su publicacién

5 Son varios los poemas que repiten el titulo. Se trata aqui de “Tan lentamente el mar...”, un ejercicio de ritmo y repeti-
ciones del que la poeta anotd: “Quise darle ritmo de ola. Usé palabras tendidas, con erres internas, con vocales largas.
Regulares como olas corrientes...”. Ver nota en Poemas recobrados, op. cit.: 287.
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no fue ajeno a la radicalidad de su pesimismo: “el mundo es noche y el poeta ya no
tiene ninguna esperanza~ escribié Rodriguez Monegal en una recepcién temprana
que concluye ubicandola, junto a Baudelaire y Rimbaud, entre los “poetas que han
estado en el infierno y traen las sefiales del fuego en la piel de las manos y en el brillo
de los ojos sombrios” (Rodriguez Monegal: 175). Ellibro ha seguido sacudiendo a sus
lectores por su descarnada conciencia de la muerte; incluso para impugnarlo se hablé
de sus “Nocturnos para suicidas” (Benedetti. 1971: 67). En una cultura que niega la
muerte y, como sefiala Philippe Aries, “exige que el hombre muera en ignorancia de
que va a morir~” (205), los Nocturnos de Idea nos recuerdan sin tregua que estamos de
paso y vamos a morir. Noczurnos marc6 también el encuentro de la poeta con un estilo
ya definitivo, marcado por el despojamiento en sus diversas formas —abandono de
lujos semanticos, de “palabras poéticas”, de signos de puntuacién-y por la asunciéon
de la austeridad descarnada del decir. Todo eso signado por la eufonia de un ritmo ya
definitivamente conquistado y la musica de los versos a la que también alude su titulo.

Desde la perspectiva de su arte de editar, el libro inauguré lo que seria el disefio, tam-
bién definitivo, de su obra a través de la organizacién por zonas de afinidad tematica.
Nocturnos fue el destino de los poemas de cuilo filoséfico o metafisico y el territorio
absoluto de la noche en su pureza, su soledad, su “tinta ciega~, su silencio. Dos afios
después, Poemas de amor abre otra vertiente, la de su poesia amatoria y erdtica, que
expone los mismos rasgos depurados de los Nocturnos. Si se atiende a la fecha de
cada poema, eso resulta natural. La escritura de estos libros fue simultanea. Nocturnos
agrupa en su primera edicién poemas escritos entre 1950y 1955 y Poemas de amor retine
piezas escritas entre 1952 (cinco de diez) y 1955, a los que suma el poderosisimo “Te
estoy llamando” de 1957. Una entrada en el diario confirma esa contemporaneidad
y restituye las fechas de escritura sobre las de la publicacién: “...[en Nimero] van a
editar los Nocturnos y los Poemas de amor estan también prontos para la imprenta.
Pero no iran~ (Diario: “7/04/1955).

Sila década del cincuenta fue la de la gran poesia de Idea y uso el superlativo no solo
en alusidn a su calidad sino a su dimensién tragica, su audacia y su desembozado
tremendismo, estuvo consistentemente acompaiiada por un cambio radical en su
forma de editar. A partir de entonces publicd sus poemas segiin una légica interna
que prescindid de la habitual ordenacién cronoldgica. Sila composicién de poemarios
ya habia tenido una atencién privilegiada previa aun a su primera publicacién, ahora
los libros se forman y ordenan por afinidad entre los poemas. En 1966, en el contexto
de los movimientos revolucionarios en América Latina a los que Vilarifio se pliega en
obra y vida, suma Pobre mundo, que va a alojar los poemas politicos y, también, los
poemas de la contemplacién de la naturaleza y la poesia césmica. En 1981, publica
No, donde retine poemas breves que escribid a lo largo de su vida.

En 1988, en ocasion de la segunda edicién de Pobre mundo,la autora incluye una nota
de edicién donde reconoce que esos cuatro titulos alcanzan para contener toda su
poesia y continuaran “acreciéndose y depurdndose cada vez», pero “no habra otros” ya
que “ésas seguiran siendo las tinicas vertientes de esta poesia~ (Vilarifio, 1988: 5).° En
esa misma edicién perfecciona Pobre mundo que divide en dos apartados. Al primero
destina los poemas que nombran a la naturaleza —el mar, los pinos— de Las Toscas,
la playa donde vivid largos veranos; al segundo, los que testimonian o denuncian
las convulsiones sociales y expresan el suefio de la revolucion. “Sucede —justifica la
poeta— que este es un pobre mundo de dos francas y distintas maneras~ (1988: 5).

6 La unica excepcion a ese disefio fue la inclusion en su Poesia completa, de un apartado que llamé “Poetas” para
ubicar tres poemas dedicados a tres poetas admirados: Baudelaire, Dario y su padre en “A un retrato de Charles
Baudelaire”, “A un poeta” y “a L. V.”, respectivamente (Vilarifio, 2020a: 263-265).
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La poesia de Idea creci6 predestinada por esos cauces. Hubo acrecentamientos y pur-
gas, y también migracién de poemas de un libro a otro. Es oportuno destacar el caso
de Por aire sucio, publicado en 1951. De los catorce poemas que lo integraban, doce
eran inéditos y, con el tiempo, pasaron en su mayoria a integrarse a los dos titulos
mayores. A Nocturnos: “La luz» que se llamara “El miedo», “Abandono y fantasmas~,
“Se esta solo”, “El desdén~» y “Eso”, que se integro ya a la primera edicién en 1955; dos
a Poemas de amor: “Maldito sea el dia” y “La limosna~ y solo uno, “El plazo” resultd
expurgado. De sus catorce poemas iniciales quedé reducido en la obra reunida, a solo
cuatro poemas, los “poemas cosmicos” —“Los cielos”, “Trabajar para la muerte” y “Por
aire sucio”— y el “Poema con esperanza”, todos mas experimentales y vanguardistas
que los migrantes. Es por eso que Poraire sucio esconde al lector de su Poesia completa,
suimportancia. Sin embargo, ante el libro completo, resultd 16gico que en una primera
recepcion José E. Etcheverry pudiese valorar en Marcha, la “creciente maestria formal»
de una poeta, “duefa de un instrumental expresivo ya definitivamente incorporado a
su exacta sensibilidad poética” (1952: 15), y demostrarlo a partir del detenido analisis
de “Se esta solo”, “La limosna” y “Eso”, poemas que por su destreza ritmica y contun-
dencia sonora anticipan los Nocturnos y los Poemas de amor. Lo refrenda asimismo una
reciente lectura que Gustavo Lespada hace desde una perspectiva de analisis formal
precisamente de dos de esos poemas, “Se esta solo” y “La limosna~, como ejemplos
modélicos de la prioridad del ritmo en su poesia (2020: 51-53).

Poemas que fueron cartas. Cartas que son poemas

Sila noche es el dmbito de la soledad, una soledad que se desea y alcanza un estatuto casi
ontoldgico en Vilarifio, los Nocturnos son su expresion. En la poesia amorosa, en cambio,
la soledad es soledad de una sola ausencia, la del amante desatento, prescindente, que
“falta. Por eso en los poemas de amor se siente un resabio de duelo duplicado, el duelo
por lo perdido y el de la confrontacién. Sus poemas adoptan, a veces, la figura de un
combate que encuentra en “El amor»—“Un pajaro me canta y yo le canto/ me gorjea al
oido/ y le gorjeo/ me hiere y yo le sangro [...] y me pide y le pido/ y me vence y lo venzo/
y me acaba y lo acabo” (2020a: 185)- su culminacién.” En la mayoria, sin embargo, la
mujer esta sola y su voz clama ante nadie, llama al ausente, lo recuerda estoicamente
o0 lo espera. Entonces se trata de una soledad que se experimenta junto a un “otro”
ausente o, en términos kafkianos, fantasmal, y es frecuente que los poemas adopten
la figura de la carta. Hay en Poemas de amor, una serie de poemas que lleva por titulo
ese nombre:® “Los poemas que asumen la forma de una carta fueron cartas —explicé
Vilarifio- y también otros que no asumieron explicitamente esa forma~ (Albistur, 1994:
344). Se trata asi de una poesia que esta en la frontera de la vida, insumisa a categorias
y desafiando audazmente el decoro. Més alla de esa circulacién intima y biografica,
la poesia amorosa de Idea esta concebida epistolarmente. Poemas que, como la carta,
se dirigen a un destinatario elegido con el mismo gesto excluyente del amor. Lo que
identifica al arte epistolar con el arsamandi es la dialéctica de la ausencia y sus rituales:
espera, expectacion, evocacién, ailoranza, deseo. A partir de esas emociones fundan
su estrategia discursiva estos poemas. El deseo solo existe cuando hay alguna forma
de ‘incompletud-. “El amor —dice Patrizia Violi- requiere una distancia, una ausencia: la
felicidad no se cuenta, se vive; solo el deseo puede decirse” (Violi, 1987: 97). Por eso la
carta es especialmente apta para la metafora amorosa (Larre Borges, 2011). Me gustaria

7 Gustavo Lespada, en articulo ya citado, lee este poema desde esta misma perspectiva de la contradiccién y contienda
que define al erotismo. (Lespada, 2020: 49).

8 Son cuatro poemas dedicados a Juan Carlos Onetti: en la primera edicidn, 1957, se publican ya dos, el primero, iden-
tificado por su primer verso “Como ando por la casa” cede el nombre de “Carta” al que serd después “Cartall”, “Estds
lejosy al sur”. En la 32 edicién de Poemas de amor (Alfa, 1962), ya aparecen numeradas hasta “Carta lll”, “Querido no te
olvides”. Y, en Poesia completa (2002), “Ultima carta”, “Oh ti. amor de mi vida”, cerré la serie.
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relacionar esta manera epistolar de su poesia amorosa con la primera edicién de Poemas
deamorque Idea publicé en 1957 en una edicion artesanal y exquisita que hoy codician
los biblidfilos, pero cuya historia es poco conocida.

Los Poemas de amor que hoy suman sesenta y dos piezas en su Poesia completa, fue-
ron solo diez en su primera edicioén olografa y facsimilar de 1957. Copiados en una
veintena de hojas sueltas, manuscritos por la autora en tinta china, ocuparon una
pequena carpeta de cartulina negra con el titulo también manuscrito en tinta blanca.
Los poemas, sin titulo, se identifican por niimeros romanos; el indice, que queda
disimulado bajo un lacénico “Contiene», presenta los poemas por su primer verso.
Todos estos rasgos crean la ilusién de que menos que leer un libro, accedemos a una
correspondencia intima. La dedicatoria “a Juan Carlos Onetti”, que naturalmente
potenciaria esa ilusién, no figurd en esa primera edicién. Se incorpord apenas en
1962, pero son muchos los criticos que repiten que acompaiid a Poemas de amor desde
su origen. En lo esencial, ese error es verdadero, porque todos los poemas de esa pri-
mera edicién le “pertenecen» a Onetti como testimonian sus inconfundibles iniciales
en los manuscritos. La célebre dedicatoria salid y regreso al libro segin los avatares
del amor, ya menos un paratexto que un signo como otros del intercambio amoroso.

Otra ambigiiedad que ha acompaiiado a esta edicion ha sido la condicién un poco
fantasmatica de la edicién de 1957. Aunque evidentemente existi6 ya que en la reim-
presidén de 1958 consta, también de forma manuscrita y olografa, que se trata de una
“22 edicién”, la de 1957 es una edicién aparentemente escasa y oculta. Las entradas
en el diario sugieren que debid ser muy fragil o limitada: el 24 de julio de 1957, Idea
anota su propésito de “hacer los Poemas de amor a mimedgrafo» y el 17 de octubre
que los debera pasar en tinta china. Y es todo lo que consta sobre esa primera edicién
que debid concretarse a fines de 1957. En cambio, es a partir de 1958 que se suce-
den varios registros que refieren a la edicidén artesanal del libro y que demuestran
la participacién de Idea en su factura. En mayo anota que los poemas ya han sido
impresos por O’Neill y su hermana Poema? (Diario: 05/05/1958); en julio, que hay
que hacer las carpetas y guillotinar las hojas impresas (09/97); y en agosto, que aiin
estan “los Poemas de amor por encarpetar” (30/08/1958). En el archivo depositado
en la Biblioteca Nacional hay carpetas con hojas impresas de Poemas de amor, que son
testimonio del esfuerzo que dedicé a una tarea que no le era extrafia. En sus veinte
anos Idea aprendi6 a encuadernar y pronto empez6 a componer libros para su padre
y sus amigos en los que intercalaba, a veces, acuarelas pintadas por ella. Los autores
a los que dedico estos afanes —Herrera y Reissig, Valéry, Nietzsche- y las personas
para los que confecciond esos libros —su padre, Claps, Oribe- revelan sus intereses
intelectuales y afectivos. En su bibliografia, esta atencién a la materialidad del libro
no fue frecuente. Aunque sabia apreciar una edicién hermosa, Vilarifio no exigia de
sus editores mucha atencion a los aspectos fisicos, ni calidades de papel o de disefio.
Solo Poemas de amor merecid estos afanes que refrendan la cualidad intransferible e
intima de su poesia amorosa y la paradoja de que estarian destinado a ser su libro
mas exitoso y popular.

Constante despedida

“Inatil decir mas~, el verso que, a cien afios de su nacimiento, preside la poesia
de Idea Vilarifio en sueco, fue elegido para cerrar su Poesia completa. Fue el Gltimo

9 Este O’Neill de quien también anota que la impulsé a hacer una edicién a mimedgrafo pudo ser Fernando O’Neill
(1924-2005) que luego de un homicidio que cometié “por cuestiones de honor familiar” se hizo anarquista en la carcel
y fue después tupamaro. Por los afios en que se imprimié Poemas de amor, trabajé en una imprenta anarquista “que
también hacia libros literarios” segtn testimonia Carlos Caiballet (Correo, 19/02/2020).
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poema elegido para ser el tltimo. Toda su poesia fue una desgarrada “constante
despedida” como dice el poema que lleva ese titulo (2020a: 220). La proteica edicién
de sus libros fue ajustando el privilegiado cierre segiin otros poemas y otros adioses
fueron sumandose.

Si “Inatil decir mas» cierra Poesia completa es porque es el iltimo poema de No, el N°
58, pero ya los tres que lo anteceden incluyen una idea de fugacidad, de fin, de salida
de escena: “Qué queda/ dos tres anos.../ Y eso habra sido todo” (N° 55), “Este papel mi
vida» — Olvidado/ no leido/ no abierto/ estrujado y al fuego/ fugaz incandescencia (N°
56) y “Tanto que estuve amando»— “...porque este mundo mio/ ya no es mio/ porque
ahora abandono/ y resigno/ y me voy/ y doy la espalda” (N° 57). La conciencia del fin
vertebra toda la visién del mundo de esta poeta y atraviesa toda su poesia. La orfebre
mayor que fue Idea Vilarifio quiso que cada libro no simplemente se detuviese, sino
que concluyese y que la ubicacion del poema coincidiese asi con su sentido.

Eso se verifica también en los otros tres libros principales, Nocturnos, Poemas de amor
y Pobre mundo. En su obra completa, el Gltimo poema de Nocturnos es “Los adioses”,
— “Morirse o no morirse/ y estarse triste repartiendo adioses/ moviendo/ adids/
apenas/ el pobre corazén como un panuelo” (2020a: 133), pero antes lo habia sido
“A callarse”, bajo el titulo luego corregido de “Qué puedo decir” (1994: 122) y, antes
de este lo fue “La ltima palabra~ (1986: 77); todos cargados de un sentido de finitud.
En la primera edicién de Nocturnos, el poema que cerraba era “Pasar” (1955) que, si
bien alude al transito de la vida, no ajusta con igual contundencia como poema del
fin, probablemente porque los adioses son en esta poesia una linea que se consolida
después de 1960.

En Poemas de amor, “El amor», uno de los poemas mayores de esta gran poeta y un
acontecimiento de su biografia,'® ha sido desde su primera edicién en 1955, el poema
que cierra el libro. Hubo una excepcion aislada a ese orden cuando Idea eligié como
“4ltimo’ a uno de los tres poemas que se titulan “Adiés».'! Vilarifio, sin embargo,
revisd su decisién y restituyd “El amor~ a su lugar dltimo y justo. En un libro hecho
de despedidas, de amores que acaban, de un decir que calla, este poema radicaliza su
negacion y supera ain en escepticismo a la apoteosis del “no te veré morir» que en
“Yano» cruza una altima frontera. En “El amor~ se condena al amor a un involuntario
olvido, se desconoce su mera existencia: “Amor amor jamas te apresaré/ ya no sabré/
como eras [...] El amor/ dénde estuvo/ cdmo era/ por qué entre tantas noches no hubo
nunca/ una noche de amor/ un amor/ una noche de amor/ una palabra~ (2020a: 213).

En Pobre mundo, que aloja “Constante despedida”, uno de los mas bellos adioses de
esta poesia, el tltimo poema del primer apartado reconoce en “Me voy a morir» la
separacion ineludible y opone no la melancolia de la pérdida, sino una voracidad
lacida y urgente que devora “la sombra los lampos el Gltimo/ filo de oro el dltimo/
rosa con amor/ sabiendo mirandolos/ con el desapego/ del que esta de paso/ sabiendo
viviendo/ la muerte que pronto/ me quitara a mi/ a mi de mi sitio./ Por eso lo miro/
poniendo los ojos/ la piel el amor/ la horrible tristeza/ y ese desapego/ porque estoy
de paso” (1988: 239). El segundo apartado de Poemas de amor, destinado a la poesia
politica, guarda menos espacio para estas ceremonias del adids.

10 “El amor” (1955) fue el poema censurado por Carlos Quijano, director de Marcha, que motivé la renuncia de Idea
Vilarifio al semanario.

11 Se traté de “Adids”, fechado en 1961, que comienza “Adiés. Salgo como de un traje” (Vilarifio, 2020a: 178). Ocupé el
ultimo lugar en las ediciones de 1962, 1964 y 1965 de Poemas de amor, publicadas por Siete poetas hispanoamericanos.
Los otros poemas que llevan “Adids” por titulo son “Adiés/ no quiero nada...” de 1960 (2020a: 182) y, de 1968, el bre-
visimo: “Aqui lejos te borro. Estds borrado” (2020a: 209).
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Los poemas politicos son de una especie diferente desde su concepcién. Fueron
escritos para la revolucién, fueron escritos como “respuesta» a las provocaciones
de la Historia, buscan incidir en la realidad, compartir una sublevaciéon o denunciar
una infamia social. En Vilarifio estan vinculados a la historia en tiempo real, lo que
es decir al periodismo. Los rastros de las noticias se incorporan a esta poesia que se
quiere impura, como demuestra con alarde el epigrafe que precede a “Agradecimiento”
(2020a: 252)"?y, al mismo tiempo que abrevan en las noticias de la prensa, los poemas
regresan a ella para su circulacién primera, en un acto de militancia. Aun con estas
consideraciones, aun cuando las fechas sean parte de los poemas, el orden que les
dispensa Idea no responde a la cronologia sino a una logica interna que es posible
interpretar. En dltimo lugar ubicé a “Con los brazos atados” de 1967. El tiempo tiene
otro sentido en este poema que denuncia la tortura de un viezcong. En los tres versos
finales, después de la impasible descripcion del tormento, cambia el tiempo verbal y el
poema da un vuelco que se salta la l6gica lineal del tiempo e impone una perspectiva
moral: “Ahora mismo/ hoy/ lo estan pateando” (2020a: 259).

Idea Vilarifio también hizo uso del adjetivo “Gltimo~” para poner fin a su bibliografia.
Ultima antologia, publicada en 2004, fue su iniciativa. Después de acceder a publicar
su Poesia completa en 2002, reclamé ese brevisimo volumen como quien pide una
indemnizacion.

Vilarifio operé privilegiadamente por sustraccion y asi como desconfiaba de las obras
completas, amaba las antologias. Cuando Benedetti la interrogd por sus influencias,
solo acabé por reconocer que “hubo cuatro libros que me hicieron algo, y son cuatro
antologias que llegaron (...) en un momento clave: las de poesia espafiola de Diego y
de Dom en china, y las de poesia uruguaya de Zum Felde y de Brughetti” (2007: 63).
Hizo varias antologias de su obra en un ejercicio no solo del rigor sino del arte, que
probablemente tuvo como modelo a Juan Ramén Jiménez, reconocido por adecuar la
organizacion de su obra al sentido de los poemas. En 1980, Vilarifio publicé Sequnda
antologia, que secretamente honra la Sequnda antologia poética que Jiménez publicé en
1922 y, muy probablemente, en la que Idea conocid su poesia. Aunque no ha tenido
reediciones, Sequnda antologia concentra el ntcleo duro de la poesia de Vilarifo, su
canon. A diferencia de su maestro, Idea no tuvo antes una “Primera antologia”, no
con ese titulo, pero la precedencia indica que se trata de esos Treinta poemas que en
1967 publicé Ediciones Tauro, en coleccién a cargo del entonces joven poeta Enrique
Estrazulas. Desde la contratapa, Mario Benedetti celebra los veintidés afios de poesia
de Vilarifio e indica una transformacion: “del aire transparente al aire sucio; de la
plenitud, al abandono; de los seres que “se miran con miradas de eternos~, al otro ser
laceroso, “incomunicado /solo como un muerto en su caja doble». Idea reunié en esos
treinta poemas la “negrura espléndida” que dira un verso por venir, toda la amargura
y desolacion de su poesia madura. Y nada mas. El libro pareceria prefigurar respecto
de Poesia, la primera edicién abarcadora de su poesia que editd Arca, lo que luego fue
la Ultima antologia para su Poesia completa: una compensacién. Aunque las fechas no
cierran, dado que Poesia se publicé en 1970 y los Treinta poemas tres afios antes, las
demoras consuetudinarias de las ediciones de Arca en aquellos aios pueden ser una
explicacién a esa inversién del orden de las publicaciones.'3 En Poesia 1941-1967,1dea
daria a conocer por primera vez sus poemas de juventud. Fueron solo diez piezas, pero
su integracion fue el motivo de que aceptase publicar lo que con escaso entusiasmo

12 “Esto que de poema tiene solo la forma, es un agradecimiento a quienes nos estan enviando folletos con las fotos de
los caddveres de los guerrilleros muertos en Bolivia...” Con esa advertencia que luego Vilarifio mantuvo en sus libros,
se publicé en Marcha, N2 1.401 30, el 10/05/1968.

13 Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio, que salieron en la misma coleccién en 1971, tuvieron un retraso de exac-

tamente tres afios. La correspondencia con sus editores prueba que el libro fue aceptado en 1969 (Larre Borges, Ana
Inés, “El nacimiento de Los papeles salvajes” en Torres y Larre Borges,, 2019, pp. 132-135.
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llamé “esta especie de poesias completas incompletas”. También dijo que aceptd esa
edicién por “razones extraliterarias” (Benedetti, 1971: 60). El libro estd dedicado a
Manuel Claps y esa dedicatoria es la que explica sus “razones”.

Ultima antologia se publicé en 2004, con sesenta poemas, después de alguna negocia-
cién en que, con la intercesién de la critica Rosario Peyrou, se logré que incluyese
“Ya no» que no habia sido seleccionado por Idea en una primera instancia. Para
que pudiese alcanzar las dimensiones de un pequeiio libro, se intercalaron unos
dibujos eréticos acuarelados de Auguste Rodin, la portada fue de Fidel Sclavo que
presentd varias laminas de las que Idea, sin dudar, eligi6 la definitiva. Se hizo una
tirada moderada de quinientos ejemplares, cien de ellos numerados y firmados por
Idea que tardaron afos en venderse y fueron, en su mayoria, adquiridos por libreros
dispuestos a esperar.

Ultima antologia también es un legado. Idea explicé que queria hacer una seleccién
de sus poemas con el solo criterio de su calidad. En atencién a esa relevancia su
Poesia completa registra con nota al pie el senalamiento de los poemas que la integran
(Vilarifo, 2020a). El tiempo y sus circunstancias, el contexto de sus otras antologias
pudieron haber afectado esa seleccién. La exclusion de “Ya no” solo parece explicarse
por el cansancio y la rebeldia frente a la reincidencia reduccionista de antélogos y
publico. Sila selecciéon guiada por la sola calidad era un llamado a la heterogeneidad
sin reglas, es sin embargo advertible que Vilarifio dio un disefio al orden en que estan
presentados los poemas: primero ubicé los poemas mas placidos, los que rinden su
amor por la naturaleza, el mar, el cosmos, seguidos por los progresivamente mas tris-
tes y sin esperanza. De “La piedra azul, “Constante despedida” y “Como un jazmin
liviano~ que la inician, se termina en “Qué horror», “Vuelo ciego” y “Es negro», que
lo cierran. No incluyd ninguno de sus poemas politicos.

Ultima antologia cumple las ceremonias de la despedida. Vilarifio colocé como epi-
grafe al libro unos versos del poema “Y seguira sin mi...” (2020: 121) que después iba
a reiterar abreviados a su Poesia completa. El acapite vence en impiedad al titulo de la
antologia, ambos coinciden en convocar a la muerte.

cosas que dije

y versos que escribi en la madrugada
y andaran por ahi como basura
como restos de un alma

de alguien que estuvo aqui

y ya no mas

no mas.

El gesto que los coloca para presidir su obra, dibuja una contradiccién paradéjica: las
mismas palabras que niegan la poesia y desconfian de su destino son las que elige para
legar esa poesia a una posteridad de la que descree. Su belleza, en cambio, no vacila.
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