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Resumen?

La forma de las ruinas, de Juan Gabriel Vasquez, permite preguntarnos cémo la novela
histérica colombiana de la tltima década aporta claves para la comprension de la
memoria colectiva y la historia de Colombia y, de paso, contribuye a la discusion sobre
la concepcién de tal género novelesco. Para esclarecer lo primero, acude a una vasta
gama de recursos literarios mediante los cuales reconstruye el concepto de “heren-
cia~ (bioldgica, sociopolitica, histdrica, cultural), y expone las tensiones discursivas
que han dado forma a la memoria histérica colombiana. Para lo segundo, redefine la
frontera entre literatura e historia, y se plantea en situacién de incomodidad frente a
cada uno de los campos que componen el oximoron novela histérica.

PALABRAS CLAVE: novela histérica, novela histdrica colombiana, metafora,
imaginacién, memoria

The shape of the ruins by Juan Gabriel Vasquez: the imaginary
struggle for the legacy

Abstract

La forma de las ruinas, by Juan Gabriel Viasquez, allows us to ask how the Colombian
historical novel of the last decade provides keys to understanding the collective
memory and history of Colombia and, incidentally, contributes to the discussion
about the conception of such fictional genre. To clarify the first, it uses a vast range
of literary resources through which he reconstructs the concept of “inheritance”
(biological, sociopolitical, historical, cultural), and reveals the discursive tensions
that have shaped Colombian historical memory. For the second, it redefines the

1 Elarticulo forma parte de la tesis doctoral “La duracién de la muerte. Ensayos sobre metafora, imaginacién y memoria
en la novela colombiana del siglo XXI”. Universidad UTP y Universidad Icesi de Colombia.
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border between literature and history, and poses in a situation of discomfort with
each of the fields that make up the oxymoron “historical novel.”

KEYWORDS: historical novel, Colombian historical novel, metaphor,
imagination, memory

A forma das ruinas de Juan Gabriel Vasquez: a luta imaginaria pelo
legado

Resumo

La forma de las ruinas, de Juan Gabriel Vasquez, permite perguntar como a novela his-
térica colombiana da ultima década fornece chaves para a compreensao da meméria
coletiva e da histéria da Colombia e, alids, contribui para a discussao sobre a conce-
pcao desse género ficcional. Para esclarecer o primeiro, ele usa uma vasta gama de
recursos literarios por meio dos quais reconstrdi o conceito de “heranga» (bioldgi-
ca, sociopolitica, histdrica, cultural) e expde as tensdes discursivas que moldaram a
memboria histérica colombiana. Para o segundo, redefine a fronteira entre literatura
e histéria e coloca-se em situa¢ao de desconforto diante de cada um dos campos que
compdem o oximoro “novela histérica~.

PALAVRAS-CHAVES: romance histdrico, romance histérico colombiano,
metéfora, imaginagdo, memoria.

En novelas como Historia secreta de Costaguana, Los informantes y La forma de las ruinas,
Juan Gabriel Vasquez ha construido un personaje, Juan Gabriel Vasquez (JGV, de
ahora en adelante), un escritor profesional que tiene por vocaciéon leer novelas en
las que siempre encuentra temas para escribir las suyas. Los temas que producen en
JGV tal excitacién alimenticia no son los del lector comin: los desvelos de amor, las
fluctuaciones del mercado, las depresiones posmodernas, los realismos magicos. El
persigue con fruicion el dato histérico y, una vez hallado, se da a la tarea de desfacer
los entuertos de nuestra pobre, doliente y amnésica historia nacional. El joven JGV
no solo elige una presa, sino la mejor de ellas. En Los informantes (2004) escogi6 a la
exiliada alemana Ruth de Frank. Alli nos brinda dos claves de su método cinegético:
nuestra historia esta cargada de odio y fanatismo; y el problema del escritor y de
la sociedad es la muerte del padre. En Historia secreta de Costaguana (2007) toma un
pasaje de Nostromo, de Conrad, y en él lee un vaticinio de Colombia. Bajo el nombre
de José Altamirano emprende la busqueda del padre y, victima del resentimiento,
decide vengarse de su pais consintiendo la pérdida histérica de Panama.

Pero es en La forma de las ruinas (2015)* donde decide aparecer con nombre propio,
dispuesto a reclamar los dioses mayores: Garcia Marquez, Borges, Vargas Llosa y
Moreno-Duran; y de postre, la prensa, el archivo nacional y una literatura y tradicién
oral hasta el momento inexploradas: la conspiracion. Para el bovarista, las narraciones
secretas y populares de la conspiracién obran como los libros de caballeria sobre
el Quijote: al tiempo que lo alucinan, lo precipitan sobre la cruda y desencantadora
realidad. Y es desde ese desencanto de donde La forma de las ruinas permite asomarnos
a la novela histdrica colombiana de la tltima década para preguntarnos cémo teje
claves sobre asuntos de sumo interés: la memoria y la historia.

2 Para el presente trabajo empleamos la versién electrénica de la novelay hacemos referencia siguiendo el nimero de
posicion en el libro digital y no el de la pagina.



La forma de las ruinas de Juan...

La novela histérica en cualquiera de sus modalidades —novela de tema histérico o
ficcidn histdrica (Prado Alvarado, 2017), novela histérica posmoderna (Julia, 2006),
intrahistoria (Pérez Murillo, 2008) o metaficcion historiografica (Griitzmacher, 2006;
Perkowska, 2008; Morales-Baiiuelos, 2017)- vuelve sus ojos a las nuevas realidades
y construye esfuerzos expresivos y reflexivos, oficiando como apologista, testigo
o critica (Montoya, 2009), en procura de abordar fenémenos como la violencia, la
corrupcion o la injusticia. Escritores como Ospina (2005), Collazos (2009) o Vasquez
abrevan de multiples fuentes y perspectivas para la escritura de sus novelas. Una de
tales perspectivas es la de asociar la novela histérica a la indagacién sobre la memoria
enferma, dando origen a obras que tratan los distintos aspectos de la patologia: el
trauma, el duelo, el reconocimiento, la compulsién de repeticién, la melancolia o la
victima (Ricceur, 2004).

Buena parte de la produccién de la novela tradicional e histérica colombiana que
aborda los ejes de memoria e historia se ha movido en el radar de la memoria enfer-
ma. Para Mejia Vallejo (1964), Garcia Marquez (1967) y Espinosa (1987), por caso, el
trauma parece constitutivo de la cultura y de la historia; para escritores posteriores
como Collazos, Montoya y Vasquez, la enfermedad ofrece un campo minado de pre-
guntas al que hay que entrar y desactivar con la idea de dar cuenta de lo que somos,
de lo que nos pasd y nos pasa.

Leemos en el epigrafe de la novela, “Eres las ruinas del hombre mas noble...”. “Noble~»
tiene su origen en “conocido~, “ilustre” (DECE, 2019). La precisién de que un hombre
ilustre ha sido convertido en ruina nos hace sospechar de la novela como solicitante
de un doble trabajo: a) esclarecer como ocurrid tal hecho; b) devolver el lustre a esos
que han sido denigrados. El epigrafe da a entender que alguien -JGV- acude a un
segundo autor —Shakespeare— quien pone la frase en boca de un tercero —un perso-
naje histérico, Marco Antonio—, quien la dirige a César, asesinado por conspiracién
y acusado de ambicioso. Toda esta operacion revela que el autor de La forma de las
ruinas convoca a otros personajes (de la realidad histérica y ficcional) en procura de
cumplir las tareas a y b.

Podemos asi deducir un planteamiento: la novela quiere dar a comprender que la
herencia de los hombres ilustres es importante. Para el caso, los dos ilustres son
Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitan, lideres liberales colombianos asesinados
en Bogota en 1914 y 1948, respectivamente, en circunstancias atin sin esclarecer. Sus
ruinas fisicas (la calota fracturada, la vértebra perforada, el traje) son simbolos y
metaforas de nuestra historia nacional. Su herencia es importante, concluimos, para
entender la historia y la sociedad colombianas. ;Cémo dar, pues, a comprender su
herencia?, scomo hacer para que no se olvide? Lo anterior introduce una tensién que
compromete la forma de la novela: por un lado, estan las formas de la novela tradicio-
nal y de la histérica fundada en personajes histéricos y acontecimientos patrios; por
el otro, una novela como la presente, de especulacién historica, fundada en hechos y
centrada en las victimas. La tension no se resuelve; es mostrada con el propésito de
derivar de ella reflexién y razonamiento histérico (Jablonka, 2016) y de revelar, como
pretende Vasquez, “las verdades secretas” que esconde la historia oficial.

La estructura verbal de la novela proviene de la accién general de “heredar» y
tiene implicaciones para su forma final como informe novelado. Goethe (2001)
afirmaba que en todo objeto reside un principio poético, plastico, una forma
formante —en la forma de la manzana esta el manzano; el craneo es una vértebra
desarrollada-. En tal sentido, la poiésis de La forma de las ruinas, en tanto discusién
de las modalidades de herencia, se estructura alrededor de las formas verbales
“recibir”, “conservar» y “dar». La accion central de recibir se concreta en la heren-
cia; se recibe algo “muerto” que procede del pasado: se trata de ruinas sin forma.
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La accidén de conservar se concreta en la memoria; se conserva algo “en estado
de vida suspendida” que se proyecta al futuro: se trata de recordar la forma. La
accién central de dar se concreta en la escritura de la novela; se entrega al futuro
algo que pertenecia al pasado y que ahora aparece “transformado a la vida~: el
informe es una forma que transforma.

La imagen central de la que surge esa macro-acciéon y dota de vida a la novela se
halla en la novena parte de la novela cuando Carlos Carballo narra la muerte de
César, su padre: “Empecé a entender que papa se habia caido en las grietas de un
terremoto, y que el epicentro del terremoto esta frente al Edificio Agustin Nieto,
carrera séptima antes de la avenida Jiménez, Bogota, Colombia” (7074). A la preci-
sién de la imagen le sigue la del dato, la coordenada que, al tiempo que sefiala el
epicentro de la obra, también postula el hipocentro, el centro profundo donde el
evento tiene origen: esto es, la realidad. Su connotacién teliirica, asi como las ideas
de los centros como puntos de arranque, conmocién y desplazamiento, sumadas a la
georreferencia, son los esfuerzos de la memoria por fijar las coordenadas espacio-
temporales, y de insistir en que alli, en tal lugar y tiempo ocurrieron los hechos.
No son simples datos, sino verdaderos esfuerzos imaginativos para impedir que
datos y metéforas se despeiien en el olvido.

La red imaginativo-metaférica queda asi conformada por un padre muerto, una narra-
tiva, unas ruinas perdidas y un deseo manifiesto en forma de misién: se trata de una
herencia completa en torno a la cual se organiza la vida no solo de los personajes,
sino de la sociedad y la historia colombianas. Avanza ain més: dentro de la novela,
la operacién imaginativa hace emerger en torno al tema de la herencia, personajes,
intenciones, escenas, situaciones, atmoésferas, acciones, conflictos y tematizaciones.
Estas altimas descomponen el gran tema en motivos y relaciones —con Jitrik (2014)
entendemos por motivo la espacializacion del tiempo y, por relacién, su dependencia
con el tema-. En aras de sintesis, para nuestro andlisis abordaremos solo cuatro de los
motivos que despliega la novela: la conspiracion en relacién con la herencia politica;
las ruinas en relacién con la herencia histérica; el hijo, en relacién con la herencia
familiar; y el lenguaje, en relacion con la herencia cultural.

Problematica de la herencia

El tema de la herencia cristaliza una preocupacion universal. En el mundo del derecho,
su version material —el trono, la hacienda, la linea de sangre- ha atraido por parejo a
historiadores, politicos, filsofos y creadores. No obstante, su abordaje supone traer
al campo de la novela las diversas tensiones que ofrece el concepto de tradicién. Si
hablamos de esta como el mundo del conocimiento dado (suma de saberes, ideas y
costumbres de sello histérico y cultural), la versién mas amplia ofrece dos vias: una
conduce al orden de lo conceptual, lo objetivo, lo visible, y tiene como epitome el
pensamiento cientifico; la otra conduce al orden de lo simbdlico, lo invisible, y tiene
como marca la experiencia sagrada, mitica y poética.

Ejemplo moderno de la discusion ciencia-mito se da entre el evolucionismo histérico
y la Escuela Francesa (Servier, 1970; Guénon, 1982). Un segundo ejemplo se da en
el marco de la tradicién humanistica: Gumbrecht (2005) actualiza el debate de la
tradicién interpretativa que arranca con la escoldstica, pasa por el romanticismo,
el marxismo y el psicoanalisis, y desemboca en la critica de la hermenéutica. Esto
permite concluir que las tensiones de la tradicién no solo corresponden al mundo de
lo visible, sino a las diferentes fronteras de lo invisible. Sirvan de cierre las disputas
sobre el conocimiento presentes entre psicologia y psicoandlisis, poesia y filosofia,
antropologia y sociologia, entre otras.
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En Latinoamérica, la discusion asumi6 una vertiente intelectual en los padres del
pensamiento latinoamericano, que emplean herencia como equivalente de tradicién
para discutir asuntos de independencia (Simén Rodriguez; Marti, 1889; Zea, 1957) e
identidad (Reyes, 1943; Romero, 1977; Henriquez Urefia, 1992). En Colombia, aunque
se prosigue la vertiente intelectual con pensadores como Arciniegas (1965) o Sanin
Cano (1978), se reclama para la herencia un lugar en las ciencias sociales que solo
hasta entrado el siglo XX es asumido por voces disidentes (campesinos, indigenas,
afrodescendientes) bajo formas de resistencia a procesos centenarios de despojo y
violencia (Guzman-Fals-Umaiia, 1980; Sdnchez, 1998); una tercera vertiente, dejada al
folletin, al melodrama y a brumosos relatos nativos, coloniales y esotéricos, regresa
al mundo del consumo actual reciclada por las narrativas medidricas.

La novela no pretende resolver las tensiones aqui bosquejadas, solo busca exponerlas. La
forma de las ruinas las expresa en varios niveles. La linea de la conspiracién, que proviene
de lo atavico popular, del simbolismo mesiénico, pretende servir a la trasformacién
social. La linea del lenguaje se debate entre el rigor del informe cientifico y policial y los
vuelos de la ficcién novelesca. La cultura ilustrada del escritor JGV o el forense Benavides
ofrecen resistencia a la pesadez nocturna, alucinatoria, del cazador de conspiraciones.
Lo visible, hijo del Iluminismo, y sus derivaciones teleolégicas y tecnolégicas, ya no es
de fiar. Su divisa es el conocimiento como poder y control del mundo. Su herencia esta
asegurada por el contrato en forma de ley, norma, organizacion, institucion o realidad, y
todo aquello que atente contra él es visto como sospechoso. Del otro lado, no es menor
el recelo. El método del novelista-investigador y productor del informe descansa sobre
la desconfianza que le suscitan las fuentes (histéricas, periodisticas, conspirativas) y
se apega mas a las potencias de lo imaginario. La tradicién del conocimiento visible es
puesta asi en pugna con la intuicién invisible.

Vésquez recoge los temas de la herencia de la vertiente intelectual latinoamericana y
el motivo de la conspiracién de la vertiente popular, y los hace recircular en todas las
demas. No se interesa por el pasado —que finalmente hemos perdido y no podemos
abarcar-, sino por lo que hemos recibido del pasado. La forma de las ruinas sortea los
riesgos del relato policial, pues no propone una investigacién que lleve a descubrir a
los asesinos; también los del periodismo, porque no se atiene a la objetividad de los
hechos; ni siquiera se interesa por la historia tomada como una realidad factica sobre
la cual pesa una idea de verdad que el historiador clésico perseguiria con solvencia.

La forma de las ruinas trata sobre el conflicto de la herencia que nos llega del pasado y
choca con el presente de muchos que advierten una amenaza en su arribo. Vasquez
actualiza el conflicto. Entiende que las muertes de Rafael Uribe y Uribe y de Jorge
Eliécer Gaitan gravitan de forma determinante sobre la historia nacional; pero son
sus ideas politicas que, en virtud de no haber sido resueltas, activan en el presente
fuerzas poderosas que insisten en sofocarlas. ¢Cuél es el tipo de herencia puesta
en juego: la material, la inmaterial, la visible, la invisible? Receloso de las certezas
historiogréficas y periodisticas, Vasquez opta por la especulacién. Expresa la tensién
dentro del orden imaginario: propone un informe que es una novela; una historia
que alude a la Historia; una investigacién que imita la historiografia; un contrato que
no es mas que el pacto novelesco, y una memoria-herencia familiar que aspira a ser
memoria-herencia colectiva.

Herencia politica: la conspiracion
En el capitulo octavo de la Politica (1997), Aristoteles atiende a origen, causas, fines,

victimas, discurso y sistema de la conspiracién. La tirania, afirma, adopta de la demo-
cracia el sistema conspirativo —la lucha, destruccién y deshonra de los ciudadanos
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poderosos-—, el discurso que los califica de facciosos y enemigos del poder, y la teoria
de la nivelacion de las espigas desiguales: deshacerse de los ciudadanos eminentes
de cuyas filas salen los enemigos del tirano. En su contraparte, los ciudadanos tejen
conspiraciones dirigidas ya al poderoso, ya al poder. El derrocamiento es una forma
de conspiracién contra el tirano adjudicandole a su causa un origen ideoldgico: el
régimen tiranico ha sido “constituido bajo un principio completamente opuesto” al
de otra concepcién de gobierno que se reputa su enemiga. Se trata de oposicion de
principios: hay que derrocar al poderoso como al sistema que lo puso en su lugar.
La conspiracién de tal tipo no solo se dirige contra la tirania sino contra cualquier
gobierno, incluida la democracia, ya que alli donde hay principios distintos habra
siempre enemigos. La democracia, dice el filésofo, “es enemiga de la tirania, tanto
como el alfarero puede serlo del alfarero~.

Es esta la forma que aparece en La forma de las ruinas. El epigrafe de la novela, “Eres
las ruinas del hombre mas noble” proviene de las paginas de Julio César (2019), de
Shakespeare, quien toma el relato de la conspiracion de las Vidas paralelas, de Plutarco.
No es gratuito que JGV haga invocacién de esa forma a través de Shakespeare. En las
escasas tres escenas que dedica a predmbulo y ejecucidén del asesinato y al discurso
de Antonio, Shakespeare expone los elementos de la maquinacién: el problema del
hijo, el tema de la herencia, la profecia de la “matanza~, la naturaleza de las ruinas,
el desatamiento de la guerra, la memoria del gran hombre, los ritos de inmortaliza-
cién y la denuncia de la conspiracion. Temas que Vasquez va a recoger en la novela.

En cuanto al hijo, no se trata de ningin modo del hijo biolégico de César ni mucho
menos del espurio “y ti también, hijo mio~, sino del hijo protegido, representado
por Bruto.? JGV convierte en problema del hijo y el de su proteccién en uno de los
motores de su investigacién: Carlos Carballo es el hijo de César Carballo, asesinado
durante “El Bogotazo”, quien al morir deja solos a su mujer y a su hijo de escasos
meses de edad; Francisco Benavides, tras la muerte de su padre, pretende ajustar
cuentas en su memoria culpindose de haberlo abandonado durante la enfermedad,;
JGV se debate entre cumplir con el deber de proteger a sus hijas recién nacidas y la
escritura de la novela. Los asesinos y conspiradores no escapan a su escrutinio: Roa
Sierra es huérfano, Galarza es hijo de un asesino y Pedro Le6n Acosta es un vastago
descarriado, criminal y conspirador.

Cada uno de los temas shakesperianos, insistimos, es desarrollado por la novela
como una preocupacién obsesiva por la historia nacional. Donde quiera que haya un
colombiano, ha dicho el autor, hay una teoria conspirativa. La afirmacion se refiere
especificamente a la hipétesis sobre el asesinato de Gaitan y parecer recoger una
respuesta a las ideas de patria y nacién que han circulado en la vida nacional.

En Colombia, como en buena parte de América Latina, la idea de nacion (Anderson,
1997; Annino, 2003) se desarrolla a partir de los modelos nacionales europeos ins-
pirados en la Ilustracién y las nociones de identidad y progreso. Sin embargo, su
proceso no es homogéneo. Su recorrido central comprende la apropiacién a manos
de los letrados en el siglo XIX hasta el proyecto eugenésico de los afios veinte del
siglo XX, en el preludio de los gobiernos liberales y la aparicién ptblica de Gaitan.

A mediados del siglo XIX, el proyecto nacional se consolida a manos de los intelec-
tuales de la Regeneracion y el Olimpo Radical liberal, alentado por la confrontacion
de Ntilez, Samper y Caro. Sus resultados, derivados de la Constitucién de 1886, coin-
cidiran en dos aspectos centrales: la exclusién de la base campesina, negra, indigena

3 CAESAR: ¢Et tu, Brute? Then fall, Caesar. Julius Caesar, Ill, 1.
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y trabajadora que durante colonia, independencia y republica sirvi6 a las distintas
corrientes de poder; y la idea homogenizadora del proyecto civilizador que ambas
corrientes compartiran durante los cincuenta afios de la hegemonia conservadora
posconstitucional.

El proceso va a tener varias etapas. Charry (2011) establece tres: a) la exaltacion de
la nocién de patria como forma de oposicién al dominio espaiiol y la monarquia; b)
la construccién ilustrada de la nacionalidad colombiana, separada de la esfera ame-
ricanista y concentrada en lo local, apelando a lo institucional y lo educativo como
recurso para construir identidad; c) la configuracién de la nocién de progreso, de
corte positivista, que enfrenta a la corriente liberal con la conservadora aristécrata,
caudillista y catélica. Las pugnas entre Nufez, Caro y Samper daran el triunfo a Caro
y desembocaran en la Constitucién de 1886. Su lema “Una sola lengua, una sola raza,
un solo Dios” demuestra escuetamente la idea de un proyecto de naciéon fundado en
la exclusion, la exaltacién retdrica y patriotera del discurso nacional, y la entrega a
la guia autoritaria de la iglesia catdlica.

Solo asi se comprenderan el proyecto eugenésico que Lopez de Mesa impulsara hacia
los afios veinte y la irrupcion de la organizacién campesina, indigena, obrera y estu-
diantil que tendra lugar entre 1920 y 1930. Refiriéndose al aprovechamiento politico
del indio y el blanco, Lopez de Mesa dira: “El indio ofrecerd mejores disposiciones
para la agricultura, la milicia, la politica y la abogacia; y sera el blanco més generoso e
industrial, mas ambicioso y revolucionario” (Lopez de Mesa, 1920). Laureano Gémez,
idedlogo del radicalismo conservador de los afios cuarenta, ampliara: el negro es

(...) rudimentario e informe... La bruma de una eterna ilusién lo envuelve y el pro-
digioso don de mentir es la manifestacién de esa falsa imagen de cosas... del terror
de hallarse abandonado y disminuido en el concierto humano.

y considerari al indio como el

(...) segundo de los elementos barbaros de nuestra civilizacién... En el rencor de la
derrota parece haberse refugiado en el disimulo taciturno y la cazurreria insincera y
maliciosa. Afecta una completa indiferencia por las palpitaciones de la vida nacional,
parece resignado a la miseria y a la insignificancia. (Gémez 1970)

Es entre esos miserables e insignificantes que la figura del Indio o el Negro —como va
a ser llamado Gaitan- va a tener un papel determinante. Gaitan va a servir para que
una amplia base popular, que concebia el proyecto nacional ajeno y asociado al engafio
politico y a la ostentacién del poder, vea en su muerte la oportunidad para reapropiar las
ideas de patria y nacién simbélica y narrativamente. Los simbolos asociados al caudillo
—el panuelo empapado en su sangre, la bandera, el secreto y la leyenda— reestablecen
la relacion interrumpida entre el caudillo y la sociedad colombiana.

Contra la historia oficial, la narrativa conspirativa es un esfuerzo desde ese espacio que
Bhabha llamé de “inestabilidad~ (1990) por intentar contribuir a su posible restana-
miento. Quienes atacan tal narrativa buscan pervertirlo de distinto modo: su discurso
es remitido a ideologia o supersticién; su narrativa a rumor, mentira o leyenda; su
experiencia a titubeo, alucinacién o desvario; su simbologia a signo deleznable: en fin,
¢qué es una mancha de sangre en medio del alud de titulares de masacres?; ;qué un
panuelo en el vértigo publicitario de la moda o de los infatigables adioses del cine?;
¢qué una bandera ensangrentada en la breaking new de la tltima guerra?

En un contexto ampliamente politizado como el colombiano, el papel del lenguaje y
sus posibilidades metaféricas, creativas, es determinante. La relaciéon nacién-narracion
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adquiere una dimensién de conflicto de poder para las partes enfrentadas. Gonzélez
Stephan ha dicho que el discurso policivo (policiaco) del Estado construye pareja-
mente la fundacion imaginaria de la nacion latinoamericana, asi como sus limites
legales: “Por un lado, va a ubicar la urbe, el Estado, la industria, el progreso; por el
otro, el campo, el caudillo, la casa-grande. Y no sélo los va a contraponer, sino que
va a desautorizar los segundos términos” (1996).

La muerte de Gaitdn revela la profunda fractura social producto de ese discurso. No
gratuitamente JGV y Anzola advierten la inestabilidad radical de su construccién.
Pero solo Carballo, el cazador de conspiraciones, se atreve a nombrarlo en términos
telaricos como terremoto. Su lenguaje metafdrico, 1abil y procaz, acaba de descubrir
la evidencia radical de su poder destructor. Y, a través de su discurso, Vasquez desliza
una conjetura sobre la raiz de la insurreccién popular de 1948: el rastro de una anti-
gua lealtad con el caudillo; la fusidn real, no simbélica, entre la masa y su conductor
como nunca volveria a repetirse en el pais. La sospecha de un fenémeno tan poderoso
habria aterrorizado a las clases dirigentes que no pudieron mas que revolverse con
toda la violencia posible contra él con la idea de arrancarlo de raiz.

Desde entonces, el gesto habria de multiplicarse en todos los frentes: matar, rematary
contramatar, como lo llama Maria Victoria Uribe (1990), constituye el sistema expedito
para exterminar al enemigo. Lo hacen conservadores y liberales en La Violencia; lo
hace el gobierno militar en su momento; lo hace el Frente Nacional en sus nefastos
doce afios; lo hace el ejército, la guerrilla, los narcos y los paramilitares. Su contagio
criminal es tan fuerte que penetra y se consolida como una cultura bifronte aglutinada
por la ideologia y la violencia: uno de sus rostros es la cultura conspirativa; el otro,
una cultura de miedo, odio, indiferencia y olvido.

Pero Vasquez no concede a la literatura conspirativa todas las prerrogativas. Somete a
juicio critico su naturaleza parddica, agravando el tema de la conspiracién histérica'y
parodiando a su vez la novela de conspiraciones. Sila parodia trabaja sobre la sintesis
discursiva, como lo explica Hutcheon (1993), JGV transforma la sintesis mediante el
intercalado “didactico” del comentario, los didlogos explicativos y la exposicion de
la segunda historia propia del género. Por otra parte, hace aparecer en labios del
teérico de la conspiracion el discurso patriotero de corte nacionalista, que califica al
enemigo de apatrida, desarraigado y traidor de su sangre y su destino. Destino que
no es otro que el infuso proyecto nacional, que reacomoda a su favor la pregunta de
quién es el civilizado y quién el barbaro, decidiendo que el dltimo es el que piensa,
siente y vive distinto de él.

El tedrico de la conspiracién apela a la autoridad del sentido comtin, pero la rechaza
tan pronto aparece como argumento del oponente. El sabe que siempre hay algo mas.
El exceso, de propiedad del tedrico, estd en la proliferacién que Vasquez, a través de
Benavides, advierte al comparar las teorias de la conspiracién con las enredaderas:
su poder reside en que obran sobre los desechos de conocimiento de los demas. En
tal sentido, la cultura conspirativa puede ser concebida como un resultado de los
excesos de produccién exacerbada por el capitalismo que, a su vez, conspira para
que el mundo, los objetos, los sujetos y el arte no escapen del mundo del consumo.

La teoria conspirativa fagocita no solo la interpretacién objetiva del mundo, sino las
posibles derivaciones de ella por una verdad que en el fondo no puede demostrar
o que, de llegar a hacerlo, no le basta porque su hambre de exceso y de consumo
se lo impiden. Si una teoria conspirativa A demuestra la verdad B, una nueva teoria
conspirativa C dird que A y B son conspiraciones y que la verdad es D. La teoria
conspirativa le afiade a la conspiracion su idea de revelacién. Si la despojaramos de
tal pretensioén, mostraria la verdadera naturaleza de aquella: una forma espuria y crasa
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de hacer politica. En fin, ambas, teoria y conspiracion, son realidades autoclausuradas,
estrictas profecias autocumplidas de orden negativo que buscan que la gente crea en
ellas pero que, prometiendo el oro o la verdad, entregan quincalla, polvo, basura, nada.

Herencia histdrica: las ruinas

Desde la legendaria publicacién en 1869 de El hombre de las ruinas, de Francisco Javier
Salazar, la metafora de la ruina ha ocupado un lugar importante en la imaginacién
literaria latinoamericana. Las obras recientes de Ponte (2000, 2005), Gamboa (2003),
Mairal (2010), Collazos (2013), Cardenas (2013), Zaiiga (2015) y Vasquez (2015) com-
binan los elementos de dicha metafora extendidos a los temas de la violencia, el
desierto, la destruccién y la ruina financiera. Por los lados de la critica, la atencién
no ha sido menor. El tema ha concitado diversos estudios latinoamericanos, unos
centrados en autores clasicos —Rulfo (Zerlang, 2001), Neruda (Schopf, 2003), Marti
(Rodriguez Bello, 2005), Di Benedetto (Premat, 2012), Carpentier (Lopes de Barros,
2014), Pacheco (Anodn, 2017), Ponce (De Aldama Ordéiiez, 2017), e innumerable lite-
ratura sobre Borges— otros en autores mas recientes: Roncino y Zafiga (Waldman,
2016), Mairal y Gonzalez Muiiiz y Miklos (Becerra, 2016), Vallejo (Padilla Villada,
2021), y otros que hacen coincidir clasicos y nuevos: Moreno Blanco, sobre Garcia
Marquez y Vasquez; Herrera y Gomez, sobre la cultura maya; Alarcén, sobre Uslar
Pietri; Rengifo, sobre Padura (en Prado Alvarado, 2017).

Marc Augé (2003) ha dicho que la humanidad no esta en ruinas sino en obras, y que
pertenece atn a una historia con frecuencia tragica. Los personajes de la novela de
Vésquez parecen suscribir la segunda parte del argumento, no la primera. Piensan,
contra ello, que la tragedia proviene de nunca haberse propuesto la obra sino la ruina.
De ahi que JGV, Carballo y Benavides contraigan la mision de romper el ciclo tragico
mediante la ejecucion de una obra que tiene como eje las ruinas. Esto hace necesaria
una reflexién sobre la relacion entre rito, ruina y rutina.

El rito permite la unidn con las fuerzas primigenias que alientan al hombre y al cos-
mos. La rutina es la corrosion de la ritualidad, impuesta por la separacidn de lo sagra-
do. La ruina es lo que queda cuando el objeto ha sido separado de lo vivo y preserva
una potencia de lo sagrado que impone al creyente, al historiador, al arqueélogo y al
turista maneras distintas de acercamiento. Con todo, los tres fendmenos conservan
un apretado compuesto de espacio-tiempo, una ligazén con el orden y una exposiciéon
al azar que interesa considerar.

El rito aspira a la abolicién del espacio-tiempo mediante la repeticion de una accién y
una narrativa que quieren fundir individuo a comunidad y a ambos en la singularidad
atemporal y espacial del fenémeno recordado y sacralizado. Lo guia el doble oximoron
identitario hombre-cosmos, instante-eterno, y su sintaxis es la de la paradoja: algo que
se me escapa tiene sentido. El orden se restablece en el presente mediante el recurso al
pasado, lo cual postula que el presente es cadtico y que el rito remite al cosmos pri-
migenio. El azar estd, pues, controlado, y sus peligros —~desorden, linealidad, vacio-,
se conjuran en la narrativa, el acto de rememoracién y la presencia de la comunidad.

En la rutina hay un progresivo desgaste del rito. El tiempo y el espacio se revelan
aplastantes, vacios, sin sentido. Su sintaxis primera es la de la pérdida de la com-
prension: algo que tenia sentido se me escapa. La hiperestesia del orden abruma y el
tiempo se convierte en espera (Beckett), en repeticion sin contenido (Ionesco) o en
aniquilacién por parte de estructuras impenetrables (Kafka). El azar va siendo redu-
cido porque también esas fuerzas parecieran determinarlo. En la segunda sintaxis de
la rutina, nada tiene sentido, tiempo y espacio estallan en fragmentos y se considera
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que el orden, como unidad primordial, no existe. Existen el caos, la discrecién y los
flujos indeterminados de tiempo-espacio, y solo nos es dado alcanzar la conjetura
de un sentido apenas parcial, un rasgo provisional del mundo. El orden, pues, esta
determinado por el postulador de ese rasgo. El azar no es mas que una intervencién
del postulador sobre el tiempo-espacio.

En la ruina, tiempo y espacio han sido contenidos, represados. Por tanto, impone
una sintaxis que va desde la presencia de algo que no tiene sentido —relacionada con
la segunda sintaxis de la rutina— hasta el desvelamiento paulatino de un algo que me
atrapa hacia un sentido —relacionada con la sintaxis del rito-. El orden, apenas intuido,
se va revelando en la busqueda. La intervencién del azar, sospechada en la forma de
la ruina, esto es, en lo que le diera forma, también define la btisqueda.

La forma de las ruinas, asi como buena parte de la novela de la posguerra y, de manera
especial, la novela histdrica, estd movida por la presencia de las ruinas: habla precisa-
mente por las ruinas. La ruina es el motivo y el medio de la condicién de expresion de
la novela. Proust, Joyce, Kafka, Garcia Marquez, Borges, Piglia, Sebald, son los maestros
de esa narrativa: apuntan hacia la relacién de la primera sintaxis de la ruina con la del
rito para devolverla a la segunda sintaxis de la ruina; es decir, relacionan algo que no
tiene sentido con algo que se me escapa tiene sentido, y ambas con algo que me atrapa hacia
un sentido. Esto ocurre, por supuesto, en unos autores mas que en otros. La forma de las
ruinas persigue lo que hay de rutina en la ruina, pero deja asomar el escandalo de que
la sintaxis de la ruina ha sido provista por la primera sintaxis de la rutina -la de algo
que tenia sentido se me escapa—. En tal camino, se reencuentra con Borges y Kafka.

Huyssen ha sostenido: “Solo podemos referirnos a la moderna autenticidad de las
ruinas si las observamos estética y politicamente como cifra arquitectonica de las
dudas espaciales y temporales que la modernidad ha albergado siempre” (2007). Si
en la ruina hay una intervencion del azar, La forma de las ruinas propone una inflexién
distinta: pretende que tal azar no existe, que ha sido provocado por los hacedores
de historias que no son otros que los hacedores de ruinas. Por tanto, a estos opone
otros hacedores de historias: los escritores y los cazadores de conspiraciones. Si el
discurso de las ruinas ha servido para la consolidacién y legitimacién de los discursos
del poder, corresponde a los escritores su critica y la denuncia de sus desmesuras,
asi como la exposicidén de los vacios de que habla Huyssen.

Una de las cosas que més ha contribuido a la permanencia del discurso del poder es
la nostalgia de las ruinas, que ha sido provista conjuntamente con sus narrativas. La
nostalgia termina siendo la afioranza de ese poder por parte de quienes vieron en
él un orden y una promesa. Al ponerla fuera del circuito de la nostalgia del pasado,
La forma de las ruinas desmonta la ruina como encubridora del sentimiento presente
por algo perdido en el pasado: advertimos entonces que la pérdida fue deliberada-
mente producida, y tal sentimiento se desmorona. La forma de las ruinas adopta asi
una postura critica propia de la novela histérica de los tltimos tiempos, pero que ya
habia sido planteada por los escritores de los afios 1960. Solo para invocar a Rulfo
como ejemplo, el fuego que consume a Susana San Juan por Florencio es semejante
al fuego que abrasa a Pedro Paramo por ella y que finalmente termina por derrumbar
al gamonal convertido en un montén de piedras. En una ruina.

Al exponer el imaginario de ruinas, contradictorio por naturaleza, la novela permite adver-
tir la catastrofe del discurso moderno de la razén. Por otra parte, postula otra forma de
orden fuera del orden nostélgico, y se opone a los fragmentos y dispersion cadtica que
hemos heredado de la posmodernidad; quedan vestigios del orden sobre los cuales pesa
una deuda: ser desenterrados, esclarecidos, devueltos a la vida. Entre las ruinas de Bogota,
cuya destruccién presente se explica por la de 1948, se materializa el fantasma mayor
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que llega desde el epicentro: César Carballo. En su nombre, el de un hombre coman, son
convocados los otros grandes invisibles merecedores de lugar histérico. De Gaitan y Uribe
Uribe, JGV recoge dos vestigios, una vértebra y una calota: columna y razén de la vida. A
través de sus perforaciones el lector se asoma a eso que Sebald (2003) denomina la historia
natural de la destruccion. Son ruinas vivas que demandan ser observadas, comprendidas
y recordadas. Han cobrado forma dentro de un objeto, la novela, organizada bajo el ruido
y la furia con que ha sido labrada su historia.

Junto a las humanas, esta la ruina de la ciudad. La calle Séptima (circulo donde
transitan las historias, los ciudadanos, los asesinos y los muertos) resume la ciudad
y concentra la geometria de la puesta en escena. Al espacio ptblico, Vasquez opone
el del cuarto: la clinica, el estudio, el Pandptico, etc. El primer espacio corresponde
al peligro, la muerte y la destruccién; el segundo, a la seguridad, la vida y la creacién.
Pero hay una oposicién radical con que conviene contar, una cosa es la destruccion
de la ciudad que, cercada, bombardeada y demolida, queda en escombros, y otra es la
destruccién de las vidas e historias que habitan esos cuartos ruinosos. Para Huyssen,
la era de la ruina auténtica ha desaparecido. Su afirmacién quiza sirva para la ruina
monumental, que queda en escombros, no para la humana que se sigue sosteniendo
en la autenticidad, el aura y el cardcter sacro que ain se le otorga. La permanencia
de ese caracter es central para la reflexion y la existencia de las sociedades actuales,
como puede inferirse de la discusién de Arendt-Benjamin (1988). No importa si ese
carcter sea, a su vez, una ruina del humanismo cristiano o renacentista o clasico o
primitivo del que somos, para desgracia o fortuna, herederos directos.

Herencia familiar: el hijo

El hijo profundiza la conciencia de ser vulnerables y efimeros e, igualmente, hace
humana, real y justa la resistencia. Vasquez convierte su figura en uno de los motores
de la novela. Carballo es el hijo abandonado que persigue las huellas de su padre;
Benavides, el hijo acosado por la culpa que protege ruinas y cuida enfermos ter-
minales; JGV, el padre que se debate entre proteger a sus hijas y escribir la novela;
los seguidores de Gaitan, herederos que asisten a la dilapidacion de su legado; los
asesinos y conspiradores, hijos deplorables: el huérfano Roa Sierra; Galarza, el hijo
de padre asesino; Pedro Le6n Acosta, el vastago asesino, descarriado y conspirador.

Con el hijo, Vasquez recoge uno de los relatos fundacionales de la cultura, la muerte
del padre y su correlato, la expulsion y el sacrificio del hijo. En el correlato, el padre
déspota, con miras a asegurar el orden, exige el sacrificio del hijo como prueba de
amor. Sacrificio y holocausto garantizan el equilibrio del mundo. La tradicién greco-
latina nos brinda en el relato de la conspiracion la prueba més fuerte de la version
arcaica, el hijo como legatario y continuador del poder, revistiéndolo de valores al
uso histérico: elegido, héroe, ciudadano eminente, virtuoso o noble.

Opuesta al héroe y al noble, la nocién del hijo del comin es tardia y se debe al cristia-
nismo; el evangelio de Jests produce un giro al interior de la ley veterotestamentaria
al lavar la culpa, redirigir la energia erdtica primitiva —por el poder y las hijas— hacia
el padre y el préjimo, y reificar al hijo como simbolo de bendicién. Dios, segin su
version, se hace hombre e hijo y se sacrifica para clausurar el ciclo de la venganza,
el tiempo y la historia. Contra esa idea, la Modernidad erosiona la energia erética
que sostiene el relato cristiano mediante la transformacion y la transfiguracién. En
un primer momento transforma tal energia en fuerza productiva. El bienestar social,
la riqueza, el progreso, la expansion territorial, en suma, el triunfo de las naciones
demanda generaciones de hijos que puedan ser enviados a sacrificio en el trabajo o
la guerra. La amenaza de ruina es la amenaza del hijo.
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Pero la misma Modernidad profundiza la amenaza al interrogarse sobre el significa-
do de la herencia, la continuidad de la sangre y la culpa. ¢Qué sentido tienen en un
tiempo en que el poder y el mercado determinan los activos a acumular? ;Qué bienes
trae hoy la evolucién de la culpa, cuya remision presté ayer beneficios al alma? El
capitalismo obra no conjurando la amenaza sino transfigurandola. La culpa pertenece
a los activos simbdlicos rescatados por éL. Si ayer sirvié al alma, hoy sirve al tesoro.
El consumo simbélico del cuerpo que redimia la culpa, aparece hoy redirigido al
consumo de los objetos. Asi, oculta el sacrificio despiadado del hijo al sistema y el
sacrificio del padre al hijo bajo el consumo de los objetos que redimen la mutua culpa,
en provecho del mercado general.

Vasquez construye su reflexién sobre el hijo en un marco histérico del sacrificio y la
amenaza, y en uno de orden discursivo politico. Para el anilisis del primero, sirvanos
de epigrafe la frase de Bacon que JGV fija a la entrada del mundo de los peligros:
“quien se casa y tiene hijos, entrega rehenes a la fortuna~. Tales peligros son el fan-
tasma de la violencia, la orfandad, la mala reparticién de la herencia, el sindrome de
Kafka, la traicién y la venganza; y junto a ellos, la inseguridad, el riesgo de moldear a
los hijos, la caducidad del padre, la vulnerabilidad de la madre y el descarrio.

Véasquez se detiene mayormente en los primeros. Violencia, herencia y orfandad
aparecen como una trinidad amenazante, ciclica, de la cual penden las vidas de los
herederos. JGV vive bajo el temor de que una puerta se abra y entren por ella “los
monstruos de la violencia” (1546) o que sus futuros hijos oculten sus sentimientos y
reaccionen ante él “;con bellaqueria y no con afecto?” (1661). Con la obsesiva preo-
cupacién por la orfandad y la herencia —de Carballo, de Benavides, de los asesinos-
Vasquez pone al descubierto que no solo son rasgos comunes, sino simbolos en torno
a los cuales se levanta la construccién social del pais. Es la orfandad la que permite
resignificar la herencia, ya como bien preciado susceptible de ser puesto en comiin,
ya como patrimonio tnico y privado que debe ser defendido a muerte.

En cuanto a la dimensién politica, Visquez constata el uso discursivo del concepto del
hijo para referirse a la filiacién politica, la clase, la identidad o la ideologia. Hallamos
ejemplo de ello en la placa conmemorativa que el gobierno conservador fija en el
lugar donde cae Uribe Uribe:

(...) en este luctuoso sitio, el dia 15 de octubre de 1914, fue sacrificado por dos oscuros
malhechores, traidoramente y a golpes de hacha, el egregio vardn, doctor y General
Rafael Uribe Uribe, amado hijo de Colombia y honra de la América Latina (5073).

O el giro que usa Carballo para recordar la relacion de su padre con Gaitan: “Gaitan lo
recibid en su oficina, le ofrecié un tinto y lo traté como a un hijo, o por lo menos eso
contaria César el resto de su vida~ (6607). O en el rasgo retérico con que es reconocido
el poeta soldado, muerto en la Legion Extranjera: “Nada se habria sabido nunca...
si el muerto no hubiera sido un hijo predilecto de la burguesia capitalina” (4295).

Otra versién del relato del padre y el hijo aparece en la novela en un orden simbé-
lico-narrativo. JGV expresa la tensidn entre la representacion del escritor célibe que
concibe frutos de la imaginacién y la del padre que asume o rechaza su progenitura.
La tension cristaliza en el conflicto entre JGV y M, su mujer. Como escritor, JGV es
siempre autor haciéndose, presente; como progenitor, es autor de vida, pero ain no
es padre puesto que se mantiene en ausencia —usamos el término lacaniano-, es decir,
ausente del cuidado de las hijas y ausente del deseo de M (metonimia de mujer y
madre). Mientras M simboliza a la mujer preparada para la maternidad, JGV repre-
senta al hombre que no ha sido preparado para ser padre. La tension se disuelve al
JGV asumir su papel de cuidador de las hijas y de escritor del informe.
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Vamos a Carballo via Freud. Freud, en La novela familiar (1992), establece el origen
de la psiquis en la narrativa que el hijo construye sobre sus padres. Se trata de una
novela fantastica donde los padres son elevados a una condicién superior. Y luego
sobreviene lo maravilloso: el hijo olvida esa narrativa y la sepulta en el inconsciente
en forma de secreto. Asi, podemos ver la funcion de la novela para Carballo. A muy
temprana edad, la narrativa oculta emerge en las historias que su madre y abuelo
tejen sobre César Carballo, su padre, y es alimentada hasta su adolescencia cuando
le es impuesta la tarea de comprobar la verdad. ¢Termina la narrativa manifiesta,
oral, superponiéndose a la oculta, simbdlica? O, ante la imposible realizacién de la
oculta, ¢adquiere en su mente la caracteristica de un secreto general que explica la
realidad del mundo? La realidad termina asi suplantada por una narrativa irresuelta,
fantastica. La conspiracion es la forma redonda de dicha novela.

Carballo funda una religién sincrética en la que él, hijo elegido, oficia de profeta y
demanda un escriba: Moreno-Durdn o JGV. ¢A qué obedece su imposibilidad para
escribir o crear? ¢La castracidn, con raiz en la ausencia del padre, que lo lleva a negarse
a tener hijos por temor a perderlos? ¢La ausencia de madre o de mujer, cuya funcién
genésica es subordinada a la narrativa o al profeta? La clave esta en los atributos que
Carballo da al padre: hombre, abogado, escritor y defensor de una causa. Uribe Uribe,
Anzola, Gaitan, Garcia Marquez, Moreno-Duran y JGV los cumplen. Los distingue
la particular relacién con la escritura —politica y juridica— de los tres primeros, y con
la literaria de los tres ultimos. Carballo elige a los escritores. Esto impondria una
sospecha: ¢la forma de las ruinas propone veladamente un retorno a la estetizacién
de las narrativas nacionales?; ¢plantea el fracaso de la interpretacion juridica que esta
en la base histérica del pais?

Creemos que es otra la hipdtesis: se trata de abordajes distintos de la herencia de las
ideas por medio de la escritura. A la cultura letrada y juridica que esta en el origen de la
naci6én colombiana —tradicionalmente representada por los legisladores—, se anaden otras
maneras de representacién de la realidad: Garcia Marquez y Moreno-Duran engendran
formas imaginativas, ricas y poderosas, que beben de fuentes como la ficcién tradicional,
la conjetura conspirativa y la novela que coloniza nuevos territorios de la historia. Vasquez
obra como el hijo que, muerto el padre, recoge una herencia y la entrega a las nuevas
generaciones de lectores. En sus manos, la novela histérica (o de especulacién histérica)
resume las tentativas de una escritura que, tras el fracaso de formas institucionales y
hegemonicas de construccién de la realidad, asume de manera creativa, plural y no pocas
veces arriesgada, la tarea de narrar la compleja historia nacional.

Herencia cultural: el lenguaje

Vasquez sigue la tradicion de autores como Conrad, Swift, Kafka, Sdbato o Borges que
emplearon el informe, esa forma de discurso decimondnico que apela a la objetividad,
organizacion, claridad, autolimitacion, corto vuelo poético, y que recoge los presu-
puestos de cientificidad y academicismo, con puntos de encuentro con el periodismo
y la escritura historiografica. Tiene, ademas, propdsitos divulgativos: asume la idea
de democratizacion de la lectura y se dirige al lector medio, universal.

En oposicion al informe cientifico, el informe novelado alcanza su desarrollo en la
novela del siglo XIX. Las caracteristicas del lector de ese siglo hacen que Vasquez
retome elementos de la novela decimonénica como la arquitectura narrativa organiza-
da por una subjetividad razonante, y el influjo de moderados experimentos de la del
siglo XX. No se cifie a una estructura clasica, como tampoco a formas discontinuas,
fragmentarias o experimentales. Su orden obedece a otra razén: a la intervencién de
la subjetividad del narrador.
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La operacién imaginativa del narrador hace emerger la armazén novelistica en torno a
los motivos de memoria y herencia. Los personajes, por caso, se distribuyen de acuerdo
con funciones especificas dentro de los motivos. Un grupo que encarna la fuerza de la
conservacién y donacién de la herencia, el de la memoria: M, JGV, Carballo, Benavides
y Anzola; otro, que representa las fuerzas del rechazo y destruccion de esa herencia, el
del olvido: Roa Sierra, Galarza, Carvajal, Acosta, Correal, fiscales, jesuitas y policias; y un
grupo final que es el simbolo de la Aerencia: JFK, Uribe Uribe, Gaitan y César Carballo.

La tltima vez que lo vi, Carlos Carballo estaba subiendo laboriosamente a una furgo-
neta policial, las manos esposadas detras de la espalda y la cabeza hundida entre los
hombros, mientras una leyenda en lo bajo de la pantalla informaba de las razones
de su arresto: haber intentado robar el traje de pafio de un politico asesinado (19).

El primer péarrafo contiene todo: conflicto, estilo, tono, ritmo y la punta de la trama
que el narrador lanza hasta el punto final. Alli estan la férmula temporal (“la Gltima
vez»); los personajes centrales (narrador, Gaitan y Carballo); la intriga (subir a un
carro policial); el escandalo (robar el traje de Gaitan); las cualidades del lenguaje
(llano, directo, sin artificio), el tono (reposado, objetivo), y el ritmo: encadenamiento
de frases largas y cortas; los inicios con frases cortas y luego uso de largas: las cortas
cumplen la triple funcién de abrir, construir intriga y sintetizar la accién; las largas,
el desarrollo de acciones, atmésferas y pensamientos. Las cortas, contienen; las lar-
gas, desatan. Retener y entregar conforman la pareja verbal que hace fluir el relato,
y estan en relacién estrecha con la accién de la herencia.

Toda esta operacion no es gratuita. La forma de las ruinas, en su materializacién como
experiencia de, en y por el lenguaje llevan a Vasquez a una toma de posiciéon. En su
intento de dar forma a la historia, ofrece resistencia a una parte de la tradicién noveles-
ca y narrativa que lo ha precedido. La retérica ampulosa, la imprecision, la vulgaridad,
el academicismo, la superficialidad mediatica, la demagogia, el retorcimiento, la super-
cheria verbal preconizados por los adeptos de tal tradicién son ruina comunicativa
mas cercana al desecho que a la vida, y atentan contra la claridad y profundidad de
la verdad histdrica. A su lenguaje ruinoso, que mantiene o conduce a la ignorancia,
Vasquez opone uno claro y vivo, que comunica comprensién profunda de las cosas.

Un segundo frente lo lleva a resistir la nocién de novela histérica propalada por otra
parte de la tradicién. Sin abordar su definicidn, se deslinda de la novela histérica en
tanto la considera un terreno propio de la novela clasica, asunto que amplia y pun-
tualiza en el pasaje de Moreno-Duran: “RH: No creo que la novela intente colonizar
nuevos espacios, sino que se confirma que todos los espacios son territorios de la
novela~ (1796). Entre una y otra posicién —aceptarla como un género que posee rasgos
de tradicion o novedad o negarla de plano asumiendo que, en su lugar, ocurre una
ampliacién de frontera— Vasquez se decanta por una distinta al expresar que lo que
le interesa de las novelas es:

(...) la exploracién de esa otra realidad, no la realidad de lo que realmente ocurri, no
la reproduccién novelada de los hechos verdaderos y comprobables, sino el reino de
la posibilidad, de la especulacion, o la intromisién que hace el novelista en lugares
que le estan vedados al periodista o al historiador. (2596)

El tercer frente lo conduce ante la tradicién periodistica e histérica. Discute los alcan-
ces de esa tradicién argumentando que “ni el mejor de los historiadores, ni el mejor de
los periodistas, puede contar lo que ocurre en el alma de otro” (2413). De inmediato se
deslinda y sittia el poder del escritor en “el reino de la posibilidad, de la especulacién,
o la intromisién que hace el novelista en lugares que le estan vedados al periodista o
al historiador” (2599), y lo corona con su tesis sobre la verdad histdrica:



La forma de las ruinas de Juan...

Llega el periodista de El Tiempo, llega el historiador del siglo XX, y cuentan algo por
escrito... Y eso es la verdad, pero lo es sélo porque ocurrid en un lugarque se podia contar
1y alguien lo contd en palabras concretas. Y se lo repito: hay verdades que no ocurren
en esos lugares, verdades que nadie nunca escribié porque eran invisibles. (6522)

En los tres frentes mencionados, al tiempo que se concentra en hacer visibles esas
verdades invisibles, Visquez pasa gradualmente de la posicion de visitante extrafio
a la de inquilino perturbador y de esta a la de heredero incémodo.

Los recursos literarios como el falso relato policial, las cajas chinas, la espiral, el
contrapunto y las historias alternas que incorpora el informe de Vasquez, cumplen
funciones mneménicas, imaginativas y estructurales. El informe se dirige a larazény
a la sustentacién argumentativa; el policial construye la tension del enigma irresuelto
y de la expectativa; las cajas chinas, alimentadas por la conversacion de los personajes,
permiten ensartar e intercalar otras historias y organizar la aparente aleatoriedad
del relato; la espiral concéntrica da la idea de circularidad a la construccion de los
recuerdos y las imégenes que convoca; el contrapunto acentda los elementos visuales,
tonales y dindmicos de la narracién y funciona como una estructura interjectiva del
relato; las historias alternas brindan las pausas, los rellanos y las secretas correspon-
dencias que hacen que la masa del texto se densifique y cuaje.

El falso relato policial hila el grueso de la investigacién y, a diferencia del policial
clasico, no tiene como propésito el descubrimiento del criminal. Los didlogos entre
los personajes principales configuran las cajas que dejan deslizar las grandes histo-
rias y formas como la crénica (en el marco de la historia de Anzola, por ejemplo, se
introducen las crénicas de su vida, del asesinato de Uribe Uribe, de la investigacién
y del juicio). Las dos espirales mas grandes nacen, a) con el recuerdo de JGV sobre
el desconocido asesinado en la calle y se extiende en circulos por los que transita
de la mano de sus maestros iniciadores Pacho Herrera y Francisco Benavides; y b)
con el recuerdo de Carballo sobre el epicentro de su historia, que se abre con las
muertes de César y de Gaitan y se extiende a la historia de la conspiracién contra
Uribe Uribe y a la historia secreta de Colombia. Las dos historias alternas son las de
Andrea, enferma terminal, y la del soldado poeta, suerte de doppelgdnger de Anzola
y de JGV. Los contrapuntos de mayor resonancia estan ligados a la agonia de Uribe
Uribe, Roa Sierra y Gaitan.

El impulso mnemoénico no se detiene alli. Vasquez compulsa fotografias de Sady
Gonzalez, reportero de “El Bogotazo; recortes de prensa de El Tiempo; fotogramas
de la pelicula de Zapruder sobre el asesinato de JFK; un fragmento de la pelicula de
los hermanos Di Domenico sobre el entierro de Uribe Uribe; varios articulos de La
Patria y un facsimil del libro de Anzola; un borrador de novela y pruebas grafolégi-
cas de la firma de R.H. Moreno-Duran; un nimero de la revista Piedepdgina, varias
radiografias, una entrada bibliografica de la Biblioteca del Congreso de Washington,
y un registro inmigratorio de la Isla de Ellis. Junto a ellos aparece una serie amplia,
por momentos abrumadora, de datos que corresponden a medicina, literatura, cine,
miusica, arquitectura, diversas teorias —conspirativas, histéricas, psicoldgicas, litera-
rias—, historia americana e historia colombiana pasada y reciente, concentrada en el
periodo del narcotrafico y en la vida, obra y asesinato de los hombres ilustres.

Sin duda, el recurso mas sobresaliente tiene que ver con las secuencias verbales a las
que —siguiendo a Jitrik (2014)- llamamos frases propulsoras. Las de mayor espectro
se encuentran en el epigrafe, “Eres las ruinas del hombre més noble”, en la recurrente
“Aquel hombre habia logrado que mataran a un falso asesino para proteger la iden-
tidad del verdadero~, incorporada con variaciones de leitmotiv que conduce directa-
mente al dato oculto de la historia. La tercera es la férmula de apertura de la novela,
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“La ultima vez que vi a Carlos Carballo...”, que impone el rastreo de las veces que
tuvo lugar el encuentro, para conectarlas légicamente con la tltima vez que cierra la
novela de forma circular, cuando el informe ha sido escrito y la historia llega a su fin.

La primera y la segunda frases son canibalizadas por JGV de Shakespeare y de Garcia
Marquez, y solo es estrictamente suya la tercera. El epigrafe nos instala de lleno en
el problema central la herencia y la memoria, pero permanece velando a la entrada,
“por encima” de la totalidad del texto: como los ojos de Antonio ante el cadaver de
Julio César. La segunda frase pasa del texto del maestro a la novela de JGV, plantea la
intriga y conduce la trama hasta el punto final. La tercera abre y propulsa la diégesis
a fuerza de narracioén y pulso desvelador hasta configurar el informe total. Las tres
frases estan conectadas con los verbos centrales que conjugan la herencia: el epigrafe,
con “recibir~; la frase de Garcia Marquez, con “conservar” y mantener la intriga; y la
féormula narrativa con “dar» y entregar lo recibido.

La segunda frase propulsora conduce al dato oculto que revela al probable asesino.
Pasa de la obra de Garcia Marquez a la historia de Carballo, luego a la de Anzola
que incluye la de varios testigos, de aqui a la narracién de César Carballo, regresa
a Carlos Carballo, quien la sintetiza, para terminar en la novela de JGV. Su trayecto
puede resumirse en cinco frases: “Un hombre de traje gris de tres piezas y modales
de duque britanico” (Garcia Marquez, 706). “... ¢su tio no le habldé nunca del hombre
elegante?” (Carballo, 696). “Aquel hombre que se vestia de ruana y sombrero elegante
y salia a revisar a caballo el estado de sus propiedades” (Anzola: 3761). “El otro no
dispard... Era mas alto, tenia un vestido elegante y una gabardina en el brazo. Fue el
que avis” (César Carballo: 6944).

Y remata:

(...) ese hombre de traje de tres piezas y modales de duque britanico, tal como lo
describi6 Garcia Marquez, no es distinto del hombre de botines de charol y pantalon
de listas... y no es distinto tampoco del hombre del cubilete que Anzola no quiso
nombrar en el juicio. Que ese hombre elegante, el que azuzé a la multitud enardecida
hasta lograr que lincharan a Juan Roa Sierra, no es distinto del que le pregunté a uno
de los asesinos de Uribe: “Qué hubo, ¢lo mataste?~. (Carlos Carballo: 7217)

Con lo que se construye, si no la identidad exacta del asesino, si la filiacién contun-
dente de la estirpe criminal que en Colombia ha perpetrado y perpetuado el asesinato
politico como método de exterminio para dirimir la oposicién ideoldgica.
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