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Resumen

Las relaciones entre literatura y medicina constituyen uno de los temas centrales en
la literatura de fines del siglo XIX. En este articulo me refiero a la cuestién a través
de dos textos de Enrique Gémez Carrillo, publicados en Almas y cerebros: el cuento
“Psicopatia» y el tratado “Notas sobre las enfermedades de la sensacién desde el
punto de vista de la literatura~. En la primera parte, describo la importancia de la
psiquiatria y el modo en que la literatura se sitda en el campo de la enfermedad. En
las partes segunda y tercera, comparo el tratado de Gémez Carrillo con Psycopathia
sexualis, libro de Richard von Krafft-Ebing en el que se basa el escritor. En la tltima,
extraigo algunas conclusiones referidas a las relaciones entre la literatura y la inven-
ci6én del psicoanalisis.

PALABRAS CLAVE: literatura, psiquiatria, enfermedad, normalidad, Gémez
Carrillo

Literature, art and medical knowledge in Almas y cerebros by Enrique
Go6mez Carrillo

Abstract

The relations between literature and medicine constitute one of the central themes
in the literature of the late nineteenth century. In this paper I present the issue
through two texts by Enrique Gémez Carrillo, published in Almasy cerebros: the story
“Psicopatia~ and the treatise “Notas sobre las enfermedades de la sensacién desde el
punto de vista de la literatura». In the first part I describe the importance of psychiatry
and the placement of literature in the field of disease. In the second and third parts,
I compare Gémez Carrillors treatise with Psycopathia sexualis, a book by Richard von
Krafft-Ebing on which the writer is based. In the last part, I draw some conclusions
regarding the relationship between literature and the invention of psychoanalysis.
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Literatura, arte e conhecimento médico em Almas e cérebros de
Enrique Gomez Carrillo

Resumo

As relagOes entre literatura e medicina constituem dos temas centrais da literatura
do final do século XIX. Neste artigo, apresento o problema por meio de dois textos
de Enrique Gémez Carrillo, publicados em Almas y cerebros: o conto “Psicopatia” e o
tratado “Notas sobre las enfermedades de la sensacién desde el punto de vista de la
literatura”. Na primeira parte, descrevo a importincia da psiquiatria e a maneira como
a literatura se situa no campo da doenca. Na segunda e na terceira partes, comparo o
tratado de Gémez Carrillo com Psycopathia sexualis, livro de Richard von Krafft-Ebing
no qual o escritor se baseia. Na ultima parte, tiro algumas conclusoes a respeito da
relagdo entre a literatura e a invencao da psicanlise.

PALAVRAS-CHAVE: literatura, psiquiatria, doenca, normalidade, Gémez
Carrillo

En Almas y cerebros, miscelanea de textos publicada en 1898, Enrique Gémez Carrillo
aborda varias veces la cuestién de la medicina. Por ejemplo, en el cuento “Piscopatia”
el narrador presenta a un médico de la siguiente manera: “Esa tarde mis amigos se
habian marchado ya, y en el café donde todos teniamos la costumbre de tomar el
ajenjo, s6lo quedaba el doctor Lariviere, un viejo fastidioso a quien yo no dirigia casi
nunca la palabra~ (33). A pesar de sus prejuicios, termina yendo a una consulta porque
el médico lo convence de que tiene una grave enfermedad moral. Se sorprende de
que Lariviere atiende en un lugar pobre, sin paredes que separen la sala de espera
del lugar en el que trata a los pacientes. Todos son pintores o escritores notables,
que el narrador conoce porque se trata de gente famosa. Cuando por fin consigue
hablar con él, Lariviere le habla de una serie de casos, el primero de los cuales es un
célebre pintor:

(...) su titilacién cerebral es aguda y profunda, y le obliga a buscar matices que no
existen en la naturaleza, a tratar de descubrir detalles invisibles, a combinar sus
colores de manera que produzcan reflejos inverosimiles. ¢No ha visto usted su gran
lienzo del 97? Esos prismas de luz filtrada y esas gamas complicadas de tonos fuertes
sobre tonos pélidos bastarian para asegurar que el autor esta gravemente enfermo de
titilacién, de “vicio supremo~» como dirfa ese grafdémano de Peladan. Y ademas este
mal se complica en él con satiriasis ideoldgica, como lo indica el cuerpo desnudo,
cubierto de pompas de jabdn, de su figura principal, al lado del cuerpo de la negra,
desnudo también y hecho con amor y con entusiasmo doloroso. (39-40)

A los ojos de Lariviere, los cuadros del pintor son una coleccién de sintomas que es
necesario explicar. De su comentario casi podriamos decir que parti6 de una divisién
entre forma y contenido. Por una parte el pintor sufre de “titilacién cerebral», lo que
lo lleva a producir colores y matices que no se encuentran en la realidad, mientras
que en el plano del contenido las figuras desnudas lo llevan a diagnosticarle satiriasis,
es decir, adiccién al sexo. No contento con esta demostraciéon de sus competencias,
Lariviere expone algunos casos de escritores que también han caido en perversiones
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sexuales, deteniéndose especialmente en René Vincy. El narrador se sorprende: ¢se
trata del “autor del Sigisbeo, el poeta que fue casi genial en su primera obra, que
trat6 de suicidarse y que ahora escribe novelas ridiculas, dignas de Jorge Honet?”
(43) (se refiere al exitoso novelista George Ohnet, de la ya vieja escuela naturalista).
Efectivamente es él:

éSe acuerda usted de las circunstancias de su tentativa de suicidio? Pues bien: como
entonces era yo el médico de su familia, me llamaron, y le salvé fisicamente, y mas
tarde le salvé también intelectual y moralmente... jPobrecillo! Su amigo Larcher le
habia llenado de locuras el cerebro. Yo eché al fuego todos sus manuscritos y durante
la convalecencia no le permiti que leyese sino libros sanos, las obras de Laviche, de
Sarcey, de Jorge Sand; luego le aconcejé [sic] que escribiera novelas equilibradas. Y
alli le tiene usted, gracias a mi régimen, siendo un literato digno de competir con el
autor de Sergio Panine. (43-44)

Ante semejante exposicion, el narrador se convence de que no va a volver, como
dice al final del relato: “¢A qué habia de volver? ¢A que me curase, convirtiendo mi
locura en idiotez? No; yo he tomado ya mi determinacién definitiva; y puesto que en
el mundo de las letras es necesario escoger entre la Burguesia y la Enfermedad, me
quedo con la Enfermedad~ (44).

El tema del cuento resulta familiar a los lectores del siglo XIX. Desde el naturalismo
la figura del médico cumple un papel central en cuentos y novelas. En aquella escuela
ese personaje representa una fuente de racionalidad y certeza y constituye, ademas,
un modelo para el escritor, como podemos ver en “La novela experimental”, ensayo
en el que Emile Zola toma la Introductional étude de la médecine expérimentale, de
Claude Bernard, para trasponer su método al campo de la novela.' Pero en Gémez
Carrillo el médico tiene una funcién distinta: representa una normalidad de la que el
arte debe escapar. Esa normalidad, como destaca el narrador en la disyuntiva final,
esta asentada en la burguesia.

No se trata de una caracterizacion gratuita. Como recuerda Benigno Trigo, existe una
continuidad importante entre la medicina, la normalidad y la burguesia, debido a que
la psiquiatria, en el siglo XIX, se forj6 convirtiendo los valores de la burguesia en la
forma misma de la normalidad. Klaus Doerner destaca que la contribucién de Phillipe
Pinel, el padre de la psiquiatria francesa, fue “la transferencia de valores burgueses
(como la responsabilidad del individuo, el fondo moral, la familia, y la propiedad)
al discurso cientifico, y a la practica psiquidtrica”, de modo que la “definicién pine-
lieana de la locura como una enfermedad no sélo fisioldgica, sino también moral,
surgid a raiz de esa transferencia” (Trigo, 1994: 134). Con la medicina, los valores
de la burguesia forman un cédigo victoriano que regula las subjetividades desde
una fundamentacién cientifica. En este aspecto, la figura del psiquiatra tiene mayor
alcance que el Estado o las leyes, porque si bien estos también imponen los valores
de la burguesia como condiciones previas a la vida en sociedad, pueden ser puestos
en discusion, mientras que la medicina justifica estas posiciones por medio de leyes
cientificas en extensos tratados que se publican bajo el amparo del saber objetivo y la
autoridad que de él emana. El médico constituye un ordenador de los discursos y los
comportamientos, con el agregado de que se presenta como una instancia cientifica
y, por lo tanto, justifica sus prescripciones a partir de una racionalidad que tiende a
naturalizar los patrones de conducta que postula bajo la idea de la salud.

1 En ese conocido ensayo, Zola afirma lo siguiente: “Sélo tendré que hacer un trabajo de adaptacién, ya que el método
experimental ha sido establecido con una fuerza y una claridad maravillosas por Claude Bernard en su Introduction a
I’étude de la médecine expérimentale” (41). Incluso llega a declarar que “A menudo me bastara con remplazar la pala-
bra ‘médico’ por la palabra ‘novelista’ para hacer claro mi pensamiento y darle el rigor de una verdad cientifica” (41-42).
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Las criticas de Lariviere a pintores y escritores proyectan una defensa implicita de los
valores de la vida burguesa. ¢Qué hay mas victoriano que la condena de un cuadro
a causa de lo que revela en términos de sexualidad? En igual sentido, la titilacién
cerebral manifiesta una propensién hacia los colores irreales en los que se revela
una pérdida de relacién con la realidad. Lo mismo vale para las afirmaciones que
hace sobre Vincy. Cuando lo salva del suicidio, descubre que tiene el cerebro lleno de
locuras, lo que lo lleva a administrarle una serie de escritores que califica como sanos.
Alavez, sus esfuerzos tienen el resultado de transformar su obra en una continuacién
o una copia del exitoso escritor naturalista Ohnet.

Si el narrador de Gémez Carrillo prefiere la enfermedad es porque establece una
identificacién implicita entre lo que es estéticamente raro, y por consiguiente nove-
doso, y lo que se encuentra en los margenes de la normalidad psicoldgica y social.
En una crénica sobre Jean Lorraine, también recopilada en Almas y cerebros, sostiene
lo siguiente:

De 1860 a 1896, en efecto, el gusto ha cambiado casi radicalmente. Cuando los pre-
cursores del naturalismo artistico comenzaron a escribir, lo “raro” era el japonismo,
el prerrafaelismo y el wagnerismo. Hoy las estampas de Outamard, los lienzos de
Boticelli y las dperas de Wagner, son tan conocidas como las cabezas de Rafael y las
sinfonias de Rossini, por lo cual Lorrain ha tenido necesidad de buscar sus extrafios
ideales en fuentes menos popularizadas y mas capaces de producir sorpresas es-
téticas. (127)2

Esta bsqueda de lo raro es caracteristica de Gémez Carrillo y de la época en general.
No se trata de abandonar una herencia que se reconoce falsa; al contrario, lo que se
ha impuesto se considera falso porque es lo heredado y lo normal. En Lorraine, no
se llega a la novedad por medio de un trabajo exclusivamente literario, sino que es
necesario realizar experiencias con la percepciéon y los margenes de la vida. Como
revela Gémez Carrillo, el escritor encontrd la rareza que buscaba en la droga y el
crimen, gracias a los cuales publico Contes d’un Buveur d’Ether y una serie de cuadros
sobre los margenes titulado Du bord de leau.

La defensa de la enfermedad por parte del narrador de “Psicopatia~ se entiende en esa
clave. Si el médico defiende la normalidad burguesa, el arte debe colocarse del lado de
la enfermedad y lo pecaminoso, recorrer los margenes de la ciudad, ahi donde el vicio
se cruza con los placeres, donde se retine la corte del lumpenproletariat, los despojados
y desplazados. Ese programa literario se inicia con el modernismo, se metamorfosea
en el surrealismo, tiene momentos de esplendor en la Beat Generation, llega hasta el
neobarroso de Néstor Perlongher, tan modernista a su modo. Pero a fines del siglo
XIX esa forma de pensar la literatura mantiene todavia una relacién compleja con
la psiquiatria, hecha de ambivalencias, miradas coémplices y desconfianzas mutuas.
Hariamos mal en creer que Goémez Carrillo descarta la medicina. Como muchos otros
escritores de la época, se siente fascinado por ella; y mas importante aiin, la necesita:
sin medir exactamente lo que ella plantea como normalidad, no podria pensar su
obra como discurso que ocupa sus sombras y los huecos que deja su racionalidad.
El narrador de “Psicopatia~ decide no volver al consultorio de Lariviere. Pero para
reconocerse en el polo opuesto a lo burgués tuvo que hablar durante todo el cuento
de la medicina. El lugar del arte solo es pensable en relacién con la psiquiatria.

2 Aunque no es objeto de este texto, no quisiera dejar pasar que Gémez Carrillo dice que el prerrafaelismo se ha
vulgarizado el mismo afio en que José Asuncién Silva lo hace suyo como la quintaescencia del gusto para escribir De
sobremesa.
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II

El programa implicito de “Psicopatia~ tiene dos direcciones. La primera es identi-
ficar la normalidad por medio de una descripcion de la psiquiatria, y la segunda es
colocar la literatura en el espacio de la enfermedad. En Almas y cerebros, el texto mas
sistematico en el que Gémez Carrillo realiza esas dos operaciones es “Notas sobre
las enfermedades de la sensacién desde el punto de vista de la literatura~.

Colocado estratégicamente como cierre el libro, las “Notas” constituyen un trata-
do sobre el sadismo, el masoquismo, el fetichismo y la inversién sexual.? Lejos de
descartar la psiquiatria, Gémez Carrillo declara que, para redactarlas, ha estudiado
las principales autoridades en la materia. Al principio de su texto cuenta que Max
Nordau, a quien le dedica una favorable cronica que también recoge en Almas y
cerebros, y a quien llama “mi ilustre amigo~, le recomienda la lectura de Psycopathia
sexualis, de Richard von Krafft-Ebing, con el propésito de “conocer la fuente de todo
lo extraordinario de la novela moderna~ (327). Gémez Carrillo asegura que también
ley6 obras afines: “lei la Dinamogenia General de Binet, lel La Locura de Legrand, lei
Los Bisexuados de Laurent, lei El Hombre de Genio de Lombroso” (327).

De todos estos libros que dice que leyd, existe uno que es indudable que estudié
con detenimiento: Psycopathia sexualis. De hecho, las “Notas” pueden comprenderse
como una especie de resumen del extenso tratado de Krafft-Ebing.* De él toma las
cuatro categorias de perversiones de las que se ocupa e incluso lo sigue tan al pie de
la letra que mantiene el orden que propone el psiquiatra en su volumen: sadismo,
masoquismo, fetichismo e inversiones sexuales. Por otra parte, todos los casos reales
que cita Gémez Carrillo, desde algunos breves sobre hombres que asesinan mujeres
a otros extensos referidos al fetichismo y al travestismo femenino, son traducciones
de los que presenta Krafft-Ebing, quien a su vez toma varios de otros autores.

Por supuesto, esto no significa que Gémez Carrillo copie todo lo que aparece en
Psycopathia sexualis. Por el contrario, elabora una serie de operaciones sobre el libro
de Krafft-Ebing que suponen una profunda transformacién. En primer lugar, la obra
del psiquiatra es un volumen monolitico y rigurosamente estructurado. Empieza con
un capitulo extenso, “Fragmentos de un sistema de psicologia de la vida sexual”, en
el que se refiere a la importancia del sexo como causa para comprender los com-
portamientos y aun las formas sofisticadas de la cultura. Escribe en un momento
que “El factor sexual también ejerce una gran influencia en el desarrollo del sentido
estético. jQué serian de las bellas artes y la poesia sin el componente sexual!” (13).
Luego expone lo que considera una vida sexual normal, lograda gracias al avance del
cristianismo: “que ha elevado a las mujeres al nivel social de los hombres y que ha
transformado el pacto de amor entre hombres y mujeres en una institucién religiosa
y moral~ (5), lo que lo lleva a concluir que “el amor del hombre, a medida que avanza
la civilizacion, sélo puede tener un caracter mondgamo y debe basarse en un contrato
duradero” (5-6). Presenta, ademas, una serie de consideraciones sobre la enferme-
dad y expone varias observaciones acerca de los momentos histdricos en los que se
incrementan las perversiones, momentos que juzga como decadentes y afeminados.
A continuacién coloca dos capitulos en los que estudia los componentes fisiolégicos

3 Uso “inversién sexual” porque es el concepto que emplea Gémez Carrillo. Como revela Oscar Montero (1997), la
palabra “homosexual” se crea en aleman a mediados del siglo XIX y recién empieza a circular en otras lenguas en el
siglo XX. Vale decir que, a diferencia de Gomez Carrillo, Krafft-Ebing la emplea de manera usual.

4 La primera edicién de Psycopathia sexualis es de 1886. En 1892, se publica la traduccién al inglés de Charles Gilbert
Caddock. En 1895, aparece la edicién en francés, traducida por Emile Laurent y Sigismond Csapo. En ambas traduccio-
nes, el texto no esta completo. Este si se encuentra en la doceava edicién en inglés, de 1939. En todos los casos, y salvo
excepciones expresamente sefialadas, traduzco las citas siguiendo la edicién en francés de 1895, por tratarse de una
edicién que seguramente manejaba Gémez Carrillo.
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y antropolégicos de la vida sexual. Los tltimos tres estan dedicados a las patologias:
“Patologia general”, “Patologia especial” y “Aspectos legales de la patologia sexual~.

En linea con el programa del cuento “Psicopatia”, Gémez Carrillo suprime la mayor
parte de esta exposicion sistematica y bien organizada. Primero deja de lado toda la
presentacién de Krafft-Ebing sobre la normalidad sexual. Luego hace una serie de
observaciones sobre el amor que tienen el propésito de demostrar que en realidad
las formas normales y saludables no existen de ninguna manera:

Lo que en literatura se llama “amor sano” no existe en la Naturaleza o por lo menos no
existe como tal amor. El amor sano, el que no hace sufrir y gozar al mismo tiempo, el
que conserva un juicio cabal, no es, en realidad, sino una amistad carifiosa e instintiva
que tiene por base filos6fica el sentimiento de la perpetuacién de la especie. (328)

Incluso el final de esta cita manifiesta un corte abrupto con las propuestas de Krafft-
Ebing, porque este hace surgir la normalidad precisamente de la orientacién a perpetuar
la especie. Para Gémez Carrillo nada de eso tiene interés, porque lo que le importa es el
amor pasién: “El amor pasion, en cambio, ha inspirado las més bellas paginas de la lite-
ratura contemporanea~ (328), y lo comprueba citando a Michelet, Stendhal y Baudelaire,
asegurando que las Flores del mal“son un verdadero Breviario de los sufrimientos pasio-
nales” (328). En linea con esto, suprime los capitulos sobre las observaciones fisioldgicas,
pasa por alto las exposiciones anatémicas, descarta los casos de patologias especiales y
omite las consideraciones legales de las patologias. Si leemos su texto en relacién con
el tratado de Krafft-Ebing, podemos decir que Gémez Carrillo enfoca una zona bien
acotada y definida: la zona en la que el psiquiatra expone las patologias generales. E
incluso en ese capitulo descarta y modifica nombres y cambia los sentidos. Krafft-Ebing
compone un arbol conceptual sistematico conformado por categorias técnicas que estan
en un riguroso y cientifico latin. Asimismo, clasifica de acuerdo con la procedencia de
las patologias: estan las que son causadas por algin problema corporal y estan por otro
lado las que designa con el nombre de “Neurosis cerebrales~. Dentro de estas, ordena
las afecciones en Paradoxia, Anestesia, Hyperesthesia y Paraesthesia. Gémez Carrillo
enfoca con precision: elimina todo el arbol y se queda con esta Gltima categoria. De este
modo, convierte Psyopathia sexualis en un catalogo de relatos escabrosos e interesantes
situados en el campo del sadismo, el masoquismo, el fetichismo y la inversién sexual.
Nada refleja mejor esta actitud que el cambio de nombre con el que designa este con-
junto conceptual. En Krafft-Ebing son nombradas con el categérico “perversiones~. Para
Gomez Carrillo, esas “perversiones” son la forma natural de los sentimientos humanos,
y por eso las designa como “amor-pasion”.

III

En sus cuadros basados en comics, el pintor pop Roy Lichtenstein tomaba una vifieta,
la recortaba y, copiando las mismas técnicas empleadas en el original, le daba grandes
dimensiones. Salvando las distancias temporales, estéticas y conceptuales, la opera-
cién que Gémez Carrillo realiza sobre Krafft-Ebing es similar: toma los relatos de la
enfermedad y los hace ocupar todo el texto. De este modo reivindica la unién de la
literatura con la enfermedad, lo que significa que convierte la psiquiatria en un marco
tedrico-narrativo que le sirve para contar historias inmorales y defender en acto la
relacion de la literatura con los comportamientos considerados anormales. El esquema
que sigue en cada categoria es siempre el mismo: compone una presentacién general
de la pasidén con una informaciéon minima, cita alguna autoridad psiquiatrica y luego
cuenta o reescribe historias que hacen comprensible el sentimiento en cuestién. Por
este medio, abandona el analisis psiquiatrico y convierte su texto en un catalogo de
historias anormales.
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El ejemplo caracteristico es el que sigue con el sadismo. Gémez Carrillo aborda ese
comportamiento a través de algunas reflexiones propias y una cita extensa de Schaefer.
En esa presentacion se refiere a la antigiiedad del sentimiento erético de la crueldad,
sefialando que se trata de un instinto primitivo. Luego transcribe las historias de Barba
Azul, el marqués de Sade y algunos casos reales. Presenta las historias extensas a la
manera en la que Borges narrara sus relatos en Historia universal de la infamia. Es decir,
en muchos casos son biografias o relatos recontados. Por ejemplo, en el primer tramo
relata la vida de Gil de Laval, barén de Retz y sefior de Montfort, que después dio forma
a Barba Azul. Se trata de un ejercicio de escritura preciso, con un estilo ajeno al precio-
sismo modernista, con buen apoyo documental. Carrillo narra una historia cohesiva y
equilibrada, compone personajes y repone didlogos y busca establecer una intriga, a
pesar de que se trata de una historia conocida. Narra con pormenores el momento en
el que el demonio lo vuelve su servidor, transformando su barba roja en azul. Luego
se detiene en las misas negras, en las que asesina nifios y mujeres: “En menos de cinco
afios fueron degollados y hechos materialmente pedazos, en el castillo de Tiffauges,
unos ciento cincuenta ninos y hasta cien mujeres~ (337). Escribe mas adelante:

Al principio el mariscal no mataba a sus victimas sino para extraerles las entrafias
y ofrecerlas en holocausto a Satands; pero mas tarde, cuando su paciencia comenzd
a cansarse de esperar en vano al ser Todo Poderoso en el Mal que debia revelarle
los secretos del goce infinito y de la riqueza inagotable, sus crimenes tuvieron por
verdadero objeto apagar su sed de crueldad voluptuosa. (338)

Lo mas notable de la cita es el interés que Gémez Carrillo pone en las motivaciones
criminales de Barba Azul. Primero se refiere a su comportamiento por medio de una
explicacién que, si bien es sobrenatural, no deja de darle una causalidad nitida a sus
acciones: mata a sus victimas para extraerles las entraias y ofrecérselas a Satanis.
Independientemente de lo que podamos pensar de ese tipo de explicaciones, pone
en claro que Barba Azul realiza sus crimenes para lograr un fin determinado. Pero
luego el deseo se independiza de esas motivaciones y se vuelve una causa en si mismo.
Como dice Gémez Carrillo, Barba Azul se cansa de esperar algo del més alla, de modo
que los crimenes se transforman en un modo de apagar su sed voluptuosa. Esa inde-
pendencia de toda causa externa le da morbosidad a sus comportamientos y deseos.
En el mismo pérrafo, Gémez Carrillo afirma que Barba Azul da un paso mas en su
perversion dilatando la agonia de sus victimas:

En general los ninos y las mujeres que caian entre sus garras no morian sino después
de haber servido durante algtin tiempo como instrumentos de exaltacién voluptuosa.
A veces el barén comenzaba por hacerles pequefias heridas para introducir en ellas
los dedos o la lengua. En otras ocasiones cortabales un brazo con el cual les azotaba
después, mientras su amigo, el sacerdote italiano, lamia la sangre de la llaga. Cuando
una de sus victimas mostraba una fuerza de vitalidad extraordinaria, Gil de Retz le
ofrecia la mitad de su lecho para oirla agonizar en el silencio de la noche y para
acariciar, tranquila y largamente, sus miembros ablandados y humedecidos por el
dolor y la sangre. (338)

En otro tramo de su texto se detiene en la figura de Sade. En él realiza una operacion
critica muy interesante. Por una parte, hace una lectura poco favorable de Justine,
Juliette y Los crimenes del amor. Lo que dice de la primera vale para las tres (y en realidad
para todas las obras del autor): “Las escenas sanguinarias y obscenas que forman el
fondo de la obra, son, en efecto, de un diabolismo inconcebible; pero abundan de tal
modo y se repiten tan a menudo, que el lector llega a no ver en ellas sino un panorama
mondtono, delirante y falso” (345-346). Con equivalente desinterés se detiene en la
“parte filosdfica del libro~: “nada tan inocente y aun tan simple. El marqués de Sade
se proponia probar que la virtud conduce a la desgracia. Y para apoyar su tesis con
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todos los argumentos de que podia disponer, escribié més tarde una continuacién a
Justina, titulada Julieta» (346), en la que asegura que “s6lo por medio del vicio puede
llegarse a la ventura perfectar (346).

Frente a ese mondtono panorama, Gémez Carrillo destaca el interés que represen-
ta su vida. Adhiere a la leyenda negra de Sade sefialando que su biografia “es una
verdadera odisea de libertinaje” (347). Es cierto que esa odisea en realidad no fue
tal. Como recuerda Guillaume Apollinarie, las anécdotas que circulan alrededor de
su vida se levantaron con algunos datos presumiblemente reales y mucha atmésfera
tomada de su literatura.’ De hecho, G6mez Carrillo encuentra algunos horrores, pero
son pocos: secuestra y azota a Rose Keller, seduce a su cunada y la pasea por Italia a
la vista de todos, da una cena que aparentemente termina en una orgia con algunas
mujeres muertas y no mucho més. De todos modos, lo que interesa es ese quiebre
por medio del cual desplaza unas obras que considera mas bien abstractas por una
vida, y mas que una vida, por una figura apasionante por la singularidad y la pasién
criminal. Escribe en un tramo de su relato, explicando el quiebre de su vida:

Al cabo de algunos meses de vida conyugal, el marqués de Sade comprendi6 que su
alma era demasiado inquieta para vivir atado a otra alma y que sus nervios necesi-
taban sacudimientos mas intensos que los que una burguesa honesta y enamorada
podia proporcionarle. En pleno periodo de luna de miel, abandond, pues, a su esposa
y se refugid, acompanado por una bailarina del teatro de la Comedia, la célebre
Beauvoisin, en su palacio de Comptat.

Pero tampoco los besos complicados de las cortesanas bastaban a llenar sus deseos.
Su complexién psiquica tenia necesidad de algo que fuese extraordinario, de algo
que todos los ricos hombres de su tiempo no pudieran hacer, de algo, en fin, que no
se pareciese a los placeres monétonos de los cortesanos parisienses. (343)

La vida se une a la literatura en la biisqueda de lo raro. Sin afirmarlo de esta manera,
Sade se convierte en una figura heroica porque afronta a los ojos de Gémez Carrillo
el dilema que se plantea el narrador de “Psicopatia” cuando escucha la exposicién de
casos que realiza Lariviere: la disyuntiva es entre la burguesia y una forma del arte
que coincide con la enfermedad. A fines del siglo XVIII, Sade mostraba el camino:
abandona las normas conyugales, aburrido también de esa otra actividad del burgués
que son las amantes, para dedicarse al crimen. Sade expresa una transformacién vital
que Gémez Carrillo en la literatura: en “Notas” también abandona la normalidad
burguesa, suprimiendo toda la parte normalizadora del tratado de Krafft-Ebing, y
levanta la singularidad de las pasiones.

Esta colocacion se encuentra plasmada en la exposicion de casos reales. Glosa varios
de Krafft-Ebing, quien a su vez los toma de otros autores. En el ambito del sadismo
repone un caso de Lombroso: un hombre mata a la mujer que ama, luego a su padre,
sus dos hermanos y finalmente empieza a matar bueyes porque no le quedan huma-
nos que asesinar. Transcribe otro de la zona de Alemania (Krafft-Ebing lo extrae de
Feurbach): un joven se encuentra cierta vez con su amada y en “el delirio de su pasién~»
la corta “en pedazos, tratando de imitar a los carniceros; cuando el cuerpo de su vic-
tima estuvo dividido como el de un carnero, comenzé a comerse los trozos que mas
blandos le parecian” (342). En el campo del masoquismo cita una parte entera de las

5 Escribe Apollinaire: “Se sabe que nunca fue loco ni manfaco. Los relatos de Jules Janin y la anécdota que narra
Victorien Sardou, que representa al marqués de Sade haciéndose llevar rosas a Bicétre y mojando estas en el cieno
hediondo de un arroyuelo (...) aparecen como otras tantas leyendas, que quizd tengan un fondo de verdad, pero que
han sido transformadas a gusto y paladar por laimaginacion de aquellos que, al leer Justine y no comprender su sentido
ni su alcance, no pudieron imaginar al autor diferente de un loco ahito de manias criminales y asquerosas” (19).
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Confesiones de Jean-Jacques Rousseau en la que cuenta el momento de su infancia en el
que descubre la voluptuosidad que le produce ser castigado. De nuevo es lo singular:
un hombre mata a toda una familia, un joven se come a su novia por las partes mas
blandas, un pensador famoso registra el momento precioso en el que Lambercier le da
su primer castigo. Carrillo agrega a este catalogo el relato del segundo acto de Venecia
salvada, la obra de teatro de Thomas Otway, de 1682: un senador llamado Antonio
va a casa de una cortesana, se pone en cuatro patas y, tras comunicarle que desea
ser un perro, le pide que lo patee. La mujer azota “al viejo libidinoso que se arrastra
a sus pies, que grita, que babea y que se retuerce, agonizante de goce, jadeante de
satisfaccion, en espasmos de placer doloroso~ (362).

“Notas~” coloca la literatura en el campo de la enfermedad. Relatos en primera per-
sona, acciones puntuales, nombres de personas, acontecimientos que brillan por su
singularidad. De este modo, ampliando la enfermedad, tergiversa los propésitos de
la psiquiatria: si acepta, con Krafft-Ebing, que todo lo que hacen los hombres y las
mujeres es resultado del sexo, la literatura vale, no porque busque deseos normales,
sino porque decide habitar lo anormal dandole una palabra a esos deseos. En una
parte de Psycopathia sexualis, Krafft-Ebing sostiene lo siguiente sobre Leopoldo von
Scher-Masoch: “siempre que elimind su perversion de sus esfuerzos literarios fue un
escritor talentoso, y como tal habria alcanzado una verdadera grandeza si se hubiera
dejado llevar por sentimientos sexuales normales~ (132-133).° Esa afirmacién no
se encuentra en las traducciones al inglés y al francés de fines del siglo XIX, por lo
que es probable que Gémez Carrillo no la haya leido, pero resumen el sentido de la
exposicion que el psiquiatra hace sobre el masoquismo y sus constantes envios a la
literatura. En “Notas”, Gémez Carrillo toma la direccién opuesta al mostrar el inte-
rés literario que tienen esos instintos que caen fuera de lo que se considera normal.

Entre el excelente relato de Rousseau y los casos reales hay diferencias sustanciales en
cuanto al estilo y la realizacion. Pero sean sintéticos o extensos, en tercera o en primera
persona, prolijos o desprolijos, todos constituyen relatos en potencia que parecen aguar-
dar un desarrollo mayor. En el momento en el que habla de masoquismo, relata una
anécdota real que le contd Oscar Wilde. El Lord X es durante ailos un don Juan. Cuando
se aburre de las mujeres londinenses busca otras en India, Egipto y Senegal. Todas,
finalmente, terminan cansandolo por igual. Tras descubrirse de esa forma hastiado,
intenta darse muerte con un puiial. Falla, pero la herida le produce “una sensacién tan
agradable, un deseo tan intenso” que renuncia de inmediato al suicidio (355). Entonces
se convierte en espadachin para recibir heridas, luego pone una academia de box y de
esgrima para mujeres con el propésito de que estas lo corten y lo golpeen. Goza durante
buen tiempo hasta que una alumna robusta, después de darle un beso, le propone un
asalto con floretes verdaderos, que concluye con una herida mortal, que ocasiona la
muerte del lord. Oscar Wilde le advierte, sin embargo, que la herida no era mortal: el
hombre sucumbié por el placer que sintid al recibirla después de haber sido besado.

Oscar Wilde termina el relato diciéndole que piensa utilizar la anécdota para escribir

una novela. De esta forma sutil, Gémez Carrillo muestra el destino potencial que se
encuentra en las narraciones que colecciona en su tratado.

v

Como acabamos de ver en “Psicopatia” y “Notas~, y antes en la cronica favorable que
realiza sobre Max Nordau, el escritor mantiene una relacién compleja con la psiquiatria.

6 Esta afirmacion aparece en la doceava edicién en inglés, que aparece en 1939.
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Por una parte valora ese campo del saber, mientras que por el otro coloca la literatu-
ra del lado de la enfermedad. Lo mismo podemos decir de otros escritores. El caso
de Asuncién Silva es ilustrativo en este sentido. Refiriéndose a De sobremesa, Alfredo
Villanueva Collado sostiene que Asuncién Silva descarta la psiquiatria de manera tajan-
te. ¢Pero es asi? En lineas generales, podemos afirmar que la novela estd compuesta
por el didlogo de José Fernandez con cuatro médicos, Oscar Saenz, Max Nordau, John
Rivington y Charvet. En esos didlogos se aborda un conjunto numeroso de temas, como
el arte, la religion, la poesia, la figura de la mujer e incluso la posibilidad de poner en
marcha emprendimientos comerciales. Sin embargo, lo interesante es que aparecen
en el marco de una conversacién, y en muchos casos de una consulta, del narrador
con los psiquiatras. Como revelaron autores como Oscar Montero y Silvia Molloy, la
novela plantea un deseo irreductible que podria comprenderse como un deseo homo-
sexual. Nadie lo afirma de una manera expresa, no hay palabra en castellano que pueda
nombrar eso. Sin discutir que se trate de un deseo homosexual, se puede acentuar ese
caracter difuso, sefialando que se trata de una singularidad sin nombre, que puede ser
muchas cosas a la vez. Precisamente, esa singularidad solo se puede intuir en la relaciéon
dialéctica del sujeto con el discurso normalizador de la psiquiatria. Por eso ese campo
del saber sigue siendo central en la literatura de fines del siglo XIX: si ha dejado de ser
infalible, empieza a valer por las fisuras que lo recorren, porque esos agujeros muestran
el deseo singular que sostiene a los sujetos. Si los textos de Asuncién Silva o Gémez
Carrillo mantienen un didlogo con los psiquiatras, no es solo por lo que tienen para
decir, sino también porque ese didlogo les permite trazar una dialéctica mediante la
cual la literatura se coloca en aquello que ese discurso no puede decir.

Los textos de Gomez Carrillo que acabo de comentar permiten profundizar en esta
idea. En “Psicopatia” el narrador no podria pensar la literatura sin las observaciones,
si se quiere ridiculas, del psiquiatra. Y de manera mas extensa, vale recordar que lo
raro, ese valor clave de fin de siglo, es una condicion tan histdrica y relativa, que solo
puede aparecer en los margenes de la normalidad. En sus textos, Carrillo rechaza la
faz normalizadora de la psiquiatria, cuestién que es visible en que el escritor suprime
la exposicion que al respecto hace Krafft-Ebing, pero en las “Notas” busca habitar lite-
rariamente aquellos deseos que la psiquiatria identifica. Esa apuesta también se puede
percibir en la constante referencia del escritor a lo singular. Sade, Masoch, Rosusseau,
el fetichismo y la inversién sexual son formas de una singularidad que constituye para el
escritor la quintaesencia del arte y la literatura. Nada es mas revelador, en este sentido,
que la cronica sobre Jean Lorraine. Aunque en ella no se refiere a los deseos sexuales,
manifiesta un sentido muy preciso de lo que esta codificado como normal y aquello
que escapa como lo raro. El punto de fuga del arte es lo ilegal: la droga y el crimen.

El interés de las “Notas” se encuentra en que manifiesta que la literatura tiene que
habitar lo que la psiquiatria condena. Y como acabamos de ver, no se trata de una cues-
tién declarativa, sino de una posicién que el propio Gémez Carrillo pone en practica
al convertir el tratado en un catalogo en el que se exponen literariamente los deseos.
Este movimiento de la literatura con la psiquiatria se plantea como una dialéctica que
debe comprenderse como central en la época, porque lo que muestra la literatura, con
y contra la psiquiatria, es una interrogacion que, bajo otros términos, se produce con la
invencion del psicoanalisis por parte de Sigmund Freud. Como dice Jacques Lacan, la
revolucién de Freud se encuentra en que se preguntd por el deseo. En lugar de buscar
una voluntad normalizadora, que era clave en la psiquiatria a la manera de Krafft-Ebing,
lo que hizo fue preguntarse por el deseo y hacerlo hablar. Lacan lo sintetiz6 por medio
de la férmula freudiana “Wo es War, soll Ich werden». No hay que normalizar el incons-
ciente por medio del yo, sino escuchar lo que este tiene para decir.’

7 Lafrase de Freud aparece en varios tramos de la obra de Lacan. En este contexto, la clave se encuentra en “La cosa
freudiana”, texto en el que Lacan habla de la verdad, sefialando que esta se encuentra en el inconsciente, nunca es fija,
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La literatura precede ese movimiento. Para Gémez Carrillo, escribir es ir ahi donde
esta la enfermedad, el crimen, la locura y la droga, porque alli se encuentra la verdad
del ser humano. En “Notas~» escribe lo siguiente:

El sadismo no es sino la exaltacién morbosa de uno de los instintos mas naturales
del hombre: el instinto de la crueldad.

Todos, en efecto, llevamos en el fondo de nuestras almas una fiera que duerme —
encadenada a veces por la piedad, a veces por la timidez, a veces por la religion-—.
Cuando esa fiera despierta, tenemos necesidad de contemplar el sufrimiento ajeno
para lograr el propio goce. (330-331)

Lo notable es que Gomez Carrillo manifiesta que esta es la verdad primitiva del hom-
bre, es decir, lo que se opone al artificio. Aquello que la psiquiatria descarta como
anormal es lo que la literatura descubre como la verdad del ser humano. Notemos
el giro que da en este sentido:

Y no se diga que la crueldad es un sentimiento de refinados, pues, por el contrario,
nada hay de menos “humanitario” en el sentido falso que a esta palabra se da, que
el hombre natural, entregado a sus sentimientos. Todas las razas primitivas fueron
crueles. El goce ante el dolor ajeno, es un sentimiento innato en el hombre. Lo ar-
tificial y lo refinado, seria mas bien la sensibilidad humanitaria, en caso de que un
sentimiento cualquiera pudiese ser artificial. (331)

Mariano Siskind y Hanno Ehrlicher han destacado la importancia de la colocacion
de Carrillo en las redes mundiales. Esto tiene una doble direccidén: habla del impacto
de lo mundial en el escritor, pero también de que Carrillo participa de ese didlogo
global. Podemos decir que la relacién ambivalente que produce entre la literatura y
la psiquiatria, basada en un dialogo con Krafft-Ebing, se explica de ese modo: ancla
su obra en una problematica global sobre el sujeto, la normalidad y la modernidad
que va a articularse bajo la forma de la invencion del psicoanalisis freudiano. En la
misma linea, revela la importancia de la literatura como un discurso que durante
buena parte del siglo XX va a estar en el foco de los interrogantes sobre el deseo, la
locura y los limites del ser humano.

siempre es lo que falla en el discurso: suefio, lapsus, azar. Si bien Krafft-Ebing descubre el sexo como causa del hom-
bre y la cultura, mantiene una mirada normalizadora y una perspectiva orientada hacia una verdad del sexo que esta
ligada a las relaciones monégamas con el sexo opuesto. El psicoanalisis transforma eso al pensar la verdad en lo que
erra, lo que significa que esta se encuentra en las enfermedades, cosa que muestra Freud al dirigirse hacia la histeria.
El movimiento de Gémez Carrillo corre en paralelo, pero al mismo tiempo se adelanta: va a la enfermedad psiquidtrica
como al lugar de la verdad.



doi: 10.34096/zama.a13.n13.10802
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /13 (2021): 71-82

IeNacio IRIARTE

Q Bibliografia

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

Apollinaire, G. (1999). Introduccién. En Sade, Obras completas. Buenos Aires,
Corregidor.

Ehrlicher, H. (2015). Enrique Gémez Carrillo en la red cosmopolita del moder-
nismo. Iberoamericana, N2 60: 41-60. Ibero-Amerikanische Institut PreuBischer
Kulturbesitz

Gomez Carrillo, E. (1898). Almas y cerebros. Historias sentimentales, intimidades
parisienses, etc. Paris: Garnier Hermanos.

Krafft-Ebing, R. Von (1886). Psychopathia sexualis. 12 ed. Stuttgart, Verlag Von
Ferdinand Enke.

Krafft-Ebing, R. Von (1895). Psychopathia sexualis. Paris: Georges Carré.
Krafft-Ebing, R. Von (1939). Psychopathia sexualis. Londres: William Heinemann.

Lacan, ). (1991). La cosa freudiana o el sentido del retorno a Freud en psicoana-
lisis. En Escritos 1, cap 17. Buenos Aires: Siglo XXI.

Molloy, S. (2012). Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad.
Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Montero, O. (1997). Escritura y perversién en De sobremesa. Revista Iberoameri-
cana, N2 178-179. Pittsburgh, University of Pittsburgh.

Montero, O. (2019). Erotismo y representacion en Julidn del Casal. Leiden: Alme-
nara.

Siskind, M. (2016). En viaje a Oriente: Gémez Carrillo y la cuestién judia. En
Suenos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina,
cap. 5. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Trigo, B. (1994). La funcién critica del discurso alienista en De sobremesa de
José Asuncién Silva. Hispanic Journal, N2 15, vol. 1. Indiana: University of Penn-
sylvania.

Villanueva Collado, A. (2004). Max Nordau, cultura helénica e inversion sexual
en De Sobremesa, de José Asuncién Silva. Ciberletras, N2 12. Nueva York: Yale
University.

Zola, E. (2002). La novela experimental. En El naturalismo, pp. 41-94. Barcelona:
Peninsula.



