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Resumen

El articulo analiza producciones actuales que abordan la generacion argentina de
poetas de los 90, algunas de ellas elaboradas por los propios integrantes de dicho
grupo poético: el tltimo nimero de la revista La Trompa de Falopo, publicado en 2020
tras la muerte de Ricardo “Circo” Cerqueiro; el documental de Mario Varela La vida
que te agenciaste (2018); y otros dos textos de los tltimos afnos: Hierba sobre el mundo
castigado, del Colectivo poético involuntario (2017) y La poesia en estado de pregunia,
entrevistas realizadas por el poeta Osvaldo Aguirre (2014). Algunas preguntas que
organizan el recorrido del articulo son: ¢existe acaso algiin deslizamiento entre la idea
de generacion y la idea de comunidad?, ¢hay una deuda comiin que pueda condensarse
como una estética o una politica?, ;por qué el afan de estos poetas de representarse a
si mismos una vez mas? Por ultimo, ¢por qué ese pasado insiste con volver reconver-
tido?, ¢una nueva revista reemplaza a un cuerpo para que no quede nada por saldar?

PALABRAS CLAVE: poesia argentina de los 9o, revistas, comunidad,
generacion

Talk about the 9o0s. Variations of a community
Abstract

The article analyzes current productions that study the 9os Argentine generation of
poets, some of them produced by the members of the mentioned poetic group: the last
publication of the magazine La Trompa de Falopo, published in 2020 after the death
of Ricardo “Circo 7Cerqueiro; Mario Varela’s documentary La vida que te agencies
(2018); and two other texts from recent years: Hierba sobre el mundo castigado by the
Colectivo poético involuntario (2017) and La poesia en estado de pregunta, interviews
done by the poet Osvaldo Aguirre (2014). Some questions that could organize this
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text are: Is there perhaps a slippage between the idea of generation and the idea of
community? Is there a common debt that can be condensed as an aesthetic or a policy?
Why the persistence ofthese poets to represent themselves once again? Finally, why
does that past insist on returning reconverted? Does a new magazine replace a body
so that there is nothing left to solve?

KEYWORDS: 9os Argentine poetry, magazines, community, generation

Falar dos anos 90. Varia¢coes de uma comunidade
Resumo

O artigo analisa as produgdes atuais que abordam a geragao de poetas argentinos dos
anos 90, algumas delas produzidas pelos proprios integrantes desse grupo poético:
o ultimo numero da revista La Trompa de Falopo, publicada em 2020 apés a morte
de Ricardo “Circo” Cerqueiro; o documentario La vida que te agenciaste, de Mario
Varela (2018); e dois outros textos dos ultimos anos: Hierba sobre el mundo castigado,
do Colectivo Poético Involuntario(2017) e La poesia en estado de pregunta, entrevistas
realizadas pelo poeta Osvaldo Aguirre (2014). Algumas perguntas que organizam o
texto sdo: serd que existe algum deslizamento entre a ideia de geracdo e a ideia de
comunidade? Existe uma divida comum que pode ser condensada como uma estética
ou uma politica? Por que a dnsia desses poetas em se representarem mais uma vez?
Finalmente, por que esse passado insiste em voltar reconvertido? Serd que uma nova
revista substitui um corpo para que nao haja mais nada a resolver?

PALAVRAS-CHAVE: poesia argentina dos anos 9o, revistas, comunidade,
geracao

Casi tres décadas después de su ultimo niimero en 2020, aparecié uno nuevo de La
Trompa de Falopo, una de las revistas que nucleara a los llamados poetas o generacién
de los noventa. La motivacion fue la muerte de Ricardo “Circo” Cerqueiro, integrante
de este grupo de poetas y artistas, a esta altura disgregado. Para los lectores y espec-
tadores, la imagen de Cerqueiro esta fresca: es una de las voces que recupera el mito
en La vida que te agenciaste (2018), documental de Mario Varela acerca de la mitica
18 Whiskys. En Communitas (2007), Roberto Esposito piensa la idea de comunidad a
partir de la falta. Para el italiano, una comunidad puede ser en tanto haya una deuda,
una pérdida comun a todos sus integrantes. En las siguientes paginas propongo un
analisis que parta de estas nuevas producciones y de otros dos textos de los dltimos
aflos: Hierba sobre el mundo castigado del Colectivo poético involuntario (2017) y La
poesia en estado de prequnta, entrevistas realizadas por el poeta Osvaldo Aguirre (2014).
Algunas preguntas que pueden organizar este recorrido: ¢existe acaso algin desliza-
miento entre la idea de generacién y la idea de comunidad?, ¢hay una deuda comin
que pueda condensarse como una estética o una politica?, ¢por qué el afan de estos
poetas de representarse a si mismos una vez mas? Por tltimo, ¢por qué ese pasado
insiste con volver reconvertido?, ;una nueva revista reemplaza a un cuerpo para que
no quede nada por saldar?

1. Casi tres décadas después de su ultimo namero, fechado en marzo de 1992, en
octubre de 2020 apareci6 el séptimo ntimero de la revista La Trompa de Falopo, una de
las publicaciones que nucled a algunos de los llamados poetas de la generacién del
noventa. A diferencia de los niimeros anteriores, esta edicién no es un cuadernillo de
papel tipeado a maquina de escribir e impreso en blanco y negro, sino un archivo en
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formato PDF a color.! Conserva, sin embargo, elementos en comtn: por un lado, se
sostiene atn aquella idea de circulacién no mercantil pero de una forma actualizada,
que va de los kioscos a la nube digital, potenciando siempre una circulacién mediada
por lo vincular, por el contacto entre poetas y lectores, que quizas sean, en el plano
de la poesia, la misma cosa. Al final de los créditos del nimero 7 se lee:

Esta edicion no estara en los kioscos ni alojada en nubes de almacenamiento ni nin-
guna de esas mierdas tecnoldgicas. Se comparte de mano en mano, como las buenas
tradiciones orales (2020: 2)

Por otro lado, se hace hincapié en la provocacién (aunque no queda claro hacia quién)
y el humor, con la capacidad que este grupo tiene de reirse incluso de la muerte. Al
respecto, el dossier de poemas de esta edicién “no apta para caretas”, un clasico de la
revista en los viejos tiempos, se titula “Coleccién nuestros muertos n° 1~ (2020: 51).

Sin embargo, a diferencia de la primera época (1989-1993), el séptimo ntumero de La
Trompa de Falopo no se insertara (voluntariamente) dentro de un sistema de publica-
ciones —como las revistas 18 Whiskys, La mineta o el Diario de Poesia (siquiera por opo-
sicién)- que busque visibilizar la obra de algin poeta joven o de forjar una tradicién
alternativa, objetivos centrales en el pasado. Estamos ahora frente a un grupo de
poetas que han superado los cincuenta afios y se retine alrededor de su primer muerto
para velarlo y homenajearlo a través de poemas, cartas y anécdotas: Ricardo “Circo”
Cerqueiro, fallecido en 2018, integrante de la revista La Trompa de Falopo y también
participante de 18 Whiskys, del grupo de amigos y de la generacion. Una comunidad
que se congrega y vuelve a ser a partir del poeta que ya no esta.

Aun cuando esta edicién de La Trompa de Falopo se haya despegado de su tiempo y
ya no pertenezca a un sistema de publicaciones que se retroalimentan entre si de
forma programatica, es posible situarla dentro de un nuevo sistema de obras (libros
y peliculas) que buscaran narrar o construir una idea de generacién o comunidad
que persiste. Nos interesa reflexionar sobre esta inflexién temporal relativamente
nueva: la de una generacion poética de alta exposicién y nutrida autorreflexién (hay
varias antologias, tesis, articulos, y otras formas de difusion sostenidas por varios de
sus miembros) que, muchos afios después de su emergencia, contintia produciendo
alglin tipo de manifestacion colectiva. Una manifestacién, generalmente reservada
a los comienzos y casi siempre abandonada en el curso de los afios, que ahora se
expresa en el ejemplo antedicho del niimero digital de La Trompa de Falopo o en otras
formas artisticas. En ese grupo podemos hallar las entrevistas de La poesia en estado
de pregunta, de Osvaldo Aguirre (2014); el poema coral Hierba sobre el mundo castigado
del “Colectivo poético involuntario” (2017), compuesto por las poetas Teresa Arijén
y Maria Mascheroni; y el documental de Mario Varela, La vida que te agenciaste (2018).
Formas que abordaremos en las siguientes paginas, luego de reflexionar sobre el vin-
culo de la poesia con el presente, la memoria colectiva y la comunidad que inspiran
dos textos de Giorgio Agamben y de Gaston Bachelard, para enmarcar la experiencia

1 El nimero puede consultarse en la pagina de internet www.lasraras.com.ar, que responde al proyecto de investiga-
cién radicado en la Maestria de Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) “Las raras.
Revistas de poesia de los 90”, dirigido por Jorge Monteleone e integrado por Lucia Dorin, Lucrecia Frasetto, Laura
Junowicz y el autor de este articulo, Damidn Lamanna Guifiazi. Como sefala la presentacién, “Este proyecto se pro-
pone recuperar la experiencia de una serie de revistas literarias argentinas de poesia de la década del 9o (publicadas
entre 1998 y 2001) que se instalaron como alternativa o discurso periférico frente a la revista Diario de poesia, el gran
érgano de consagracion poética de las tres tltimas décadas, particularmente en el ambito de la ciudad de Buenos
Aires”. La plataforma incluye colecciones completas de revistas del periodo digitalizadas (entre ellas, La Trompa de
Falopo), los primeros libros digitalizados de poetas de la época junto con sus testimonios, numerosos textos criticos,
materiales audiovisuales (como el film que estudiamos aqui, La vida que te agenciaste), testimonios escritos y orales de
los protagonistas, documentos diversos y videopoemas. Este articulo también surge de ese proyecto de investigacion
radicado en la UNTREF.
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de los poetas de los noventa en este regreso temporal que aqui estudiamos (y que
vincularemos luego con la idea de comunidad a partir de la falta, que postulé Roberto
Esposito).

2. En dos de los microensayos que integran Idea de la prosa, “Idea de lo inmemorial» e
“Idea del comunismo~, Agamben evoca un tiempo-espacio anterior a aquello que los
seres humanos podemos sofiar o recordar. Un vacio que excede y a la vez posibilita
esos recuerdos y sueflos que se despliegan (aunque luego se desvanecen) con poten-
cia de verdad (2015: 59). Opacidades que en el mismo instante en que construyen un
sentido trascendental, se vuelven inasibles y desaparecen para que los ojos se abran.
En otras palabras, existiria una huella prelingiiistica que subyace a la representacién
de cualquier experiencia tangible y se concibe como ese inolvidable olvido que una y
otra vez regresa para hacer temblar el presente. Los seres humanos miran hacia su
pasado, se sumergen en el plano onirico en tanto deseo de libertad, para construir
un nuevo mundo posible, y levantan su cabeza hacia los dibujos “jamés sofiados” que
habitan las estrellas y no pueden descifrar (2015: 72).

Alli se desplegaria también la imposibilidad fundacional del poema, su reverso acti-
vo, su motor. El poema en tanto fendmeno que cintila, quiza por tinica vez (aunque
leamos las mismas lineas muchas veces), dentro de la conciencia y deja una huella
de si que se proyecta hacia el futuro, para reaparecer en nuevas imagenes y formas.
En este sentido es posible seguir la paradoja de Agamben: hay un recuerdo que vive
porque desaparece; una memoria que es también una vision venida del futuro —de un
deseo o una imaginaciéon imposible— para construir en nosotros una idea de comu-
nidad, una eclosién de las jerarquias. “El poeta es un videnter, dijo Rimbaud (2007
[1871]: 79): el rasgo visionario siempre implica una mirada prospectiva. El futuro
irrepresentado condensa cada uno de los ecos olvidados, brilla detras del lenguaje y,
a la vez, lo define como tal. Vamos hacia un territorio que no sabemos si existe pero
la trayectoria misma conduce, quizés, a su materializacion.

Gaston Bachelard ya habia pensado en esa direccion en el ultimo libro que publicé
en vida. En La llama de una vela, aparecido en 1961, el fildsofo francés hace hincapié
en la idea de ensoniacion (réverie) para pensar una zona intermedia, a mitad de cami-
no entre el suefo y el recuerdo. Parte de una imagen fascinante, la evocacion de un
tiempo trascendental a partir de la contemplacién de una llama. Dice:

La llama nos exige ver como si fuera la primera vez: tenemos miles de recuerdos,
soflamos todo a la luz de la personalidad de una memoria de afos, y sin embargo
sofiamos como todo el mundo (...) el sofiador vive en un pasado que no es Ginicamente
suyo sino el pasado de los primeros fuegos del mundo. (Bachelard, 2015: 8-9)

A través de la llama, de la contemplacién de su fulgor que asciende al cielo como un
acto de ensuefo, los seres humanos se encuentran con un origen que les es comun.
Podemos pensar que cada vez que un ser humano mira el fuego, en el ritmo de las
llamas no solo se figuran todos los fuegos del pasado sino también se prefiguran los
del futuro. En este ritual, en la transparencia —constituida como simbolo de encuentro,
reposo e hipnosis que tarde o temprano se extinguira— se despliega una raiz de lo
humano, un vinculo primario que daria lugar a una comunidad posible, aquella que
para Agamben subsiste encriptada en las estrellas. Nos entregamos, entonces, a las
imagenes que anidan en el fuego sin saber por qué, ofrendamos papeles arrugados a
las llamas y vemos cémo, en ese limpido acto, la violencia —que discrimina, separa y
destruye lo unitivo- se vacia, se vuelve inofensiva. Nadie dice yo alrededor del fuego,
en el sentido de un yo solipsista, individualista. La conciencia se entrega al pasaje
como si una verdad habitara alli, un rincén donde permanecer. El fuego proyecta a
nuestras espaldas sombras humanas en una pared imaginaria. Las sombras protegen
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el fuego en lo més profundo de la memoria, que es colectiva. Ese es, para Bachelard,
el contenido de una ensofiacién poética.

Tanto para Bachelard como para Agamben, en el poema, en el regreso y desaparicién
del inolvidable olvido que lo determina, radicaria la posibilidad de encontrarse con los
otros. Lo inmemorial que habita en el recuerdo y el suefio es, también, ese pasado
arcaico, incluso sagrado, que se revela hacia el interior de la llama que evoca todas las
llamas. Un pasado junto a los otros proyectado como ilusién de futuro. Es posible,
coinciden ambos pensadores, construir esa comunidad que alguna vez existié en un
tiempo inmemorial y ahora resplandece en la intimidad compartida del fuego o de
las estrellas.

En este punto Roland Barthes nos ofrece un camino, una visién de comunidad o de
grupo. Se pregunta en el seminario “Cémo vivir juntos~, refiriéndose a pequenas
comunidades, entre las cuales bien podria estar la de los poetas: “¢Qué es lo que
fascina en el pequefio grupo?”. Y justamente lo que fascina es "el estado de autarquia
(autarkeia: suficiencia, contento = plenitud). No es el vacio lo que atrae, es lo pleno,
0, si se prefiere, la intuicién del vacio vertiginoso de la plenitud del grupo” (2003: 82).
Entre vacio y plenitud se reproduce la misma dialéctica. Lo desaparecido en el pasado
resplandece en un fulgor tnico y efimero que ensancha el presente. Es posible acaso
concentrar ese instante como una ofrenda para que el futuro exista. Experimentar la
epifania para poder perderla.

La tltima escena de La vida que te agenciaste 1o deja entrever. Las revistas abandonadas
en la orilla como una ofrenda al mar. O mejor dicho, la imagen de las revistas en
descomposicién que, una vez que el agua se las lleve, nos dejan con su pérdida. En la
arena vacia —la ofrenda, los fantasmas, la muerte- anida una nueva idea de comunidad.

3. Lavida que te agenciaste, “segunda” opera prima del escritor y cineasta Mario Varela,
se estrend en 2018, veinticinco afios después de la publicacién del segundo y tGltimo
ndmero de la revista de poesia 18 Whiskys. El documental narra el viaje de un poeta
desde el sur del pais —desde las montaiias (o las alturas), su “prueba de existenciar—
hacia las ciudades de Buenos Aires, Tokio, Rosario y Managua, para reencontrarse
con algunos integrantes de la revista: los poetas Fabian Casas, Laura Wittner, Teresa
Arijon, Juan Desiderio, Rodolfo Edwards, Ricardo Cerqueiro y Dario Rojo, entre
otros. Y, también, con otros protagonistas o testigos de aquella época, como Julia
Sarachu, Washington Cucurto y Jorge Aulicino. Podemos hablar de un viaje espacial
—el recorrido en si mismo-, temporal —del presente hacia la juventud-y a la vez de un
intento de reconstruccién del yo —de la soledad de las montaiias al reencuentro con
un grupo de amigas y amigos. Asimismo, todo lo que ya no es resiste en una cinta de
video-. Justamente, en este Ultimo punto La vida que te agenciaste funciona como un
metadocumental y a la vez como la resignificacién del propio oficio.

Para el nuevo viaje, Mario Varela parte de las imagenes de otra pelicula, el corto Rally
Paris-Dakar (1993) filmado veinticinco afios atrads como un proyecto para la Escuela
de Cine de Avellaneda (UDAC). El argumento era una competencia alcohdlica por
diversos bares de San Telmo. Una serie de imagenes, por momentos difusas, en blanco
y negro nos permite reconocer a algunos de los escritores/artistas protagonistas del
reencuentro en una noche de alcohol, filosofia y juventud en la ciudad portena. El cine
permite asi el retorno imaginario en el tiempo pasado del relato. Alli, entre bebidas
blancas, chistes y vandalismo, se mixturan ideas sobre el oficio de escribir poemas,
sobre los vinculos entre el alcohol, la amistad y la poesia, y sobre una vida que estaba
por delante y que, desde la perspectiva del presente de la narracién cinematogréfica,
se cubre con un velo fantasmal. Aquellos rostros jévenes se vuelven como esos acto-
res del teatro de la muerte de Tadeusz Kantor que a la vez son los autores de la poesia
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de la época (Monteleone, 2018), que piensan, sonrien, balbucean y hablan frente a
la cdmara junto a trenes que se acercan peligrosos, mesas que caen, una existencia
gue ya no es. De algiin modo, el corto Rally Paris-Dakar nos recuerda la escena final
de la pelicula Tango Feroz —estrenada también en 1993—, donde se proyectan, como
metaficcidn, unas tomas previamente registradas por el cineasta del grupo que serviran
para eternizar el momento de mayor plenitud de una banda de artistas (el personaje
de Tanguito en particular): el amor, el futuro, la creatividad antes de que el mundo
los vuelva otra cosa. Esta coincidencia de aquellos afios noventa ¢permitiria conje-
turar una especie de elegia anticipatoria en el arte de la época? En todo caso, en el
contraste entre ambos tiempos que las imagenes construyen con tanta contundencia,
en esos rasgos que envejecen literalmente de un cuadro a otro, en los vinculos que ya
no son, reside una idea de comunidad. Sin una juventud que se constata perdida —en
La vida que te agenciaste el grupo de poetas son su foto del pasado-, sin los fantasmas
que habitan en el video, sin confirmar aquello que en el presente ya no existe como
tal, no habria comunidad posible. En el medio de todo, como un objeto mitico del
que todos hablan pero nadie muestra ni ve hasta la escena final, la revista 18 Whiskys,
cuyos dos tinicos nimeros son abandonados por el poeta en la orilla del mar Caribe,
para ser llevados por la corriente.

Pero, ¢a qué nos referimos con comunidad? Al respecto, el italiano Roberto Esposito
(2007) nos propone la idea de deuda como punto de partida. Una comunidad (commu-
nitas), senala Esposito, “es el conjunto de personas a las que une, no una propiedad,
sino justamente un deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un mas
sino por un menos.” (2007: 29). Es decir, a partir de una deuda comtn, de un sacri-
ficio compartido imposible de pagar, de una pérdida. El ejemplo clave que el autor
propone es el sacrificio de Cristo: la muerte (y resurreccion) que limpia los pecados
de los fieles —€1 “muri6 por»—. Esa comunidad nace a partir de una muerte y de una
deuda impagable. En ese sentido, podemos pensar otro ejemplo més cotidiano: un
muerto devenido martir se vislumbra como una bandera, un motivo, una pérdida
que congrega, al menos por un instante, a un grupo de personas a su alrededor, alli
donde las diferencias intersubjetivas parecen borrarse —~desubjetivarse- en pos de esa
ausencia mayor. Pero mas que una serie de ejemplos, el abordaje de Esposito posi-
bilita, fundamentalmente, un dispositivo de pensamiento, un cambio de perspectiva
para pensar el mundo: la biisqueda de la falta para indagar las distintas formas que
adquiere la comunidad.

En este punto, las voces que reconstruyen el pasado en La vida que te agenciaste enun-
cian a partir de una juventud perdida. Si la enemistad y las distancias en el presente
hacen que ya no haya nada en comin, los fantasmas que habitan en el Rally Paris-
Dakar funcionan como la pérdida compartida que hace que la comunidad y el pasado
sean posibles. Varela, entonces, viaja al pasado para sefialar una pérdida y, sacrificada
la juventud, recuperar un pasado comin con la premisa de refundar el mito grupal.
Del mismo modo, en la escena final, después de no ser recibido por Daniel Durand —el
Unico entrevistado que le queda pendiente y, por lo tanto, conservara en el presente
constante del filme una juventud detenida, la Ginica imagen que persiste del joven que
fue- pondra en escena por primera vez las dos ediciones de la revista 18 Whiskys, como
una ofrenda al mar. A la vez, en una escena del comienzo del documental, Varela y
Fabian Casas atestiguan que una librera niega tres veces a la revista, como si se tratara
de la negacién de Pedro a Cristo; la tltima escena en la playa potencia, entonces, la
idea de mito: la “mitica» revista 18 Whiskys, como dird Matias Moscardi en La mdquina
de hacer libritos (2015: 56), aparece como un objeto nico, como el resto magico de
aquellos poemas iniciales. Comunidad, poema y origen y el inolvidable olvido detras
del sacrificio. Las revistas que propiciaron el viaje deben desaparecer, fundirse con
el mar, ese espacio de origen total. Dejaran un vacio que volvera una y otra vez para
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que las imagenes del pasado, que también podemos pensar como el retrato de una
generacion, vuelvan a vivir.

4. Como anticipamos, hay otros textos para pensar los vinculos entre comunidad
y generacion referidos a la poesia del periodo. Por un lado, La poesia en estado de
pregunta (2014) del poeta rosarino Osvaldo Aguirre. Por otro, Hierba sobre el mundo
castigado (2017) del llamado “Colectivo poético involuntario”. El primero retine una
serie de entrevistas realizadas por Aguirre a algunos de los llamados poetas de los 9o,
casi todos presentes (o0 nombrados) en La vida que te agenciaste e integrantes de la 18
Whiskys: José Villa, Fabidn Casas, Laura Wittner, Sergio Raimondi y Eduardo Ainbinder
(quien no fue parte del szaff pero si publicé una serie de poemas), entre otros. La
primera y mas extensa entrevista del volumen es la realizada a Daniel Garcia Helder,
uno de los referentes —desde su lugar en el Diario de Poesia y como tallerista— de la
generacion. Al considerar el conjunto, si algo expresan las entrevistas es la ausencia
de un proyecto programatico o una estética comin. Las revistas que ya no existen -y
justamente a partir de su inexistencia— ocupan ese lugar de cohesion. Se trata de una
generacion cuyos puntos de conexién en principio parecen ubicarse en un pasado
que resuena efimero. Por su parte, Hierba sobre el mundo castigado es un largo poema
experimental construido (compilado, hilvanado, compuesto) por las poetas Maria
Mascheroni y Teresa Arijon, esta Gltima también integrante de la revista 18 Whiskys
y protagonista del documental de Mario Varela. El poema o texto colectivo se divide
en trece partes y estd compuesto por fragmentos de poemas y, en ciertos casos, poe-
mas completos, ensamblados con un método de collage, estrofa por estrofa, a partir
de textos publicados por cincuenta y seis poetas argentinos que nacieron entre 1955
y 1965, como Leonor Garcia Hernando, Horacio Fiebelkorn, Martin Prieto, Osvaldo
Bossi, Dario Rojo, Macky Corbalan, entre muchos otros. Un fundamento posible
detras de la composicion es la reconstruccién de la voz de una época, una atmosfera
o un estado de la lengua. Ese conjunto también abre preguntas acerca de la naturaleza
del yo del poema y del contraste temporal en el curso de los afios. En pleno auge de
las redes sociales y los ciclos de lectura, del yo y la extimidad exacerbada,? en Hierba
sobre el mundo castigado se privilegia la supresién de la voz autoral en pos de una voz
colectiva. Una generacion habla aqui como si de las piedras de un rio se tratara, una
generacion que ya es estudiada con fruicidén. A su vez se presenta un nuevo modo de
antologar frente a trabajos histéricos como Poesia en [a fisura (1995) 0 Monstruos (2001),
compilados por Daniel Freidemberg y Arturo Carrera, respectivamente. Se trata, una
vez mas, de conformar un vinculo comunitario en el cual el yo individual se borra,
para integrar un conjunto discursivo a partir de una voz pluralizada, colectiva, con
el fin de senalar, decir, conservar, nombrar un pasado y una “historia perdida~. En
la presentacién del libro, realizada por la poeta Maria del Carmen Colombo, que
considera este volumen como una experiencia (poética) generacional, se lee una
observacién de Andrés Avellaneda sobre ese aspecto: “Al borrar provisoriamente
la autoria, un ‘texto colectivo’ recoge la hipdtesis del fragmento como generador de
historia perdida, como hilo de Ariadna para encontrarla» (Colombo, 2017).

¢Podemos, entonces, reflexionar sobre los vinculos entre comunidad y generacién?
Por ejemplo, ¢puede pensarse una generacion desde la idea de sacrificio? En este caso,
las voces del coro son las de aquellas y aquellos que fueron nifios o jévenes durante
la dictadura y compartieron la atmésfera de la violencia y el terror como primaria
educacién sentimental. Se trata de un desplazamiento desde la idea de comunidad
a la de generacidn, pero con una misma premisa llevada al extremo. No hay una
estética comin. Lo que subyace es una pérdida: los muertos de los bombardeos de

2 Lanocidn lacaniana de extimidad fue utilizada por Tamara Kamenszain en Una intimidad inofensiva. Los que escriben
con lo que hay (2016) para analizar una serie de poetas afines con la generacién del 9o, como Alejandro Rubio, Fernanda
Laguna o Roberta lannamico.
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Plaza de Mayo y de la Masacre de Ezeiza; los desaparecidos y asesinados durante la
dictadura militar; las victimas de la pobreza y la exclusion. Sobre esa ausencia, con ese
telén de fondo de horror, se construye una subjetividad —que es una desubjetivacién
colectiva-. Como dijimos, la apuesta de Hierba sobre el mundo castigado es justamente
el borramiento de los nombres y la realizacién de la comunidad en sentido pleno.
Una voz mixturada que crece sobre el sacrificio comin que una y otra vez vuelve
como trauma, como inolvidable olvido que trastocara el ritmo. A través del poema es
posible volver a encontrarse con las sombras de los muertos.>

Bajo esta premisa, puede trazarse en estos poemas un recorrido que comienza en
una ciudad en ruinas, y acaba en un refugio poético, en la reivindicacién de la belleza
como un don generacional: los desaparecidos y los muertos, por un lado, la belleza del
mundo para sobre-vivirlos de ese mismo lado pero como representacion. La hierba
que crece sobre esas ruinas redime como un lenguaje: el lenguaje que es ausencia
de la cosa. Entonces, es a través de la imagen que estas voces logran ponerse de pie,
arroparse como fantasmas para indagar en el pasado. Voces que oscilan entre la inter-
pretacion, la busqueda de las correspondencias —esa dptica simbolista mediante la cual
Helder y Oscar Taborda discutieron alguna vez el sentido de los animales muertos-y
la poesia como evasién, ominosidad o humor sobre la derrota: un caballo espectral
que deja su espuma en los alambres y se esconde en una catedral; un choclito que
crece para que los andantes lo miren; la revolucién que ha “kaputiado” para volverse
“revoluta~, caricatura de si: “hemos nacido a tiempo/ para dar a entender (Colectivo
poético involuntario, 2017: 50).

Asimismo, la idea de una generacién también puede remitir a un estilo o a una estética
determinados. Sefiala Octavio Paz en Elarcoy la lira: “El estilo es el punto de partida
de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista aspira a trascender ese estilo
comunal o histérico. Cuando un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser
poetay se convierte en constructor de artefactos literarios (...). El poeta utiliza, adapta
o imira el fondo comin de su época —esto es, el estilo de su tiempo- pero transmuta
todos esos materiales y realiza una obra tinica” (1956: 17). Si a cada época le corres-
ponde un estilo que abarca todas sus expresiones artisticas, el poeta debera trazar
alli su diferencia para volverse tnico, incluso en su derrota o su duelo: su voz como
una flor marchitdndose en el medio del campo. En el caso de Hierba sobre el mundo
castigado el camino funciona de modo inverso: la busqueda reside en darle forma a
un estilo de época, pero no a partir de lo que las voces tienen en comiin, sino a partir
de la diferencia de registros, metros, tonos y lenguajes: una mosaico que combina
colores anémalos o, como afirman las compiladoras, una serie de ritmos diversos:
“elegimos textos, grandes minucias, versos potentes, basindonos en una vibracién
(...) son unidades de sentido, movimientos ritmicos” (Colectivo poético involuntario,
2017:13). Un estado de la lengua a partir de sus variaciones, del flujo que le da forma
a “la narracién que no termina/ sin maestros en esta historia de hijos cansados~” (2017:
36). ¢Qué voz toma forma desde ese agotamiento?

Tanto La poesia en estado de prequnta como Hierba sobre el mundo castigado comparten
una obsesion con La vida que te agenciaste. Al afan de recuperar un pasado en distintos
términos se le suma la voluntad que una generacion, con sus bifurcaciones, tiene de
narrarse a si misma, de repensarse en tanto comunidad desde la disgregacién.# La

3 Sobre la cuestién del trauma en la literatura y el arte latinoamericanos, ver el volumen colectivo, dirigido por Spiller,
Mahlke y Reinstadler, Trauma y memoria cultural (2020).

4 Fabidn Casas, en sus poemas, ensayos y relatos, potencia al extremo esta bisqueda de narrar la historia de la co-
munidad. En su caso, lo hace a partir de anécdotas o de versiones ficcionales de los poetas de los 9o. Por ejemplo, los
poetas que en Ocio (2000) se retinen a hablar de literatura en el Bar Astral son los poetas que integraban la hoja La
Mineta, con Rodolfo Lamadrid (Rodolfo Edwards) a la cabeza.



Hablar de los 9o. Variaciones de una...

identificacidén de los fantasmas que sostienen cada foto es el eje de la busqueda: Varela,
Arijon y Aguirre. Los protagonistas coinciden en una btisqueda de la ausencia comun.

5. El niimero 7 de La Trompa de Falopo incluye la transcripcién de la entrevista que
Mario Varela le realizara a Ricardo Cerqueiro, incluida en La vida que te agenciaste,
entrevista que evoca una de las imédgenes mas contundentes del Rally Paris-Dakar:
Cerqueiro hablando sobre la poesia, la amistad y el futuro mientras un tren se acerca
a sus espaldas. Su voz, que prefigura un sacrificio que no ocurrird hasta veinticinco
anos después de su testimonio. Como si estuviéramos frente a la escritura de un
poema biogréfico. Pero ademas de funcionar como un homenaje, el tltimo ntimero
de La Trompa de Falopo insiste en la idea de comunidad. Si en La vida que te agenciaste,
tanto con la ofrenda de las revistas al mar como con la evocacién de los fantasmas en
el documental enmarcado, se atestiguaba una ausencia que a partir de ahora viviria
como un mito en la memoria, la muerte misma del poeta Cerqueiro completa la idea
de sacrificio. “El primer muerto” que hace posible que esa comunidad tenga lugar:
que todos se vuelvan a sentar alrededor del vacio para cantar por el que ya no esta,
incluyendo en la evocacién a quienes no lo habian conocido. En la primera pagina,
con la presentacién del nimero 7, se lee:

Estamos aqui reunidos, después de debutar en la pantalla grande, para jugar otra
vez, aunque ahora estamos tan tristes que no nos sale jugar mucho. Esta es una
edicién homenaje para el mas querido, el tipo que siempre tenia una sonrisa para
los amigos, al que la parca lo madrugé bien temprano como dice un tango. Es la
edicion que nunca hubiéramos pensado que ibamos a hacer. Pero, como siempre,
y por toda la eternidad infinita, esta edicién y las demds, no son aptas para caretas.
(La Trompa de Falopo, 2020: 3)

Como hemos senalado, una particularidad de este ntimero, mas alla de un rotundo
cambio de estética respecto de los nimeros anteriores (que no sera abordado en este
trabajo), es su formato digital. Otra pérdida se presupone: la del caracter material
de la publicacién, su forma de circulacién constitutiva. Sin embargo, esa pérdida es
la condicién para entrar en el didlogo del presente. El pasado se clausura para que
un nuevo impulso sea posible. Mario Varela termina su viaje en la publicacién de la
revista. Los fantasmas hacen pie para que haya, a la vez, comunidad y poema.

Tanto en las entrevistas de La poesia en estado de prequnta, como en Hierba sobre el
mundo castigado, se figura una idea de generacién, que también compone una idea
de comunidad. Mapa de nombres repetidos que se amplia y profundiza a partir de la
ausencia. Esa misma ausencia se transfigura como pérdida en La vida que te agenciaste
y en la Gltima edicién de La Trompa de Falopo. La juventud en tanto pérdida debe
volverse fantasma primero, y muerto después, para que vuelva a existir una reunién
en el presente. Del mito narrado por los otros a la posibilidad de contar una historia
gue no es solitaria y propia sino comunitaria: la historia de todos aquellos que ya
no son ni estan.
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