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Resumen

El artículo analiza producciones actuales que abordan la generación argentina de 
poetas de los 90, algunas de ellas elaboradas por los propios integrantes de dicho 
grupo poético: el último número de la revista La Trompa de Falopo, publicado en 2020 
tras la muerte de Ricardo “Circo” Cerqueiro; el documental de Mario Varela  La vida 
que te agenciaste (2018); y otros dos textos de los últimos años: Hierba sobre el mundo 
castigado, del Colectivo poético involuntario (2017) y La poesía en estado de pregunta, 
entrevistas realizadas por el poeta Osvaldo Aguirre (2014). Algunas preguntas que 
organizan el recorrido del artículo son: ¿existe acaso algún deslizamiento entre la idea 
de generación y la idea de comunidad?, ¿hay una deuda común que pueda condensarse 
como una estética o una política?, ¿por qué el afán de estos poetas de representarse a 
sí mismos una vez más? Por último, ¿por qué ese pasado insiste con volver reconver-
tido?, ¿una nueva revista reemplaza a un cuerpo para que no quede nada por saldar? 

PALABRAS CLAVE: poesía argentina de los 90, revistas, comunidad, 
generación

Talk about the 90s. Variations of a community

Abstract

The article analyzes current productions that study the 90s Argentine generation of 
poets, some of them produced by the members of the mentioned poetic group: the last 
publication of the magazine La Trompa de Falopo, published in 2020 after the death 
of Ricardo “Circo ”Cerqueiro; Mario Varela’s documentary La vida que te agencies 
(2018); and two other texts from recent years: Hierba sobre el mundo castigado by the 
Colectivo poético involuntario (2017) and La poesía en estado de pregunta, interviews 
done by the poet Osvaldo Aguirre (2014). Some questions that could organize this 
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text are: Is there perhaps a slippage between the idea of generation and the idea of 
community? Is there a common debt that can be condensed as an aesthetic or a policy? 
Why the persistence ofthese poets to represent themselves once again? Finally, why 
does that past insist on returning reconverted? Does a new magazine replace a body 
so that there is nothing left to solve?

KEYWORDS: 90s Argentine poetry, magazines, community, generation

Falar dos anos 90. Variações de uma comunidade

Resumo

O artigo analisa as produções atuais que abordam a geração de poetas argentinos dos 
anos 90, algumas delas produzidas pelos próprios integrantes desse grupo poético: 
o último número da revista La Trompa de Falopo, publicada em 2020 após a morte 
de Ricardo “Circo” Cerqueiro; o documentário La vida que te agenciaste, de Mario 
Varela (2018); e dois outros textos dos últimos anos: Hierba sobre el mundo castigado, 
do Colectivo Poético Involuntario(2017) e La poesía en estado de pregunta, entrevistas 
realizadas pelo poeta Osvaldo Aguirre (2014). Algumas perguntas que organizam o 
texto são: será que existe algum deslizamento entre a ideia de geração e a ideia de 
comunidade? Existe uma dívida comum que pode ser condensada como uma estética 
ou uma política? Por que a ânsia desses poetas em se representarem mais uma vez? 
Finalmente, por que esse passado insiste em voltar reconvertido? Será que uma nova 
revista substitui um corpo para que não haja mais nada a resolver?

PALAVRAS-CHAVE: poesia argentina dos anos 90, revistas, comunidade, 
geração

Casi tres décadas después de su último número en 2020, apareció uno nuevo de La 
Trompa de Falopo, una de las revistas que nucleara a los llamados poetas o generación 
de los noventa. La motivación fue la muerte de Ricardo “Circo” Cerqueiro, integrante 
de este grupo de poetas y artistas, a esta altura disgregado. Para los lectores y espec-
tadores, la imagen de Cerqueiro está fresca: es una de las voces que recupera el mito 
en La vida que te agenciaste (2018), documental de Mario Varela acerca de la mítica 
18 Whiskys. En Communitas (2007), Roberto Esposito piensa la idea de comunidad a 
partir de la falta. Para el italiano, una comunidad puede ser en tanto haya una deuda, 
una pérdida común a todos sus integrantes. En las siguientes páginas propongo un 
análisis que parta de estas nuevas producciones y de otros dos textos de los últimos 
años: Hierba sobre el mundo castigado del Colectivo poético involuntario (2017) y La 
poesía en estado de pregunta, entrevistas realizadas por el poeta Osvaldo Aguirre (2014). 
Algunas preguntas que pueden organizar este recorrido: ¿existe acaso algún desliza-
miento entre la idea de generación y la idea de comunidad?, ¿hay una deuda común 
que pueda condensarse como una estética o una política?, ¿por qué el afán de estos 
poetas de representarse a sí mismos una vez más? Por último, ¿por qué ese pasado 
insiste con volver reconvertido?, ¿una nueva revista reemplaza a un cuerpo para que 
no quede nada por saldar? 

1. Casi tres décadas después de su último número, fechado en marzo de 1992, en 
octubre de 2020 apareció el séptimo número de la revista La Trompa de Falopo, una de 
las publicaciones que nucleó a algunos de los llamados poetas de la generación del 
noventa. A diferencia de los números anteriores, esta edición no es un cuadernillo de 
papel tipeado a máquina de escribir e impreso en blanco y negro, sino un archivo en 
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formato PDF a color.1 Conserva, sin embargo, elementos en común: por un lado, se 
sostiene aún aquella idea de circulación no mercantil pero de una forma actualizada, 
que va de los kioscos a la nube digital, potenciando siempre una circulación mediada 
por lo vincular, por el contacto entre poetas y lectores, que quizás sean, en el plano 
de la poesía, la misma cosa. Al final de los créditos del número 7 se lee: 

Esta edición no estará en los kioscos ni alojada en nubes de almacenamiento ni nin-
guna de esas mierdas tecnológicas. Se comparte de mano en mano, como las buenas 
tradiciones orales (2020: 2)

Por otro lado, se hace hincapié en la provocación (aunque no queda claro hacia quién) 
y el humor, con la capacidad que este grupo tiene de reírse incluso de la muerte. Al 
respecto, el dossier de poemas de esta edición “no apta para caretas”, un clásico de la 
revista en los viejos tiempos, se titula “Colección nuestros muertos n° 1” (2020: 51).

Sin embargo, a diferencia de la primera época (1989-1993), el séptimo número de La 
Trompa de Falopo no se insertará (voluntariamente) dentro de un sistema de publica-
ciones –como las revistas 18 Whiskys, La mineta o el Diario de Poesía (siquiera por opo-
sición)– que busque visibilizar la obra de algún poeta joven o de forjar una tradición 
alternativa, objetivos centrales en el pasado. Estamos ahora frente a un grupo de 
poetas que han superado los cincuenta años y se reúne alrededor de su primer muerto 
para velarlo y homenajearlo a través de poemas, cartas y anécdotas: Ricardo “Circo” 
Cerqueiro, fallecido en 2018, integrante de la revista La Trompa de Falopo y también 
participante de 18 Whiskys, del grupo de amigos y de la generación. Una comunidad 
que se congrega y vuelve a ser a partir del poeta que ya no está. 

Aun cuando esta edición de La Trompa de Falopo se haya despegado de su tiempo y 
ya no pertenezca a un sistema de publicaciones que se retroalimentan entre sí de 
forma programática, es posible situarla dentro de un nuevo sistema de obras (libros 
y películas) que buscarán narrar o construir una idea de generación o comunidad 
que persiste. Nos interesa reflexionar sobre esta inflexión temporal relativamente 
nueva: la de una generación poética de alta exposición y nutrida autorreflexión (hay 
varias antologías, tesis, artículos, y otras formas de difusión sostenidas por varios de 
sus miembros) que, muchos años después de su emergencia, continúa produciendo 
algún tipo de manifestación colectiva. Una manifestación, generalmente reservada 
a los comienzos y casi siempre abandonada en el curso de los años, que ahora se 
expresa en el ejemplo antedicho del número digital de La Trompa de Falopo o en otras 
formas artísticas. En ese grupo podemos hallar las entrevistas de La poesía en estado 
de pregunta, de Osvaldo Aguirre (2014); el poema coral Hierba sobre el mundo castigado 
del “Colectivo poético involuntario” (2017), compuesto por las poetas Teresa Arijón 
y María Mascheroni; y el documental de Mario Varela, La vida que te agenciaste (2018). 
Formas que abordaremos en las siguientes páginas, luego de reflexionar sobre el vín-
culo de la poesía con el presente, la memoria colectiva y la comunidad que inspiran 
dos textos de Giorgio Agamben y de Gaston Bachelard, para enmarcar la experiencia 

1  El número puede consultarse en la página de internet www.lasraras.com.ar, que responde al proyecto de investiga-
ción radicado en la Maestría de Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) “Las raras. 
Revistas de poesía de los 90”, dirigido por Jorge Monteleone e integrado por Lucía Dorín, Lucrecia Frasetto, Laura 
Junowicz y el autor de este artículo, Damián Lamanna Guiñazú. Como señala la presentación, “Este proyecto se pro-
pone recuperar la experiencia de una serie de revistas literarias argentinas de poesía de la década del 90 (publicadas 
entre 1998 y 2001) que se instalaron como alternativa o discurso periférico frente a la revista Diario de poesía, el gran 
órgano de consagración poética de las tres últimas décadas, particularmente en el ámbito de la ciudad de Buenos 
Aires”. La plataforma incluye colecciones completas de revistas del período digitalizadas (entre ellas, La Trompa de 
Falopo), los primeros libros digitalizados de poetas de la época junto con sus testimonios, numerosos textos críticos, 
materiales audiovisuales (como el film que estudiamos aquí, La vida que te agenciaste), testimonios escritos y orales de 
los protagonistas, documentos diversos y videopoemas. Este artículo también surge de ese proyecto de investigación 
radicado en la UNTREF. 



doi: 10.34096/zama.a13.n13.10804
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /13 (2021): 97-106
100 Damián Lamanna Guiñazú 

de los poetas de los noventa en este regreso temporal que aquí estudiamos (y que 
vincularemos luego con la idea de comunidad a partir de la falta, que postuló Roberto 
Esposito). 

2. En dos de los microensayos que integran Idea de la prosa, “Idea de lo inmemorial” e 
“Idea del comunismo”, Agamben evoca un tiempo-espacio anterior a aquello que los 
seres humanos podemos soñar o recordar. Un vacío que excede y a la vez posibilita 
esos recuerdos y sueños que se despliegan (aunque luego se desvanecen) con poten-
cia de verdad (2015: 59). Opacidades que en el mismo instante en que construyen un 
sentido trascendental, se vuelven inasibles y desaparecen para que los ojos se abran. 
En otras palabras, existiría una huella prelingüística que subyace a la representación 
de cualquier experiencia tangible y se concibe como ese inolvidable olvido que una y 
otra vez regresa para hacer temblar el presente. Los seres humanos miran hacia su 
pasado, se sumergen en el plano onírico en tanto deseo de libertad, para construir 
un nuevo mundo posible, y levantan su cabeza hacia los dibujos “jamás soñados” que 
habitan las estrellas y no pueden descifrar (2015: 72). 

Allí se desplegaría también la imposibilidad fundacional del poema, su reverso acti-
vo, su motor. El poema en tanto fenómeno que cintila, quizá por única vez (aunque 
leamos las mismas líneas muchas veces), dentro de la conciencia y deja una huella 
de sí que se proyecta hacia el futuro, para reaparecer en nuevas imágenes y formas. 
En este sentido es posible seguir la paradoja de Agamben: hay un recuerdo que vive 
porque desaparece; una memoria que es también una visión venida del futuro –de un 
deseo o una imaginación imposible– para construir en nosotros una idea de comu-
nidad, una eclosión de las jerarquías. “El poeta es un vidente”, dijo Rimbaud (2007 
[1871]: 79): el rasgo visionario siempre implica una mirada prospectiva. El futuro 
irrepresentado condensa cada uno de los ecos olvidados, brilla detrás del lenguaje y, 
a la vez, lo define como tal. Vamos hacia un territorio que no sabemos si existe pero 
la trayectoria misma conduce, quizás, a su materialización. 

Gaston Bachelard ya había pensado en esa dirección en el último libro que publicó 
en vida. En La llama de una vela, aparecido en 1961, el filósofo francés hace hincapié 
en la idea de ensoñación (rêverie) para pensar una zona intermedia, a mitad de cami-
no entre el sueño y el recuerdo. Parte de una imagen fascinante, la evocación de un 
tiempo trascendental a partir de la contemplación de una llama. Dice: 

La llama nos exige ver como si fuera la primera vez: tenemos miles de recuerdos, 
soñamos todo a la luz de la personalidad de una memoria de años, y sin embargo 
soñamos como todo el mundo (…) el soñador vive en un pasado que no es únicamente 
suyo sino el pasado de los primeros fuegos del mundo. (Bachelard, 2015: 8-9)

A través de la llama, de la contemplación de su fulgor que asciende al cielo como un 
acto de ensueño, los seres humanos se encuentran con un origen que les es común. 
Podemos pensar que cada vez que un ser humano mira el fuego, en el ritmo de las 
llamas no solo se figuran todos los fuegos del pasado sino también se prefiguran los 
del futuro. En este ritual, en la transparencia –constituida como símbolo de encuentro, 
reposo e hipnosis que tarde o temprano se extinguirá– se despliega una raíz de lo 
humano, un vínculo primario que daría lugar a una comunidad posible, aquella que 
para Agamben subsiste encriptada en las estrellas. Nos entregamos, entonces, a las 
imágenes que anidan en el fuego sin saber por qué, ofrendamos papeles arrugados a 
las llamas y vemos cómo, en ese límpido acto, la violencia –que discrimina, separa y 
destruye lo unitivo– se vacía, se vuelve inofensiva. Nadie dice yo alrededor del fuego, 
en el sentido de un yo solipsista, individualista. La conciencia se entrega al pasaje 
como si una verdad habitara allí, un rincón donde permanecer. El fuego proyecta a 
nuestras espaldas sombras humanas en una pared imaginaria. Las sombras protegen 



doi: 10.34096/zama.a13.n13.10804
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /13 (2021): 97-106
101Hablar de los 90. Variaciones de una... 

el fuego en lo más profundo de la memoria, que es colectiva. Ese es, para Bachelard, 
el contenido de una ensoñación poética. 

Tanto para Bachelard como para Agamben, en el poema, en el regreso y desaparición 
del inolvidable olvido que lo determina, radicaría la posibilidad de encontrarse con los 
otros. Lo inmemorial que habita en el recuerdo y el sueño es, también, ese pasado 
arcaico, incluso sagrado, que se revela hacia el interior de la llama que evoca todas las 
llamas. Un pasado junto a los otros proyectado como ilusión de futuro. Es posible, 
coinciden ambos pensadores, construir esa comunidad que alguna vez existió en un 
tiempo inmemorial y ahora resplandece en la intimidad compartida del fuego o de 
las estrellas. 

En este punto Roland Barthes nos ofrece un camino, una visión de comunidad o de 
grupo. Se pregunta en el seminario “Cómo vivir juntos”, refiriéndose a pequeñas 
comunidades, entre las cuales bien podría estar la de los poetas: “¿Qué es lo que 
fascina en el pequeño grupo?". Y justamente lo que fascina es "el estado de autarquía 
(autarkeia: suficiencia, contento = plenitud). No es el vacío lo que atrae, es lo pleno, 
o, si se prefiere, la intuición del vacío vertiginoso de la plenitud del grupo" (2003: 82). 
Entre vacío y plenitud se reproduce la misma dialéctica. Lo desaparecido en el pasado 
resplandece en un fulgor único y efímero que ensancha el presente. Es posible acaso 
concentrar ese instante como una ofrenda para que el futuro exista. Experimentar la 
epifanía para poder perderla.

La última escena de La vida que te agenciaste lo deja entrever. Las revistas abandonadas 
en la orilla como una ofrenda al mar. O mejor dicho, la imagen de las revistas en 
descomposición que, una vez que el agua se las lleve, nos dejan con su pérdida. En la 
arena vacía –la ofrenda, los fantasmas, la muerte– anida una nueva idea de comunidad.

3. La vida que te agenciaste, “segunda” opera prima del escritor y cineasta Mario Varela, 
se estrenó en 2018, veinticinco años después de la publicación del segundo y último 
número de la revista de poesía 18 Whiskys. El documental narra el viaje de un poeta 
desde el sur del país –desde las montañas (o las alturas), su “prueba de existencia”– 
hacia las ciudades de Buenos Aires, Tokio, Rosario y Managua, para reencontrarse 
con algunos integrantes de la revista: los poetas Fabián Casas, Laura Wittner, Teresa 
Arijón, Juan Desiderio, Rodolfo Edwards, Ricardo Cerqueiro y Darío Rojo, entre 
otros. Y, también, con otros protagonistas o testigos de aquella época, como Julia 
Sarachu, Washington Cucurto y Jorge Aulicino. Podemos hablar de un viaje espacial 
–el recorrido en sí mismo–, temporal –del presente hacia la juventud– y a la vez de un 
intento de reconstrucción del yo –de la soledad de las montañas al reencuentro con 
un grupo de amigas y amigos. Asimismo, todo lo que ya no es resiste en una cinta de 
video–. Justamente, en este último punto La vida que te agenciaste funciona como un 
metadocumental y a la vez como la resignificación del propio oficio. 

Para el nuevo viaje, Mario Varela parte de las imágenes de otra película, el corto Rally 
París-Dakar (1993) filmado veinticinco años atrás como un proyecto para la Escuela 
de Cine de Avellaneda (UDAC). El argumento era una competencia alcohólica por 
diversos bares de San Telmo. Una serie de imágenes, por momentos difusas, en blanco 
y negro nos permite reconocer a algunos de los escritores/artistas protagonistas del 
reencuentro en una noche de alcohol, filosofía y juventud en la ciudad porteña. El cine 
permite así el retorno imaginario en el tiempo pasado del relato. Allí, entre bebidas 
blancas, chistes y vandalismo, se mixturan ideas sobre el oficio de escribir poemas, 
sobre los vínculos entre el alcohol, la amistad y la poesía, y sobre una vida que estaba 
por delante y que, desde la perspectiva del presente de la narración cinematográfica, 
se cubre con un velo fantasmal. Aquellos rostros jóvenes se vuelven como esos acto-
res del teatro de la muerte de Tadeusz Kantor que a la vez son los autores de la poesía 
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de la época (Monteleone, 2018), que piensan, sonríen, balbucean y hablan frente a 
la cámara junto a trenes que se acercan peligrosos, mesas que caen, una existencia 
que ya no es. De algún modo, el corto Rally París-Dakar nos recuerda la escena final 
de la película Tango Feroz –estrenada también en 1993–, donde se proyectan, como 
metaficción, unas tomas previamente registradas por el cineasta del grupo que servirán 
para eternizar el momento de mayor plenitud de una banda de artistas (el personaje 
de Tanguito en particular): el amor, el futuro, la creatividad antes de que el mundo 
los vuelva otra cosa. Esta coincidencia de aquellos años noventa ¿permitiría conje-
turar una especie de elegía anticipatoria en el arte de la época? En todo caso, en el 
contraste entre ambos tiempos que las imágenes construyen con tanta contundencia, 
en esos rasgos que envejecen literalmente de un cuadro a otro, en los vínculos que ya 
no son, reside una idea de comunidad. Sin una juventud que se constata perdida –en 
La vida que te agenciaste el grupo de poetas son su foto del pasado–, sin los fantasmas 
que habitan en el video, sin confirmar aquello que en el presente ya no existe como 
tal, no habría comunidad posible. En el medio de todo, como un objeto mítico del 
que todos hablan pero nadie muestra ni ve hasta la escena final, la revista 18 Whiskys, 
cuyos dos únicos números son abandonados por el poeta en la orilla del mar Caribe, 
para ser llevados por la corriente. 

Pero, ¿a qué nos referimos con comunidad? Al respecto, el italiano Roberto Esposito 
(2007) nos propone la idea de deuda como punto de partida. Una comunidad (commu-
nitas), señala Espósito, “es el conjunto de personas a las que une, no una propiedad, 
sino justamente un deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un más 
sino por un menos.” (2007: 29). Es decir, a partir de una deuda común, de un sacri-
ficio compartido imposible de pagar, de una pérdida. El ejemplo clave que el autor 
propone es el sacrificio de Cristo: la muerte (y resurrección) que limpia los pecados 
de los fieles –él “murió por”–. Esa comunidad nace a partir de una muerte y de una 
deuda impagable. En ese sentido, podemos pensar otro ejemplo más cotidiano: un 
muerto devenido mártir se vislumbra como una bandera, un motivo, una pérdida 
que congrega, al menos por un instante, a un grupo de personas a su alrededor, allí 
donde las diferencias intersubjetivas parecen borrarse –desubjetivarse– en pos de esa 
ausencia mayor. Pero más que una serie de ejemplos, el abordaje de Esposito posi-
bilita, fundamentalmente, un dispositivo de pensamiento, un cambio de perspectiva 
para pensar el mundo: la búsqueda de la falta para indagar las distintas formas que 
adquiere la comunidad.

En este punto, las voces que reconstruyen el pasado en La vida que te agenciaste enun-
cian a partir de una juventud perdida. Si la enemistad y las distancias en el presente 
hacen que ya no haya nada en común, los fantasmas que habitan en el Rally París-
Dakar funcionan como la pérdida compartida que hace que la comunidad y el pasado 
sean posibles. Varela, entonces, viaja al pasado para señalar una pérdida y, sacrificada 
la juventud, recuperar un pasado común con la premisa de refundar el mito grupal. 
Del mismo modo, en la escena final, después de no ser recibido por Daniel Durand –el 
único entrevistado que le queda pendiente y, por lo tanto, conservará en el presente 
constante del filme una juventud detenida, la única imagen que persiste del joven que 
fue– pondrá en escena por primera vez las dos ediciones de la revista 18 Whiskys, como 
una ofrenda al mar. A la vez, en una escena del comienzo del documental, Varela y 
Fabián Casas atestiguan que una librera niega tres veces a la revista, como si se tratara 
de la negación de Pedro a Cristo; la última escena en la playa potencia, entonces, la 
idea de mito: la “mítica” revista 18 Whiskys, como dirá Matías Moscardi en La máquina 
de hacer libritos (2015: 56), aparece como un objeto único, como el resto mágico de 
aquellos poemas iniciales. Comunidad, poema y origen y el inolvidable olvido detrás 
del sacrificio. Las revistas que propiciaron el viaje deben desaparecer, fundirse con 
el mar, ese espacio de origen total. Dejarán un vacío que volverá una y otra vez para 
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que las imágenes del pasado, que también podemos pensar como el retrato de una 
generación, vuelvan a vivir. 

4. Como anticipamos, hay otros textos para pensar los vínculos entre comunidad 
y generación referidos a la poesía del período. Por un lado, La poesía en estado de 
pregunta (2014) del poeta rosarino Osvaldo Aguirre. Por otro, Hierba sobre el mundo 
castigado (2017) del llamado “Colectivo poético involuntario”. El primero reúne una 
serie de entrevistas realizadas por Aguirre a algunos de los llamados poetas de los 90, 
casi todos presentes (o nombrados) en La vida que te agenciaste e integrantes de la 18 
Whiskys: José Villa, Fabián Casas, Laura Wittner, Sergio Raimondi y Eduardo Ainbinder 
(quien no fue parte del staff pero sí publicó una serie de poemas), entre otros. La 
primera y más extensa entrevista del volumen es la realizada a Daniel García Helder, 
uno de los referentes –desde su lugar en el Diario de Poesía y como tallerista– de la 
generación. Al considerar el conjunto, si algo expresan las entrevistas es la ausencia 
de un proyecto programático o una estética común. Las revistas que ya no existen –y 
justamente a partir de su inexistencia– ocupan ese lugar de cohesión. Se trata de una 
generación cuyos puntos de conexión en principio parecen ubicarse en un pasado 
que resuena efímero. Por su parte, Hierba sobre el mundo castigado es un largo poema 
experimental construido (compilado, hilvanado, compuesto) por las poetas María 
Mascheroni y Teresa Arijón, esta última también integrante de la revista 18 Whiskys 
y protagonista del documental de Mario Varela. El poema o texto colectivo se divide 
en trece partes y está compuesto por fragmentos de poemas y, en ciertos casos, poe-
mas completos, ensamblados con un método de collage, estrofa por estrofa, a partir 
de textos publicados por cincuenta y seis poetas argentinos que nacieron entre 1955 
y 1965, como Leonor García Hernando, Horacio Fiebelkorn, Martín Prieto, Osvaldo 
Bossi, Darío Rojo, Macky Corbalán, entre muchos otros. Un fundamento posible 
detrás de la composición es la reconstrucción de la voz de una época, una atmósfera 
o un estado de la lengua. Ese conjunto también abre preguntas acerca de la naturaleza 
del yo del poema y del contraste temporal en el curso de los años. En pleno auge de 
las redes sociales y los ciclos de lectura, del yo y la extimidad exacerbada,2 en Hierba 
sobre el mundo castigado se privilegia la supresión de la voz autoral en pos de una voz 
colectiva. Una generación habla aquí como si de las piedras de un río se tratara, una 
generación que ya es estudiada con fruición. A su vez se presenta un nuevo modo de 
antologar frente a trabajos históricos como Poesía en la fisura (1995) o Monstruos (2001), 
compilados por Daniel Freidemberg y Arturo Carrera, respectivamente. Se trata, una 
vez más, de conformar un vínculo comunitario en el cual el yo individual se borra, 
para integrar un conjunto discursivo a partir de una voz pluralizada, colectiva, con 
el fin de señalar, decir, conservar, nombrar un pasado y una “historia perdida”. En 
la presentación del libro, realizada por la poeta María del Carmen Colombo, que 
considera este volumen como una experiencia (poética) generacional, se lee una 
observación de Andrés Avellaneda sobre ese aspecto: “Al borrar provisoriamente 
la autoría, un ‘texto colectivo’ recoge la hipótesis del fragmento como generador de 
historia perdida, como hilo de Ariadna para encontrarla” (Colombo, 2017). 

¿Podemos, entonces, reflexionar sobre los vínculos entre comunidad y generación? 
Por ejemplo, ¿puede pensarse una generación desde la idea de sacrificio? En este caso, 
las voces del coro son las de aquellas y aquellos que fueron niños o jóvenes durante 
la dictadura y compartieron la atmósfera de la violencia y el terror como primaria 
educación sentimental. Se trata de un desplazamiento desde la idea de comunidad 
a la de generación, pero con una misma premisa llevada al extremo. No hay una 
estética común. Lo que subyace es una pérdida: los muertos de los bombardeos de 

2  La noción lacaniana de extimidad fue utilizada por Tamara Kamenszain en Una intimidad inofensiva. Los que escriben 
con lo que hay (2016) para analizar una serie de poetas afines con la generación del 90, como Alejandro Rubio, Fernanda 
Laguna o Roberta Iannamico.
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Plaza de Mayo y de la Masacre de Ezeiza; los desaparecidos y asesinados durante la 
dictadura militar; las víctimas de la pobreza y la exclusión. Sobre esa ausencia, con ese 
telón de fondo de horror, se construye una subjetividad –que es una desubjetivación 
colectiva–. Como dijimos, la apuesta de Hierba sobre el mundo castigado es justamente 
el borramiento de los nombres y la realización de la comunidad en sentido pleno. 
Una voz mixturada que crece sobre el sacrificio común que una y otra vez vuelve 
como trauma, como inolvidable olvido que trastocará el ritmo. A través del poema es 
posible volver a encontrarse con las sombras de los muertos.3

Bajo esta premisa, puede trazarse en estos poemas un recorrido que comienza en 
una ciudad en ruinas, y acaba en un refugio poético, en la reivindicación de la belleza 
como un don generacional: los desaparecidos y los muertos, por un lado, la belleza del 
mundo para sobre-vivirlos de ese mismo lado pero como representación. La hierba 
que crece sobre esas ruinas redime como un lenguaje: el lenguaje que es ausencia 
de la cosa. Entonces, es a través de la imagen que estas voces logran ponerse de pie, 
arroparse como fantasmas para indagar en el pasado. Voces que oscilan entre la inter-
pretación, la búsqueda de las correspondencias –esa óptica simbolista mediante la cual 
Helder y Oscar Taborda discutieron alguna vez el sentido de los animales muertos– y 
la poesía como evasión, ominosidad o humor sobre la derrota: un caballo espectral 
que deja su espuma en los alambres y se esconde en una catedral; un choclito que 
crece para que los andantes lo miren; la revolución que ha “kaputiado” para volverse 
“revoluta”, caricatura de sí: “hemos nacido a tiempo/ para dar a entender” (Colectivo 
poético involuntario, 2017: 50).

Asimismo, la idea de una generación también puede remitir a un estilo o a una estética 
determinados. Señala Octavio Paz en El arco y la lira: “El estilo es el punto de partida 
de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista aspira a trascender ese estilo 
comunal o histórico. Cuando un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser 
poeta y se convierte en constructor de artefactos literarios (…). El poeta utiliza, adapta 
o imita el fondo común de su época –esto es, el estilo de su tiempo– pero transmuta 
todos esos materiales y realiza una obra única” (1956: 17). Si a cada época le corres-
ponde un estilo que abarca todas sus expresiones artísticas, el poeta deberá trazar 
allí su diferencia para volverse único, incluso en su derrota o su duelo: su voz como 
una flor marchitándose en el medio del campo. En el caso de Hierba sobre el mundo 
castigado el camino funciona de modo inverso: la búsqueda reside en darle forma a 
un estilo de época, pero no a partir de lo que las voces tienen en común, sino a partir 
de la diferencia de registros, metros, tonos y lenguajes: una mosaico que combina 
colores anómalos o, como afirman las compiladoras, una serie de ritmos diversos: 
“elegimos textos, grandes minucias, versos potentes, basándonos en una vibración 
(…) son unidades de sentido, movimientos rítmicos” (Colectivo poético involuntario, 
2017: 13). Un estado de la lengua a partir de sus variaciones, del flujo que le da forma 
a “la narración que no termina/ sin maestros en esta historia de hijos cansados” (2017: 
36). ¿Qué voz toma forma desde ese agotamiento?

Tanto La poesía en estado de pregunta como Hierba sobre el mundo castigado comparten 
una obsesión con La vida que te agenciaste. Al afán de recuperar un pasado en distintos 
términos se le suma la voluntad que una generación, con sus bifurcaciones, tiene de 
narrarse a sí misma, de repensarse en tanto comunidad desde la disgregación.4 La 

3  Sobre la cuestión del trauma en la literatura y el arte latinoamericanos, ver el volumen colectivo, dirigido por Spiller, 
Mahlke y Reinstädler, Trauma y memoria cultural (2020).

4  Fabián Casas, en sus poemas, ensayos y relatos, potencia al extremo esta búsqueda de narrar la historia de la co-
munidad. En su caso, lo hace a partir de anécdotas o de versiones ficcionales de los poetas de los 90. Por ejemplo, los 
poetas que en Ocio (2000) se reúnen a hablar de literatura en el Bar Astral son los poetas que integraban la hoja La 
Mineta, con Rodolfo Lamadrid (Rodolfo Edwards) a la cabeza.
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identificación de los fantasmas que sostienen cada foto es el eje de la búsqueda: Varela, 
Arijón y Aguirre. Los protagonistas coinciden en una búsqueda de la ausencia común.

5. El número 7 de La Trompa de Falopo incluye la transcripción de la entrevista que 
Mario Varela le realizara a Ricardo Cerqueiro, incluida en La vida que te agenciaste, 
entrevista que evoca una de las imágenes más contundentes del Rally París-Dakar: 
Cerqueiro hablando sobre la poesía, la amistad y el futuro mientras un tren se acerca 
a sus espaldas. Su voz, que prefigura un sacrificio que no ocurrirá hasta veinticinco 
años después de su testimonio. Como si estuviéramos frente a la escritura de un 
poema biográfico. Pero además de funcionar como un homenaje, el último número 
de La Trompa de Falopo insiste en la idea de comunidad. Si en La vida que te agenciaste, 
tanto con la ofrenda de las revistas al mar como con la evocación de los fantasmas en 
el documental enmarcado, se atestiguaba una ausencia que a partir de ahora viviría 
como un mito en la memoria, la muerte misma del poeta Cerqueiro completa la idea 
de sacrificio. “El primer muerto” que hace posible que esa comunidad tenga lugar: 
que todos se vuelvan a sentar alrededor del vacío para cantar por el que ya no está, 
incluyendo en la evocación a quienes no lo habían conocido. En la primera página, 
con la presentación del número 7, se lee: 

Estamos aquí reunidos, después de debutar en la pantalla grande, para jugar otra 
vez, aunque ahora estamos tan tristes que no nos sale jugar mucho. Esta es una 
edición homenaje para el más querido, el tipo que siempre tenía una sonrisa para 
los amigos, al que la parca lo madrugó bien temprano como dice un tango. Es la 
edición que nunca hubiéramos pensado que íbamos a hacer. Pero, como siempre, 
y por toda la eternidad infinita, esta edición y las demás, no son aptas para caretas. 
(La Trompa de Falopo, 2020: 3)

Como hemos señalado, una particularidad de este número, más allá de un rotundo 
cambio de estética respecto de los números anteriores (que no será abordado en este 
trabajo), es su formato digital. Otra pérdida se presupone: la del carácter material 
de la publicación, su forma de circulación constitutiva. Sin embargo, esa pérdida es 
la condición para entrar en el diálogo del presente. El pasado se clausura para que 
un nuevo impulso sea posible. Mario Varela termina su viaje en la publicación de la 
revista. Los fantasmas hacen pie para que haya, a la vez, comunidad y poema. 

Tanto en las entrevistas de La poesía en estado de pregunta, como en Hierba sobre el 
mundo castigado, se figura una idea de generación, que también compone una idea 
de comunidad. Mapa de nombres repetidos que se amplia y profundiza a partir de la 
ausencia. Esa misma ausencia se transfigura como pérdida en La vida que te agenciaste 
y en la última edición de La Trompa de Falopo. La juventud en tanto pérdida debe 
volverse fantasma primero, y muerto después, para que vuelva a existir una reunión 
en el presente. Del mito narrado por los otros a la posibilidad de contar una historia 
que no es solitaria y propia sino comunitaria: la historia de todos aquellos que ya 
no son ni están.
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